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डॉ० रांगेय राघव 


7 जनवरी, 923 को जन्म, आगरा में । मूल नाम, टी० एन० वी० आचार्य 
(तिरुनल्ले नम्बाकम वीरराघव आचार ) । मां का नाम कनकवल्ली, पिता का रंगराचार्य । 
तीन भाइयों में सबसे छोटे | घर का नाम पप्पू । कुल से दाक्षिणात्य लेकिन ढाई शतकों 
से पूवंज वर (भरतपुर, राजस्थान) के निवासी । शिक्षा आगरा में । सेंट जॉन्स कॉलेज 
से 944 में स्नातकोत्तर और 949 में आगरा विश्वविद्यालय से गुरुगोरखनाथ पर 
पी-एच० डी० । संस्कृत, ब्रज और अंग्रेजी पर असाधारण अधिकार | 

किशोरावस्था से लेखनारंभ । 9-20 वर्ष की अवस्था में अकाल ग्रस्त बंगाल 
की यात्रा । लौटकर हिन्दी के प्रारंभिक पर अविस्मरणीय रिपोर्ताजों---'तुफानों के बीच' 
“का सृजन । 23-24 वर्ष की आयु से ही हिन्दी जगत में अभूनपूर्व चर्चा के विषय । 
मई, 947 में प्रथम कहानी-संग्रह साम्राज्य का वैभव” का प्रकाशन । 'मेरी प्रिय 
कहानियां चयन सहित कुल ग्यारह कहानी संग्रह। अनेक कहानियां भारतीय तथा 
विदेशी भाषाओं में अनूदित ) 

साहित्य के अतिरिक्त चित्रकला, संगीत और इतिहाम-पुरातंत्त्व में विभेष रुचि । 
साहित्य की प्राय: सभी विधाओं में सिद्धहस्त । मात्र 39 वर्ष की आयु में कविता, कहानी 
उपन्यास, नाटक, रिपोर्ताज के अतिरिक्त आलोचना, सभ्यता व संस्कृति पर शोध और 
व्याख्या के क्षेत्रों को ]50 से भी अधिक मौलिक और अनूदित पुस्तकों से समृद्ध किया । 
दो फिल्मों की पटकथाएं भी लिखीं जिनमें से एक “लंकादहन' पर फिल्म भी बनी । 
अपनी अद्भुत प्रतिभा, असाधारण ज्ञान और लेखन-क्षमता के लिए सर्वमान्य अद्वितीय 
लेखक । 

संस्कृत रचनाओं का हिन्दी और अंग्रेजी में अनुवाद । विदेशी साहित्य का 
अंग्रेजी के माध्यम से हिन्दी में अनुवाद ! 

लम्बे समय तक अविवाहित रहने के बाद 7 मई, 956 को सुलोचना आयंगार 
से विवाह । 8 फरवरी, 960 को पुत्री सीमंतिनी का जन्म । अधिकांश जीवन आगरा, 
वर और जयपुर में व्यतीत । आजीवन स्वतंत्र लेखन और कटिन संघ । 

हिन्दुस्तानी अकादमी, डालमिया, उत्तर प्रदेश सरकार, राजस्थान साहित्य अका- 
दमी तथा महात्मा गांधी पुरस्कार (मरणोपरांत) से सम्मानित | विभिन्‍न कृतियां 
अन्य भारतीय तथा विदेशी भाषाओं में अनदित । लंबी बीमारी के बाद ]2 सितम्बर, 

962 को बंबई में देहांत । है 
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सम्पादकीय 


यों तो किसी भी लेखक की सम्पूर्ण कहानियां एक जगह एकत्र हो जाना पाठक 
और अध्येता दोनों के लिए अनिवायंत: लाभकौर होता है, कितु रांगेय राघव की सम्पूर्ण 
कहानियों की यह प्रस्तुति इसलिए अतिरिक्त झह्षंतोष का कारण है कि दशकों से दो-तीन 
को छोड़कर उनका कोई कहानी-संग्रह उपलब्ध नहीं था; एकाघ के तो प्रकाशनगह भी 
कब के बट चके हैं। 
अन्य विधाओं में रांगेय राधव के विपुल सृजन को देखते हुए कहा जा सकता है कि 
उन्होंने बहुत कहानियां नही लिखीं । उन्होंने स्वयं एक जगह लिखा है, “बहुत कहानियां 
नहीं लिखी हैं -शायद सन ।936 से 958 ई० तक यानी 22 साल में लिखी हैं अस्पी 
या पचासी ।” 936 में रांगेय राधव की आयु कुल |3 वर्ष थी; इस कच्ची उम्र में 
उन्होंने कौन-सी कहानियां लिखीं, हम निरचयपूर्वंक नहीं कह सकते । सं भव है उनमें से 
कुछ नष्ट हो गयी हों अथवा बाद के वर्षों में छपाते समय उन्हें फिर से लिखा गया हो । 
हमें चूंकि उनकी ]944 से पूर्व प्रकाशित कोई कहानी नहीं मिली, अतः निश्चित 
जानकारी के अभाव में दिसम्बर 944 में प्रकाशित---अभिमान---से यहां कहानियों 
का ऋ्रमारंभ किया है। 
रांगेय राधव के जीवन और उनकी रचना-यात्रा में ।944 के आसपास का काल- 
खंड अत्यंत महत्व का है। यह वह दौर है जब युवा रांगेय राघव अकाल के निर्देय पंजों 
के बीच छटपटाती बंगाल की धरती पर भूख और जिन्दगी के बीच चल रही भयावह 
रस्साकशी से रू-ब-रू करके लोटे थे, और लोटा हुआ यह युवा अब वह नहीं रह 
गया था जो वह आगरा से अकाजपीड़ितों की सहायतार्थ बंगाल गये डाक्टरी जत्थे के 
साथ रवाना होते हुए था। उनके अंतरंग मित्र घनद्याध अस्थाना के शब्दों में, “अस- 
लियत के विस्फोट ने स्वप्नमंग नहीं किया, बल्कि सारी चेतना को लहलुहान करके उस 
हि अपने बारूदी हस्ताक्षर अंकित कर दिये ' रांगेय राधघव को बंगाल के अकाल ने जो 
बह ताजिन्दगी एक अदृष्ट काली छाया की तरह उनका पीछा करता रहा ।” 
बंगाल से लौटकर उन्होंने हंस और विशाल भारत में जो रिपोर्ताज लिखे वे आज भी 
पाठक को सिहरा देते हैं; हिन्दी को पहले-पहल एक सर्वेथा नयी विधा का स्वाद चखाने 
वाले तो बे हैं ही । 
रांगेंय रावव की सम्पूर्ण कहानियां का प्रकादान रांगेंय राधव प्रंथावली (83) 


के साथ या तुरन्त बाद हो गया होता, किन्तु सम्पादक ने जैसे ही काम शुरू किया उसे 
महसूस हुआ कि यह काम उतना सरल नहीं था जितना वह और प्रकाशन-जगत से जुड़े 

कुछ बंधु माने रहे थे। क्योंकि कम-से-कम सम्पादक तो कहानियों को मिर्फ एक ढेर के 
रूप में मुद्रक को संभला देने को ही अपने दायित्व की इतिश्री मानकर संतुष्ट नहीं हो 
सकता था। वह चाहता था कि सभी कहानियों का निश्चित रचनाकाल दिया जाए तथा 
उसी क्रन में उन्हें संयोजित किया जाए। लेकिन ,जब वह इसे कार्य रूप देने बैठा तो 
उसकी निराशा की कोई सीमा नहीं रही। कारण कि दो-चार को छोडकर रांगेय राघव 
की कहानियों की निश्चित रचनातिथि जानना प्राय: असम्भव काय॑ था, क्योंकि उन्होंने 
न तो कहीं अपने कागजों में यह ब्योरा छोड़ा है और न ही किसी कहानी की पांडलिपि 
प्राप्य है। ऐसे में रचनातिथि जानने का उपाय क्या हो सकता था ? मित्रों और सूलोचना 
जी को भी कुछ कहानियों का रचनाकाल ही मोटे तौर पर याद था। 

फलत: हमने निश्चित किया कि कहानियों को उनके प्रकाशनकाल के क्रम से 
संयोजित किया जाए । यह संयोजन इसलिए भी उचित लगा कि रांगेय राघव की 
कहानियों के रचना-काल और प्रकाशन-काल में बहुत बड़ा अन्तर नहीं है। उनके मित्रों, 
परिजनों ने इस तथ्य की पुष्टि की है कि वे कहानो लिखते ही किसी पतन्र-पत्रिका में 
प्रकाशन के लिए भेज देते थे; स्पष्ट ही इसका एकमात्र कारण यह था कि पैसे की कमो 
सदा वनी रहती थी । कुछ पत्रिकाएं तो ऐसी थीं जिनके हर अंक में वर्षों तक रांगेय 
राबव की कोई न कोई रचना प्रकाशित होती थी--कभी कहानी, कभी कविता, कभी 
लेख तो कभी रिपॉताज । 

पांडलिपियों की तरह-पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित रचनाओं की एक भी कतरन 
या सूचना लेखक के कागजों में मोजूद नहीं थी । कुछ तो उनकी बीमारी के दौरान गुम 
हो गयीं, कुछ को उन्होंने कहानी-संग्रह तेयार करते समय प्रकाशकों को सौंप दिया था। 
जाहिर है कि तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं की फाइलों की अंधाधुंध पन्‍्नेपलटाई से ही यह 
कार्य सम्भव हो सकता था; “अंधाधुंध” इसलिए कि एकाध पत्रिका को छोड़कर इस 
जानका टी का भी अभाव था कि अमुक कहानी या कहानियां अमुक पत्रिका में प्रकाशित 
हुई थी । इस दिद्या में बढ़ने पर पहली बार इस बात का प्रत्यक्ष और तिकत अनुभव हुआ 
कि हमारे अधिकतर पुस्तकालय किस प्रकार पत्र-पत्रिकाओं और किताबों के कब्रगाह 
बन गये हैं; कही आथिक विपन्नता इसका कारण है तो कहीं किताबों के प्रति उदासीन 
कर्मचारी । पुरानी महत्त्वपूर्ण पत्र-पत्रिकाओं की मसिलसिलेवार फाइलें शायद ही कहीं 
आद्योगांत मौजूद हों । ऐसे में आठ्चर्य नहीं कि हमें मुश्किल से आधी कह्ढवानियों के ही 
प्रथम प्रकाशन का विवरण मिल पाया । 

अतः यहां हमें जिन कहानियों की प्रकाशन तिथियां प्राप्त हुईं, उन्हें उसी 
क्रम से प्रस्तुत किया है तथा जिन कहानियों का निश्चित प्रथन प्रकाशन-काल प्राप्त नही 
हुआ उन्हें कहानी संग्रहों के प्रकाशनकालानुक्रम से, क्योंकि यह तो तय है कि जिस 
संकलन में जो कहानियां जिस वर्ष संग्रहीत होकर प्रकाशित हुई हैं उनका प्रथम प्रकाशन- 


काल (और जाहिर है कि रचनाकाल भी ) उक्त वर्ष से पूर्व ही होगा । कहना न होगा 
'कि अध्येता के लिए यह जानकारी भी निश्चित रूप से काम की सिद्ध होगी कि अमुक 
कहानी कम-से-कम अमुक सन के बाद तो लिखी ही नहीं गयी है । 

मेरी प्रिय कहानियां चयन सहित 947 से 963 के अन्तराल में रांगेय 
राघव की कहानियों के कुल ग्यारह संग्रह प्रकाशित हुए हैं । मई” 47 में उनका पहला 
संग्रह साम्राज्य का वैभव प्रकाशित हुआ; इसी वर्ष उनके दो और संग्रह समुद्र के फंन 
तथा देबदासी आये । इन संग्रहों में उनकी क्रमश: पांच, चौदह और छ: कहानियां संग्रहीत 
हैं। इन संग्रहों में उनकी सभी प्रारंभिक कहानियां एकत्र हैं। दो वर्ष बाद याने 949 
में उनके दो और संग्रह प्रकाशित हुए --जीवन के दाने व अधूरी मूरत जिनमें उनकी 
क्रमश: छ: व पांच कहानियां संकलित हैं | फिर 5] में अंगार न बे (बीस कहानियां) 
आया । (53 में छपा ऐयाश मुर्द, लेकिन सत्रह कहानियों के इस संग्रह को नया मंग्रह 
नही मानना चाहिए क्योंकि यह 'देवदासी, 'जीवन के दाने! और “अधूरी मूरत' की सभी 
कहानियों को एकत्र कर देने से बना है। तीन साल बाद 57 में इंसान पंदा हुआ का 
प्रकाशन रआ जिसमें” 5] से पूर्व लिखित-प्रकाशित सोलह कहानियां तथा पांच रिपोर्ताज 
मंकलित हैं। 

]960 में पांच गधे का प्रकाशन हुआ, जिसमें नौ कहानियां/फीचर|रिपोर्ताज/ 
रेखाचित्र/रेडियो-कथा आदि संकलित हैं । हमने 'पांच गधे! की तीन कहानियों को 
यथास्थान प्रस्तुत किया है कितु अन्य विधाओं में किये गए कथा-प्रयोगों को दूसरे भाग 
में परिशिष्ट के अन्तगंत रखा है। अन्यत्र प्रकाशित शुद्ध-रिपोर्ताजों को हमने यहां 
संकलित नहीं किया है, शायद वह उचित भी नहीं होता; उन्हें अलग संकलन के रूप में 
शीघ्र प्रकाशित करने की योजना है। कहा जा सकता है कि तब पांच रिपोर्ताज रचना को 
यहां परिशिष्ट के अन्तगंत क्‍यों रखा गया है। इसकी सफाई यह है कि जैसे सिहाबलोकन: 
फीचर प्रचलित अखबारी अर्थों में शुद्धफीचर न होकर एक कथा प्रयोग है उसी तरह 
'पांच रिपोर्ताज' तफानों के बीच के रिपोर्ताजों अथवा लेखक के एक अन्य प्रभिद्ध 
'रिपोर्ताज यह ग्वालियर है की तरह मात्र रिपोर्ताज न होकर रिपोर्ताज शैली में एक कथा 
प्रयोग है और इसलिए उसकी सही जगह यात्राओं, घटनाओं से संबंधित शुद्ध रिपोर्ताजों 
के बीच (जिनमें लेखक को एक रिपोर्टर की मर्यादाओं का भी पालन करना होता है) 
न होकर लेखक के कथा प्रयोगों के बीच है; विशेषकर “इंसान पंदा हुआ' से हमने जिन 
रिपोर्ताजों को सम्पूर्ण कहानियों में संकलित नहीं किया है वे यहां की तो बात दूर की है, 
उक्त कहानी-संग्रह में भी काफी अटपटे मालूम पड़ते हैं। अतः हमें उन रिपोर्ताजों तथा 
कहानियों की खोजबीन के दौरान प्राप्त कुछ 5नन्‍्य असंकलित रिपोर्ताजों को भविष्य में 
अलग से प्रकाशित करना ही सुसंगत लगा । 

'पांच गधे के बाद रांगेय राघव के मात्र दो संग्रह प्रकाशित हुए । बल्कि एक कहना 
ही उचित होगा, क्‍योंकि उनमें से एक ('मेरी प्रिय कहानियां') तो उनकी कहानियों का 
एक चयन भर है; इसमें सिर्फ एक संवंधा असंकलित कहानी है--गदल--उनकी 


श्रेष्ठम कहानियों में से एक । दूसरा संग्रह है एक छोड़ एक | और इसमें भी सभी 
कहानियां ऐसी नहीं हैं जो यहां पहली बार झ्ंकलित हो रही हों; कुल बारह कहानियों में 
से पांच पूर्व प्रकाशित संग्रहों से ली गई हैं । दुर्भाग्यवश यह संकलन मेधावी लेखक के 
जीवन-काल में प्रकाशित नहीं हो पाया, 963 में इसका प्रकाशन हुआ । 

यद्यपि रांगेय राघव के मसिजीवी लेखक होने के कारण इस बात की संभावना 
अत्यन्त क्षीण थी कि उनकी ऐसी कहानियाँ बड़ी संख्या में होंगी जो संकलित न हुई हों, 
फिर भी हमने यथासंभव पत्र-पत्रिकाओं की फ़ाइलें इस दृष्टि से भी देखीं। हमें ऐसी 
कहानियां भले ही सिर्फ दो मिलीं पर हम हल्लंकी बड़ी उपलब्धि मानते हैं। ये कहानियां 
हैं आदी (विधाल भारत, जनवरी 46 ) हैथां वया समाज (नया समाज, जुलाई 48) | 
इन कहानियों के प्राप्त होने से इस संभावना है इंकार करना संभव नहीं रहा कि भविष्य 
में कुछ और असंकलित कहानियां मिलें | हालांकि वे अधिक होंगी इसमें हमें संदेह है।. 
इसके विपरीत कविताएं बड़ी संख्या में असंकनल्नित हैं, कुछ लेख तथा विविध गद्य भी जिसे 
क्रमश: पुस्तकाकार प्रकाशित करने की योध्ना है । 

पाठक लक्ष्य करेंगे कि रांगेय राघव मे अपनी अधिकांश कहानियां 5 से पृ 
लिखी हैं, याने उनके कहानी लेखन का मुझ्य दोर (किशोरावस्था में लिखित रचनाओं 
को छोड़कर) सन 42-43 से 50-5] तक रहा है। इस दौर में उन्होंने कोई 7] 
कहानियां लिखीं। (50-5] के बाद के -।2 वर्षो में लिखी कहानियों की संख्या 
कुल ।8 हैं, यों हमें इन कहानियों में से भी कुछ पूर्व लिखित लगती हैं तथापि निश्चित 
जानकारी के अभाव में फिलहाल हमने उन्हें बाद की कहानियों के साथ ही प्रस्तुत 
किया है। 

42-43 से लेकर 50-5] तक के बीच के भारत में एक साथ इतनी घटनाएं 
और परिवतंन हुए जो किसी भी समाज को हिलाकर उसका नक्शा बदलकर रख 
सकते हैं : विध्वयुद्ध को छाया, बंगाल का अकाल, भारत छोड़ो, भारत-पाक विभाजन, 
हिंदु-मुस्लिम दंगे, स्वतंजता प्राप्ति, साम्यधादों दलों पर पायदो, महात्मा गांधो को 
हत्या, नेहरू युग को शुरुआत ' “ओर यही वह दोर है जब युवक रांमेय राघव कहानी 
के मंदान में अपनी कलम लेकर उतरे थे । आज हम जैसे ही रांगेय शाथव की कहानियों. 
के पन्‍ने खोलते हैं मानो इतिहास के उस कालखंड का तिलिस्मी दरबकाजा खल जाता है; 
तत्कालीन शायद ही कोई बड़ी पढ़क़ हो जिसकी अनुगं जे रांगेय राधव की कहानियों में 
सुनाई न दें । जा 
रांगेय राघव के उपन्योतों की तरह उनकी कहानियों और उनके पात्रों में जबर- 
दस्त वेविध्य है। उनकी कहानियों के पात्रों की बस्ती पर जब हम नभर दोड़ाते हैं तो 
जान पड़ता है वह एक लघु-मारत है। किस वर्ग और वे का व्यक्त वहां नहीं है? 
इससे भी महत्वपूर्ण यहू कि प्राय: हर पात्र का अपना व्यक्तित्व है, वे अपने वर्ग या वर्ण 
के आकिटाइप कठपुतले मात्र नहीं हैं। रांगेय राघव की कहानियों का विष्लेषण करना 
यहां हमारा इृष्ट नहीं है कितु उनकी कथा-यात्रा की इस विद्वेषता को रेखांकित करना 


अप्रासंगिक नहीं होगा कि उन्होंने अपने समय में कहानी-विधा की पर्रिपांटी को जितना 
भिभोड़ा और बदला वह दुर्लभ है। और यह काम उन्होंने दो स्तरों पर किया। एक 
स्तर पर उन्होंने ऐसी कथा-स्थितियों को अपनी कहानी की रोशनी के दायरे में लिया 
जो अब तक घुंघलके या अंधेरे में थीं, दूसरे उन्होंने कहानी के इतिवत्तात्मक आदि बने- 
बनाये चौखटों को तरह-तरह से तोड़ा । उनकी यह अकेली विशिष्टता भी उन्हें प्रेभचेद 
के बाद के सर्वाधिक महत्व के लेखकों की पांत में रखे जाने के लिए पर्याप्त है, वैसे उनकी 
कहानियों की विशिष्टताएं और भी हैं लेकिन जेसा कि हमने कहा हम यहां उनके 
विश्लेषण में नहीं जाएंगे । 

आज्ञा है कि रांगेय राधव की सम्पूर्ण कहानियों के इस प्रकाशन के बाद 'गदल' 
पर अड्डी हुई हिन्दी आलोचना जब लेखक के पुनर्मूल्‍्यांकन की ओर आक्ृष्ट होगी, और 
हम विश्वास करना चाहते हैं कि वसा होगा तो संदेह नहीं कि कहानीकार के तौर पर 
रांगेय राघव के महत्त्व को बढ़ाने वाले अनेकानेक निष्कर्ष निकलेंगे। हमारी यह आशा 
और विश्वास थोड़ा भी फलीभूत होता है तो हम उसे अपने काये की अतिरिक्त सार्थंकता 
समभेगे | 


इस काय में सोमंतिनी राधव और रांगेय राघव के परममित्र श्रीकृष्ण चन्द्र 

खन्‍ता (जिन्हें 'समुद्र के फेन' संग्रह समपित है) से जो सहयोग मिला उसके लिए 

सम्पादक कृतजञ्ञ है। कितु उन्हें धन्यवाद देते हुए उसे इसलिए संकोच होता है कि उन्होंने 
जो किया वह अपना काम समभकर किया*** 


--अश्ञोक शास्त्री 
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अभिमान 


कालिज से जो सडक प्रव की ओर इठलाकर, पश्चिम की तरफ बिजकती हुई, 
घरो की आड़ से निकल, लम्बे-लम्बे पेड़ों की छाया में एकदम अपना आंचल खोल देती 
है. वही कुछ दूर चलने पर स्टेशन की ओर मुंह किये छोटी सी कब्र के सामने एक बस्ती 
है । छोटे-छोटे फॉप्ड सडक की ओर अपने छोटे-छोटे दरवाजों में से भीतर का अंधेरा 
ओर घिचर-पिचर संसार लिए हुए उदासी दिखलाते रहते हैं। आदमी उनमें सीधा 
नहीं घ्‌ , ७' “४ : घरो की बनावट फूस की छाजन से एक मगन्दे छरीर पर अनेक फोहों- 
सी मालम देनी है | सामने ही बाग-बगीचे से घिरी एक दुमंजिली इमारत है, जिसमें 
काई डॉक्टर वर्षों से अपनी डॉक्टरी की गाड़ी एकवारगी ढकेलकर चला देने के प्रयत्न 
में सुबह-शाम शायद अपनी रेप वॉयलिन बजाकर बहा देने मे लगा रहता है। बगल 
से सड़क एकदम ऊंची होनी चली गई है, और उसके किनारे एक ताल है जो गर्मियों 
में बिलकल सूख जाता है । जमीन चटख जाती है। बरसात में जब उसमें लबालब पानी 
भरकर भोंपडियों के दरवाजों तक कीचड़ कर देता है, संध्या का डबता सूरज उसकी 
काली चिकनाहट पर कुछ म्ेंपता-मेपता सा भिलमिलाकर सड़क की दूसरी तरफ डूब 
जाता है और मोंपड़ियों में रहनेवाले आदत १३ जाने के बावजृ5 फिसलने से बाज 
नहीं आते । 

धुआं सरेश्ञाम फोंपडियों से उठता, बिलमाता, हवा में कांप उठता है। दूर से 
देखने पर लगता है जसे बहुत से मलबे के ढेर में आग लग गई हो और उसका धुआ 
रह-रहकर बाहर आ रहा हो । और उसके बाद अंधेरा छाने पर किसी के घर में दीया 
नहीं जलता, किसी के भोंपड़ में रोशनी का तकल्लूफ नहीं होता, सब चुपचाप जागते- 
सोते पड़े रहते हैं और एक अजीब रान्‍नाटा, एक सनसनाती नीरवता दूर-दूर तक अंधेरे 
से टकराती रहती है। कभी-कभी किसी बेसुरे रोनेवाले बच्चे को दहशतभरी आवाज 
उस खामोशी से लड़ती है, मगर स्टेशन से आती रेलों की सीटियां गूंगकर उसे डबा 
ही नहीं देती, बल्कि फिर से उस भयानक चुप्पी - उघाड़ देती हैं जैसे महतर नालियों 
की काली कीचड़ की भयंकर सड़ान फेंककर गाड़ियों में चले जाते हैं । 

दिन और रात, सुबह और शाम, रेल के खाली डिब्बों से वे आदमी, जो सदा 
इन्तजार करते हैं कि किसी तरह भर जायं, किसी तरह उनका भी तो कोई मोल लगे, 
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अपना जीवन बिताये जा रहे हैं। बिजली के लट्॒‌ठों पर अनेक तार आकर मिलते हैं, 
उन पर अनेक पक्षी बंठते हैं, मगर इधर चुंगी ने कोई बिजली का लट॒टू नहीं लगवाया 
है, शायद यह सोचकर कि यहां के रहनेवालों की आखें उस तीब्र प्रकाश को सह ही न 
पाएंगी । जब कभी आसमान में चांद निकलता है, चांदनी ताल के कालेपन पर पारे की 
तरह लहराती है, भोंपड़ों पर मटमली भिलमिलाहट कांपा करती है; किन्तु भिखमगे 
कभी उधर दृष्टि नही डालते, या स्पष्ट शब्दों में ते उसका सोरदर्य सम नही पाते । 

और धूल के गुबार उठते ही रहते है, दांतों में किरकिराते है, क्योंकि सड़क 
पक्‍की नही है, वह भिखमंगों की बस्ती जो है । 


आनन्दी ने कांछ खोंसकर जल्दी से कत्थई-मी साड़ी का पल्‍ला ओढ़ लिया और 
रोते हुए बच्चे पर बरसने लगी। बच्चा क्योकि बच्चा था, रोता रहा। आननन्‍्दी 
चिल्लाती रही और दोनों का हंगामा भोंपड़ी में घटने लगा। 

संध्या का नीरव उबा देनेवाला वातावरण आकाश में तड़प रहा था। चिडियां 
घर लौट रही थी । बूढ़ी चम्पा ताल के किनारे बंटी हुकिया गुड़गुडा रही थी । वह 
धुआं छोड़ने मे पहले बड़बड़ाती थी और घधुआं घुटकर घ॒मइता था, खांसी आती थी, 
वह जो बुढ़ापा पेट में से खीचकर लाता है। आंखों से पानी निकल आता था। किन्तु 
बह फिर रुककर दम मारती थी, फिर खांसती थी, खखारती थी और बदबड़ाती थी *** 

बालक का रोना उसके कानों में चुभने लगा। वह बदबड़ाने लगी, “मरा, फिर 
कं-कें, के-कं करने लगा। न जीने की फ्रसत, न मरने का चेन, वही री-रीं** 

हुकिया की गुड़गुड़ ने बाकी की वडबड़ाहट उसके कलेजे के भीतर एक खांसी में 
परिणत कर दी। बालक के पिटने का स्वर उसके रोने से भी अधिक वजने लगा। 
तव लाचार होकर बुढ़िया छठी और फमाॉपड़ के दरवाज पर भककर भांकने लगी। 
भीतर आनन्दी बेटी-बेंटी अंगिया पहन रही थी और खरामा-खरागा गृरगराती मौके- 
मौके से अपनी राय में बहुत बदतमीज लटके को इनाम देती जा रही थी। उसे रह-रह- 
कर भुंकलाहट आ रही थी। 

“मरा क्यों नहीं, मरे, सूआर, एक वार में जान तो बचे। नित-नित का बावेला तो 

बन्द हो, पापी ! मगर तू तो मरा खून पीने को जनमा है । तू क्या आसानी से मरेगा 

जो ० ०० 

चम्पा को फिर लाचार होकर कहना पड़ा, “आनन्दी, तरा लाल है जो | जैसी 
गुठली बवेसा आम | बिनौले धुनके सूत नहीं निकलता, रानी: **! 

और आनन्दी का सारा क्रोत्र किचकिचाकर बुढ़िया पर हड़कने लगा । हाथों के 
ठस्‍्त्रों से बच्चे को संभालकर मुंह से उसने बुढिया से लोहा लेने की ठान ली। कुछ 
देर दोनों गुर्राती रही 3र बढ़िया चिललाने लगी, “हाय-हाय, देखो इसे, दिनभर 
लाइला ले-ले डोली हूं, सौधन्‍्ध है जो कभी इसे न खिलाकर खाया हो मैंने, मगर माई 
है कि रानी लच्छनो बाई***/! 
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और आनन्दी कहती रही, “मेरे करम ही फटे हैं, मेरी तरफ न देखा तुमने भग- 
वान, दिन-दिनभर मील मे हाइतोड़ काम करती हूं। तीन मील जाती हूं, तीन मील 
आती हूं, मगर यह मौत से भी भीसन रावन नहीं छोड़ता मुझे । क्या करूं मेरे 
भगवान्‌ ** 

और वह रोने लगी। बूढ़ी अपने एक नेत्र से देखती रही और फिर फ्लेवाली आंख 
को आधा पीचकर, गाल बजाक र चीखने लगी, “हाय-हाय रे, कोई देखियों, ऐसा कलयुग 
आ गया है, तेरी रांड महतारी होती तो न सहज के रखती तेरा सपूत खिलौना, मेरी 
छाती का सूखा दूध, न रहा अपना, नही तुक-सी बगीची में भरती अपना पानी ** 

और फिर सूभती-बेसूकती आंखों से किनारों पर जमी पीली कीचड़ में सनता 
पानी टपकने लगा । 

इसी समय कमीज और ऊंची धोती पहने रग्घ ने कककर भोंपड़ी में प्रवेश 
किया। चम्पा चपचाप लौट गई और वहां जा बंटी जहां सड़क पर बस्ती के बच्चे धूल 
में खेल रहे थे, हस रहे थ। बच्चे उसे देखकर अजीब-अजीब नामों से पुकारने लगे और 
बुढिया फ़िर बडबडाने लगी। 

रग्घू थका हुआ था। उसने एक बार आनन्दी को देखा, फिर बालक को, और वह 
चुपचाप खडा रहा । कुछ देर आनन्दी चिनचिनाती रही और रग्घू ने बालक को गोद में 
उठाकर भोंपडी के बाहर धूल में बंठाकर कहा, “खेलो बेटा | ”” बालक स्नेह पाकर 
भूल गया और घुटनों के बल सरकता उधर ही चल पड़ा, जिधर चम्पा बैठी थी । 

आनन्दी फट पडी, “वह मेरा बच्चा है ? 

रग्घू दिल्‍्लगीबाज भी था। बोला, “और मेरा नही है ! 

आनन्दी को रोकते-रोकते भी हं-ोी आ गई । वह अब उसके पातर आ गई रग्घू 
जमीन पर बिछे चिथड़ो पर लेट गया और आनन्दी उमके सहारे अधलेटी-सो पर फला- 
कर बेठ गई। दोनो एक-दूसरे को देखते रहे । आनन्दी ने कहा, “दिन-दिन उसे लिय 
घम-ओ है, और भीख पाने के लिए उसे दिनभर चिकोटी काटकर रुलाती है कि “भूखा 
है मरा बच्चा, भुखा हे मरा बच्चा ! ' और उसे वही आदत पड़ गई है। मरी, अपना 
होता तो क्या ऐसे छिन-छिन हाथ उठता । और कहती है, 'इसके मां-बाप मर चके हैं 
भला 

रग्यू ठठाकर हा पड़ा। 

“अरी, यही तो तरकोबें है। न तो जाकर कहेगी, इसकी मां तेल मील मे काम 
करतो है, बाप कारखाने म मजूरी करता है, मैं इसे चिकोटी काटकर रुलाती हूं 

और फिर वह बड़ी जोर से हंन पड़ा । आनन्दी ने हतोत्साह होकर वह तीर 
निवाला जिसे भिखारिन से लेकर रानी तक »ना अमोघ शस्त्र समझती है । उसने 
आंस्तो , आंख डालकर कहा, “मगर बच्चा मेरा है: ' "ऐसे तो दहु मर जायेगा: * 

«गघ्‌ चौंककर बोल।, “मर जायेगा ? ” और जेसे उस पर कोई अनजानता दुख छा 

गया हो, कह उठा, “आनन्दी ! तू कैसी बातें कर रही है ? इधर तेरा क्या दिमाग कुछ 
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ठीक नहीं रहा ? 
आनन्दी चुपचाप निगाह नीची किये सुनती रही। रग्घू कहता रहा, “मैं नही मरा, 
तू नहीं मरी, जनम से ही तो दोनों देख रहे हैं एक दूसरे को, फिर एक यह अनोखा ही 
चल बसेगा | तीन-तीन, चार-चार दिन तक कुछ खाने को नही मिलता था, अब दो 
रोटी मिल जाती हैं तो ** 
आनन्दी काटकर बोली, “तब भीख मांगते थे, अब मेहनत-मजूरी करते हैं। तब 
दूसरों की दया पर पलते थे, अब काम करते हैं। घर में रोटी रखकर कोई बच्चे को 
भूखा नही मारता मैं अपने बच्चे को ऐसे नहीं ले जाने दूंगी । 
रग्घू पशोपेश में पड़ गया । उसने पूछा, “तो चम्पा का क्‍या होगा ? बूढ़ी भूखी न 
मर जायेगी ? बच्चे पर दया करके लोग इस महंगाई में भी कुछ न कुछ दे ही देते हैं ** 
आनन्दी एकदम बोल पड़ी, “आल के कारखाने में क्‍यों नहीं काम करती ? छ 
आने रोजीना मिलते हैं, छः आने । अब तो बस आटा मिलता है, बाधी रोटियां मिलती 
और उसके नयनों में चित्र घम गये । एक दिन ब्याह के बाद वह भीख मांगने गई 
थी। सुनार के बेटे ने मुस्कराकर कहा था --““अभी नहीं, संभा को अइयो । और साने 
के लालच में जब वह शाम को गई थी*** 
उसने कभी किसी से कुछ कहा नहीं था, रग्घू से भी नहीं । किन्तु उसके वाद ही 
उमने 'मील' में नौकरी कर ली, जहां वह बस्ती की पतीस औरतों के साथ टोली बना- 
कर जाती थी, टोली बनाकर लौटती थी । लोग उनकी एक-सी लांगदार कत्थई साड़ी, 
उनके भारी पोले कड़े और काम के वजन से डगमगाई लंगड़ी चाल को देखकर उन पर 
हंसते थे, किन्तु वे आपस में हंसती थीं, बाबुओं को दूर ही दूर से ललचाई आंखों से 
देखती थीं, बबुआइनों पर डाह करती थीं, काली-काली गन्दी बदबूदार 
चम्पा बालक को उठाकर कुढ़ती फिर भोंपड़े की तरफ आ रही थी । आनन्दी जोर 
से कह उठी, “चम्पाबाई को चाट लग गई है बजार की, कारखाने में जायेगी ही क्‍यों 
वह ' “जाय तो मिलें छः आने रोजीना, छ: आने  ***/ 
चम्पा ने दरवाज पर ही से सुना और वह ककंद स्वर से चिल्ला उठी, “चाट लग 
गई है मुझे और मील के मर्दों में भी तो मैं ही जाती हूं । मेरे तो बाप ने यही क्रिया, मां 
ने यही किया, मैं भी यही करती रही हूं और करती रहूंगी। मैं कोई बल नहीं, गधा नहीं 
सदा की रीति चली आई है। बस्ती में अब नहीं वंसे आदमी जैसे पहले थे । दो पेसा क्‍या 
हाथ में आ गया है, घमण्ड करने चली है ठमको ! 
“गधा नहीं तो कुत्ता बनकर रह ना। क्‍या अच्छी बात कही है मेरी सास ने ! 
आनन्दी क्रोध से फूंकार उठी । 
“तो बेटी, हम कुत्ता हैं तो तेरे बाप भी कुत्ता थे, और तेरी महतारी भी कुतिया 
थी ००० 
आनन्दी “बाप कुत्ता थे! सुनकर तो चुप रही। मगर मां का कुतिया होना सुनकर 
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वह एकदम हाथ-पर चलाकर दहाड़ने लगी, “रांड बजार-बजार डोले है। भगवान ने 
एक वजार तो बैठा दिया है पापिन, दूसरे से भी चेन नही लेने देती है। ह 
और हो गई* ** 
रग्घू चुपचाप सुनता रहा । 


दुधर दिन सुबह आदत के मृताबिक आनन्दी ने ताल पर हाथ-मुंह धोए, उसो पानी 
से कुल्ला किया, उछो में थूका और वही घड़े में भर, भोंपड़े में रखकर रोटियां बांध, 
टोली भें जा मिली और राव लगे अंधेरे ही मील की ओर चल पड़ीं। रग्घ्‌ू उठा और 
काम-धन्ध से फारिग होकर कारखाने की ओर चल दिया और अन्त में चम्पा ने ही 
बालक को गोद में लिया और भीख मांगने निकल पढ़ी | 
कऋशीत्र दो बजे जब चम्पाबाई भीख के आटे की रोटियां थापकर चल्हे पर बैठी थी, 

बदा तबरागी रोज की तरह उसके सामने आ बैठा और बात चल पड़ी । 

“जामा ! एक बात कहूं ? ” चम्पा ने अपने सूखे चेहरे को उसकी तरफ फिराकर 
कहा । देखने से लगता था जप फलेवाली आंख से वह ज्यादा देखती थी । 

' क्या है, चम्पा ? ” बृढ़े ने दो स्वरों में छोटा-एपा वाक्य कहा । 

“में कहुं. अपने बाप-दादा सदा से क्या करते आए है ? ”' उसने बात शुरू की । 

“भगवान्‌ की दया पर रहे है । और क्या ? ” बूढ़े ने शंकित-मा उत्तर दिया । 

“तो हम किसी के नौकर-मजूर तो नहीं । बुढ़िया ने चूल्हे में फूल मारते हुए 
कहा । 

बृढा रोटी खाता हुआ बोला, “हगिज नहीं । अपना-अपना काम है। मगर हम 
किसी के नौकर नही हैं । जिसने दिया उसका भला, न दें, कल देगा । बिलकुल न देगा तो 
परमात्मा उसे ही न देगा। मगर हम किसशी के चाकर नहीं है । मन करेगा, मांगने 
जाएंग; न करेगा, अपने घर रहेंगे। 

एक घट पानी पिया और फिर रोटी चबाने लगा । बरागी के बाल सफंद थे । 
उसकी मूछें सफेद थी. दादी सफेद थी, भौं भो सफंद थी। इसका बुढ़ापा एक शस्त्र था। 
बूढे का भीख मांगने का ढंग इतना लाजवाब था कि बस्तो के और लोग जब खाली लोटते 
थे, वृढ़ा दव भी कुछ-न-कुछ लेकर ही लौटता था। बूढ़े ने कभी अपने लिए बचाकर 
कुष्ठ नही रखा । और बस्ती के सब लोग इसो से उसकी इज्जत करते थ । 

बस्ती में लौट आने पर किसी को ध्यान नहीं रहता था कि वे भिखारी थे और 
भीख ही पर उनका जीवन चलता था। 

चम्पा के मन को सन्‍्तोष हुआ । उसने कहा, “मामा ! बस्तो में पहले क्या नहीं 
हुआ ? ब्याह नहीं हुआ कि बच्चे नहीं हुए ? बताओ भला कोन यहां अकेला रहा ? 
बीरा का बेटा अन्धा हो गया तो क्‍या हमने छोड़ा था ? हमने अकेले सुख कब लूटे ? 
चन्दा की बहनियां थी कि नही मंगनी, नहीं करा दिया था दोनों का ब्याह ? लंगड़ी थी 
तो क्या ? मामा ! जब अन्धा और लंगड़ी जाड़ के दिनों सूबह को ठंड में नंगे निकलते 
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थे तो किसने उन्हें कपड़ा नहीं दिया ? बस्ती के सब लोगों ने कपड़े पहने, यहां तक कि 
बेचने पड़े थे, इतने हो गए थे, है कहीं वह भाईचारा आज ? है कोई जो बस्ती के लिए 
उस कड़कती ठंड में जाकर गा-गाकर अपने आपके तन को ऐसा दुख दे ? 

बूढ़े के नयनों में तरलता छा गई | उसने कहा, “चम्पा ! मैंने ही तो मंगनी को 
गिड़गिड़ाने का तरीका सिखाया था, इसी ताल पर बेठकर। बीरा का बेटा क्‍या कुछ 
जानता था ? उसे वह चिल्ला-चिल्लाकर दुहाई देना किसने सिखाया था ? मैंने । वे 
दिन नहीं रहे चम्पा, अब वे दिन कहां रहे ? ' 

चम्पा कहने लगी, “'मेरे सत्रह हुए मामा, सत्रह । मगर अपना एक भी नहीं बचा, 
मगर भीख मांगने जाते वक्‍त मैंने कभी अपने बच्चों को क्रिसी के भी साथ जाने से 
रोका ? 

बूढ़े ने अधीर स्वर में कहा, ''पहले हम एक दूसरे पर भरोसा करते थे, अब तो 
नही करते ? मैंने तो पहले कहा था के लड़कों को नौकरी करने भेजा नहीं कि बस्ती में 
फिर सुख नहीं बसेगा। ओर तुमने देख ही लिया । 

बूढ़ा रोटी खाता रहा हाथ पर धरकर और चम्पा सेंकनी रही वे मोटी-मोटी 
रोटियां । 


चम्पा की हालत दिन पर दिन गिरती गई। खेरीज मिलना कठिन हों गया। 
वह लोगों से मांगती, और लोग हंसकर जेब ढढते और कहते - पैसा कहां है ? खेरीज 
मिलती है कहीं ? ' कोई-कोई मजाकिया नोट दिखाकर कहता -“माना कि महंगाई की 
वजह से एक पैसे की बजाय दो पंसे पाने का तेरा हक हो गया है, क्योकि महूंगाई-भत्ता 
सभी को मिल रहा है, लेकिन साढ़े पन्द्रह आने दे जा, नोट ले जा | बूढ़ी देखती । कुछ 
भी नहीं समझ पाती । उसने इन बातों को कभो अपना अपमान नहीं समभा; क्योंक्रि 
उसकी बस्ती में पेसवाल का तो अपमान करना, ठोकर मारना अधिकार समभ; जाता 
था । जैसे रियासतों के राजा अंग्रेजों के सामने नाक स्गडकर भी आपस के लोगों 
में रोब जमाने से बाज नहीं आते । उसे यदि कोई बात नहीं आती थी तो यही कि लोग 
उससे मजाक करते थे और मजाक भी ऐमे जो केवल शब्द बनकर नही रह जाते, उसको 
एक ठास नुकसान ही उसका फल दिखाई देता है । 

घर-घर को औरते काटने को दोडती और कांय-कांय करतीं --धरा है नेरे 
लिए यहां ! मिलता है कहीं गेहूं ?” और औरतों की यह बात फोरन उसके दिमाग में 
ठक करके चोट करती, किन्तु आदत के मुताबिक वह बालक को छज्जे पर बेठाकर राने 
लगतो, ऐ माई, तेरे घर मे सोना बरस । ऐ माई, तेर लाल गद्दी प॑ चढ़े । देख, मरा 
भूखा बच्चा ** 

ओर बच्चा यद्यपि ढेर का ढेर खाता था, कभी उसकी हडडी पर मांस नही चढ़ा। 
मक्खियां उसके गन्दे मुह पर भिनभिनाती रहती और तभी बुढ़िया इशारे से उसे चिकोटी 
काटती, वह में555 करके रो देता । उस समय उसको देखकर सबके दिल में दया हो 
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आती, कोई कुछ दे भी देता, नहीं तो अक्मर वही रूखा जवाब उसको निराश कर देता 
और एक अज्ञात भय उसके हृदय में हाहाकार कर उठता । वह बालक को एकदम उठा 
लेती और प्यार से पुचकारती, 'मेरे लाल ! मेरे राजा! तुभे पूरी दंगी, माई रोटी 
देंगी।!' और बालक यह बढ़िया-बढ़िया नाम, जिनका उन्हीं चीजों से सम्बन्ध उसने 
डाक्टर की शादी की मुफ्त दावत में हाल मे जानकर याद कर लिया था, सुनकर चप हो 
जाता; बुढ़िया के फलेवाले नेत्र की भीपण नि:स्तब्धता पर निगाह डालकर एकाध बार 
नाक से बहते पानी को ऊपर खींचता और फिर उसके कन्धे पर सिर टेक देता । 

लाचार होकर बुढ़िया अनाज की दुकानों पर जाने लगी। वहां वह घंटों बेठी 
रहती । क्योंकि उसकी कोई आमदनी नही थी, उसे कोई राशनकार्ड नहीं मिला था। 
अनेक औरतें भुण्ड-के-मूण्ड बनाकर बेठती, लड़ती ; जवान औरतें आपस मे मजाक करतीं 
और मर्दों की सिरफोड़ भीड़ मे एकाध गलती से घ्सी औरत की चर्चा करतीं कि कंसे 
उसे गुण्डों ने भिच्ची मे ले लिया, छाती पर हाथ डाल दिया, औरत ने गाली दी, बढ़े 
भगड़ में छोटा भगड़ा खड़ा हो गया *' 

वनिया सिविल गार्डों से कुछ इथारे करता । वा्डंत चिल्लाते - 'हो गया सब । 
आज का माल बंट गया | बनिया आखिरी बार डंडी मारकर कहता ---चलों, उठाओ, 
बढ़ो-बढ़ो' * 

दूना जोर मचता, कभी-कभी मार-पीट हूं, जाती। बुढ़िया देखती रहती । वह 
कभी आनन्दी का दूसरों का--- वच्चा लेकर उस भीड में नही घुसती । एक दिन उसने 
देखा था, एक जवान औरत उस भीड़ में ऐमी कुचल गई थी कि उसका बच्चा पेट के 
भीतर ही मर गया था *' 

दूसरी तरफ आननन्‍्दी का सितारा घीरे-धीरे ऊपर चढ़ रटा था। जब 'मील में 
फूलकुमारी और गुलाब आपस मे बतराती तो यही शिकायत करती क्रि पहले महंगाई 
न थी, न सही, मगर चीजें कितनी मस्ती थीं। पहले दस सेर-ग्यारह सेर का गेहूं था. 
सोलह सेर का चना था और अब ढाई सेर का गेह और साढ़े चार सेर का चना ! राम- 
राम ! कोई ह॒द है ! अब तो गेहूं के दाम सोने के दाम हैं । 

गुलाब जवानी में भर्री पड़े अपने गालों पर हाथ रखकर जवाब देती, 'मेरी 
मत, मिठाई के दाम मिट्टी बिक रही है भौजी, मिठाई के दाम ! 

आनन्दी सुनती, मन मे अचरज करती, ऊपर निर हिलाती । पहले के जीवन में 
न मिठाई का नाम उठता था, न सोने का । अब कम-से-कम नाम तो आया। हाथ-पर में 
गहने है 'डरी के, “रांग' के, दुर से जरूर चां? के लगते होंगे, और हर स्त्री के इस 
प्राकृतिक विचार से कि वह 'बुरी नही है', बल्कि “अच्छी है! वह भी मन-ही-मन सोचनी 
और चांदी में क्या बात है ऐसी ! बदन-बदन का भी तो फक होता है कुछ । 

'ममील' मे गेहूं सस्ता मिलने लगा । आनन्दी की बाछें खिल गईं । उस दिन बस्ती 
की सब औरतों ने गीत गाया था । चादनी में ताल के किनारे खूब अच्छी रही थी। 
हंसियों से, किलकारियों से सारे जवान पुलक उठे थे । इधर कुछ दिन से हुक्म हुआ था 
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कि मिट्टी का तेल भी मिल जाग्रा करेगा । आनन्दी ने इस विचार पर कोई प्रसन्नता 
प्रकट नहीं की । क्‍या होगा मिट्टी के तेल का ? कौन रोज-रोज वह ब्या रही है कि जच्चा 
को दीया चाहिए ही चाहिए। मरे-सांभ चूल्हा-चौका किया, पौढ़ रहे । एक बात पर 
उसे अचरज हुआ । उससे कहा गया कि घर मे कौन चीज कहां रखी है, उसे क्या अंधेरे 
में कोई ढढ़ सकता है? उसे अपनी मोंपडी की एक-एक चीज याद थी। कोने में मटके हैं, 
एक तरफ टूटी, नही साबुत भी, नही जेसी एक चिथड़ों से लदी खाट है। उस पर उसका 
मरद सोता है। वही रम्घ्‌ू, जो तीन बार हंसता है तो एक बार बात करता है और नीचे 
एक फटी चटाई पर जो चिथड़े पड़े हैं, उन पर कम्बल ओढ़कर वह स्वयं सोती है अपना 
कलमुहा लेकर। उसे सम नहीं पड़ता कि सुबह 'मील' जाने वक्‍त उसकी बस्ती की 
लुगाइयां और वह स्वयं जब कांख में हाथ दाबे सुरसुराती तेज-तेज लंगडाती ठलकी चाल 
से बिना कपड़े लादे पहुंच सकती हैं तो इतने कपड़ों का लोग करते कया है? बसे देखने को 
जरूर अच्छे लगते हैं। मगर मिट्टी का तेल मिलने पर फूलकुमारी और गुलाब ने जो हप॑ 
दिखाया था, आनन्दी को तनिक भी न हुआ और वह चुपचाप सुनती रही। कौन नहीं 
जानता कि लडाई हो रही है । कभी-कभी फ्लकुमारी आकर बहुत बातें बताती है कि 
अब जमंन हारें चाहे जीते, मगर लडाई बन्द नही होगी, तो उसने मुसकराकर कहा--- 
“तो क्या बन्द भी होगी ? ' और अनेक स्त्रियों न ठहाका लगाया था। मेट चिल्लाकर 
बोला था -- तुम्हारा बाप है न जमंन ! खबरदार जो यहां चुहल की | काम नही किया 
जाता, ठ्स-ठंस के खाना भीतर कर लेना आता है***' और वे सब काअ से लग गई थी। 
लड़ाई गोया खत्म हो गई थी और हो रही है तो हमसे क्या मतलब'**'* 


रग्घू मतवाले की वान थी कि पहले हंस देना, चाहे खणी हुई हो चाहे गो, 
और बाद में चुप होकर समभने की कोशिश करना । समझ में आ गई तो टीक और चप 
रहना और न आई समभ में तो दो-चार गोते खाना और सिर हिलाकर फिर बड़े खश । 
उसका बाप भी ऐसा ही कहा जाता था । जब रख ने पुदतेनी पेणा भीव मांगना छोडकर 
पहले नोकरी करना झुरू किया, तब बस्ती के कुछ लोग नाराज हुए थ । तब सामने की 
दूृमंजिली कोठी में डॉक्टर नहीं थे, एक तहसीलदार रहते थे। उनके नौकरों के साथ 
उठले-बेठते, बार-बार भिखारियों को गाली खाते देखकर उसने नौकरी कर ने का निईचय 
किया। रमग्घू तब सत्रह वर्ष का था और तहसीलदार साहब की लड़की बाईस साल के 
लगभग थी --गोरी-गोरी, चिकनी-चिकनी ; पढ़ती थी तो रात के दो बजे तक और गाती 
थी तो भूम-भूपकर, हंसती थी तो रग्घू देखता का देखता रह जाता था। जैसे वह एक 
परी थी जो रग्घू कभी नही छू सकता । वह कल्हे उचकाकर चलती थी और पौछे से गजब 
की लगती थी, जैसे रमग्घू नही जानता वह क्या कहे, वह बहुत अच्छी जरूर थी। उसी ने 
एक दिन कहा था--'हाथ-पर रखकर भीख मांगते हो ? शर्म नहीं आती ? मेहनत-मज- 
दूरी करके खाओ, आदमी बनो, आदमी ! ! रग्घू ने उसी दिन से भीख मांगना छोड़ दिया 
ओर नौकरी की तलाश में लग गया | उसके बाप को लोगों ने समझाया । पहले तो वह 
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कुछ नहीं समझा और बड़ा खुश रहा, जब समझा तो चुप हो रहा, और अपने ही बाप के 
इस बेटे ने बाप के ही चरणों पर अनजान में पेर रखा । 

रंग के काले, कुछ ऊंच, दिलदार, हर चीज में दिलचस्पी लनेवाले इस व्यक्ति 
को बहुत-मी बातें घेर लेती थी और उनसे लड़कर रास्ता निकाल ले जाना उसके लिए 
एक कटिन-सा का मे था । 

जिस कारखाने में वह काम करता था उससे कुछ ही दूर उत्तर की तरफ सड़क के 
चौराहे पर दो गोरे फौजी, सिपाही की जगह खडे दिखाई दिए। उनके चारों तरफ एक 
भीड़ इकट्टो थी। रग्घ ने पूछा---'यह लोग कौन है ? 

किसी ने कहा ---“गोरे।” मगर किसी ज्यादा समझदार ने कहा -- “अमेरिकन । 

“अमरिकन ! / रग्घ हंसा। बोला -- यह कौन ? 

उत्तर मिला - “जैसे अंग्रेज विलायत के, वैसे अमेग्किा के अमेरिकन ।! 

रग्घू समझ गया। लिहाजा चुप हो रहा। अमेरिकन सिपाही नए आए थे। 
उन्हें अम हन्‍न्दुस्तान को हिकारत से देखने या सीखने का समय नहीं मिला था। वे 
अभी इसी ताज्जुब में थे कि यहा तो सड़कों पर चीते और साप नही घूमते । बावू लोग 
आपन में देखकर उन्हें मजाक करते कि “अमेरिका जाकर क्या कहेंगे ? सात समन्दर 
पार जाकर भी चौराहे के सिपाही ही हुए । तो यार, यह अमेरिका में तो बहुत जबद॑स्त 
कबाडिए होगे। ह 

“और क्‍या ? ” दूसरे बाबू ने कहा, “ऐसे ही मजदूर-वजदूर है थे लोग वहां के । 

रग्घू की दिलचस्पी बढ़ गई थी, यह सुनकर कि मजदूरों के ये ठाठ भी हो सकते 
है। उसने आख फाडकर देखा ---ब्रहतरीन कपड़े , पीने को सिगरेट और हाथ में चादी की 


[क, 


डी 


न 


उस दिन-भर उसके दिल में एक अजीब-मो उलभन रह। । वह कहता, “वाह री 
लडई ! तूने भी बड़ी-बडी रंगत दिखाई !” और शाम को जब वह लौटता, सड़क 
पर थ्रुआं घटा-सा छा जाता । एक के बाद एक संकडों बड़े-बड़े रोगनी की जंजीरों से 
बेंबे-से चले जाते। रग्घू जब थका-मांदा कोपड़ी मे घुसता, आनन्दी आंख मटकाकर 
देखती, फड़कती, लजाती और रमग्घ्‌ कुछ न समभकर भी सब कुछ नमभता हुआ-मा 
कहता ''कहो आनन्दी ! आज केझो रही ? ” 

आनन्दी ने साड़ी को समेटकर कांछ मारते हुए कहा, “आओ . रोटी सेंक लू ।” 
रग्घ्‌ ताल पर जाकर हाथ-मुह धो आया । सांभ का वक्‍त था। गाएं लौट रही थीं । 
उनके पैरों से उडी धूल मोंपड़ियों पर बरस - डी थी और गधों के लौटने से रास्ता बिल- 
कुल धूमिल हो गया था। उसके पीछे वह डूबता सूरज था और मोपडियों मे से संध्या 
की रोटी पकने का धुआं धूल में मिलकर एक दमघोट वातावरण तैयार कर रहा था। 
ताल पर उजाला था, लेकिन डरा-डरा कांप रहा था | शायद उसे काले पानी की स्तब्ध 
पत्तं पर फिसल जाने का डर था। 


आनन्दी और रग्घू खाना खाकर लेट रहे । रग्घ्‌ ने खटिया पर कम्बल ओढ़ते हुए 
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पूछा, “आनन्दी ! आज लल्ला कहां गया ? चम्पा नहीं लौटी ? 

आननदी ने सुना-अनसुना करके कहा, “मरा उसी से हिल गया है । आज वहीं 
सो रहा है उसके पाम । 

“ओह ! ” रग्घू हंसा और आनन्दी को पास खड़ा देखकर उसका हाथ पकड़ उसे 
खाट पर बिठा लिया और उसे देखकर हुंत उठा। आनन्दी अपने मरद के हंसने का 
मतलब खब जानती थी। उसने एकाएक कहा, 'तुम्हारा कारखाना कब तक चलेगा पे 

“लडडाई-लडाई ।_ 

“और उसके बाद ? ' 

इस बात को रग्घू भी न सोच सका। उसने कहा, “मामा कहते थे, पहली 
लड़ाई के बाद बहुत आदमी बेकार हुए थे, बहुत ग तैब हो गए थे। पता नहीं क्या 
होगा ? 

आनन्दी ने निस्संकोच पूछा, “कारखाने बन्द हो गए तो सेठ क्या खाएगे ? 

इस प्रइन को सुनकर रग्घू को पहले तो दिललगी सूफी, मगर उसने उसका हाथ 
अपने हाथ में लेकर कहा, “सेठ अपनों सेठगिरी करेगा। कमाऊ बाप मरे से बेटा भूखा 
मरता है, कि बेटा मरे से कमाऊ बाप ? सेठ को क्‍या कमी है ? सेठ मोटर में डोलेगा, 
उमके द्वार बन्दनवार बंधेगी, बन्दूक लिए दरबान रहेगा। यह भी कोई सेठ को अपना 
जैमा समझ रखा है ? 

आननन्‍्दी ने सोचते हुए कहा, “और हम क्या करंगे ? 

“हम वही करेगे जो बाप-दादा ने किया । 

“तो क्या फिर भीख मांगनी पड़ेगी ? आतन्दी का हृदय कुम्हला गया । बह 
कांप उथ। 

दोनों देर तक चप रहे। सुराखों मे आती धुंघली रोशनी को किलो ने मिटाकर 
भीतर स्याह अंधियारा कर दिया था। सहसा रग्यू बोल उठा, “आनन्दी, जिसने पेंदा 
किया है, वही देता है। आज मजूरी है, कल भीख थी। जीने के लिए तो सभी कुछ 
करना पड़ेगा । मगर मन नहीं करता कि फिर भीख मांगू । तू कहे तो फोज में चला 
जाऊं। आज रंगरूटों की भर्ती हो रही थी । कल ही ले, अच्छा खाना, अच्छा कपदा, 
अच्छी तनख्वाह'' 

आनन्दी काप उठी । उसने उसके मुंह पर हाथ रख दिया और भिसकते स्वर में 
रिसियाने लगी, “कंदी थान करते हो तुम? नहीं जाने दूंगी मैं । किसके सहारे जीऊंगी ! 
क्या होगा मेरे लाल का ? 

रग्घू ठठाकर हूंस पड़ा । वहें बोला, “यह भी खूब रही कि मैं रांड हो जाऊंगी 
तो तुम क्या रोने आओगे ? अच्छा बाबा, न जाऊंगा । बस !” अन्तिम गब्द म॑ एक 
प्रार्थना थी, एक विराम था, एक प्रश्न था, और थी एक सांत्वना । आनन्दी पुलकित 
हो उठी और रग्घू ने उमर अपना कम्बल उढ़ा दिया''' 

रात बहुत छोटी साबित हुई । 


अभिमान ]] 


जब दिन के अन्त में अजीब स्वर से गानेवाला रामू और नत्था शाम को शराब 
पीकर लड़ने लगे, पूरी की पूरी बस्ती इकट्टी हो गई । औरतें कर्कश कोलाहल करने 
लगीं और बूढ़ियों को गालियां सुनाने का खासा मौका मिल गया। बच्च कभी चिल्लाते, 
कभी एक दूसरे के पीछे दौड़ते, कभी कोई बड़ा लड़का छोटी सी किसी लड़की को पीट- 
कर तू-तू, मैं-मैं की नकल उतारता या किसी बैठ बूढ़े से जा टकराता और फिर मर्दानी 
वजनी गालियां खाता । 

ऐसे मौके बस्ती में बहुत कम उठते, जब सब मिलकर बात करते या शोर 
करते | जन्म होना तो एक मामूली बात थी । हां, णादी होने पर जरूर एक पिटपिटी 
दिन-रात बिना मुद्ृतत्त का ध्यान किए आपस के ही बच्चे बजा लेते। वाराती आकर 
सड़क पर सोते और औरतें घरों की दूसरी तरफ के खले में सोतीं। जवान-जवान व्याहता 
नए-तए जोश में छिपकर मिलते और आगे चलकर ब्याह क। तांता लगाए रखने की 
कोणिश मे लगे रहते | सड़क पर ही दावत होती । उस दिन पत्तलें बिछतीं और पूरियां 
उतरती फेर राह चलते कहते, “देखो सालों को ! भीख मांग-मांग कर घी की उतारते 
हैं । देखा ? भला कोई कहे कि कहां से आया इतना माल ? ” 

बूढ़े भिखारी सुनते तो हाथ जोडकर कहते, “बाबू, आपकी दया पर चल रही 
है यह गाड़ी । हमारा अपना क्या है ? आपके टुकड़ों पर पलते हैं, जुठन पर***' 

और वह बस्ती के और लोगों की तरफ दखकर मुसकराता, जैसे यह भी उसकी 
विजय का द्योतक था कि बाबू भी अचरज में पड़ गए । 

नत्था और रामू का यह द्वन्द् थोड़ी देर के बाद थम गया। दोनों नशे में थे 
और ललचाई नजरों से सड़क पर चलती बबुआइनों को ताकते रहे । किसी ने भी इनकी 
तरफ नही देखा, ज॑से वे गड्क के किनारे पर पत्थर थे या घूल, और वे जब पलटे तो 
देखा कि बविदिया मुस्कराई थी और आग ले जाते में बिदककर पोछे भाई मार गई थी । 
दोनों तय नही कर पाए कि वह किस पर लट्ट हुई है और चूकि शराब के नशे में एक 
बादशाहत का जोर होता है, वे आपस में भिड़ गए और जब नशा उतर चला, वे दूर 
होने लगे । मुह से तीर चलते तो अब भी थे, मगर छोटे, उतनी दूर न चोट करनेवाले, 
न उनकी धार ही इतनो तेज थी । 

इ-ग बीच रग्घ्‌ को हाथ का इशारा करके सामने की कोठी के डॉवटर ने अपने 
पास बुलाया । रग्घू सकपकाता-मा उसके सामने जा खड़ा हुआ । डॉक्टर एक सफेद 
कमीज, सफंद जर्सी और रेहिया रंग की पतलून पहने था । उसकी तुलना में रमग्घू ने 
देखा. वह धूल से भरा था, मंला था, गन्दा था, और डॉक्टर जेंसे जान-जानकर उसकी 
बदवू पर नाक सिकोड़ रहा था । डॉक्टर असल में एक सोधा-सादा आदमी था और 
इसीलिए डॉक्टरी चलाना उसके लिए मुश्किल था। कभी-कभी वह बस्तीवालों के 
बुलाने पर मफ्त कोई रोगी देख जाता था या अपने घर बुलवाकर देख लेता था और 
उसकी बीवी, एक ठटिगनी-सी सफंद रंग की औरत, एक रायबहादूर की लड़की थी। 
उसी की हिम्मत थी कि घर का काम चलाए जा रही थी और डॉक्टर ही का दिल था 
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कि उससे निभाए चला जा रहा था | डॉक्टर के कुछ कहने के पहले नेपथ्य में से हो 
बोलनी उसकी बीवी ने प्रवेश किया और अपनी चुस्त पेशानी को उठाकर रमग्घ स कहा, 
“क्योंजी तुम्हें, मोल में तेल मिलता है ? 

स्वर मिठास से भरा था, को मल । 

रम्घ ने कहा, “जी बीबीजी, मैं तो नहीं जानता, मेरे घर में बता सकेगी, उसे बुला 
द्‌ ?” और सामने खड़ नन्दू-ज॑से ऊधमी लड़के पर निगाह गई । नन्दू दोड़ा-दोड़ा गया 
और बोला, “भाभी ! चल जल्दी, तेरे भया ने बुलाया! है । 

“मेरे भेया ? ” वह एकाएक चौंक उटी। 

“अरे नही, तेरे नही, मेरे मेया ने; मगर जल्दी चल । तोतापरी मे बात हो रहो 
है आज ।” 

आनन्दी जब आई तो वह हंस रही थी। उसकी गठीली देह इस सम्य फर्ती 
से भरी लगती थी। और जवान औरत चाहे कितनी भी सीधी हो, अगर कोई उसकी 
ओर देन, इसका उसे ज्ञान हो जाय तो फौरन उसकी चाल बदल जाती है। दांत उसके 
दीखते रहे । बह बीबवीजी की तरफ खडी हुई । बीबीजी साफ थी, घुली-पुछी श्री, कही- 
कही रंगी-पुती थी। आनन्दी मली, गन्दी और इनकी निकटता में उसमें से आती बदतर 
भी साफ हो गई 

बीबीजी ने कहा, “तुम मिल में काम करने जाती हो ? 

आनन्दी ने हाथ बांवकर कहा, “हा जी / 

“तो देखो ! डॉक्टर ने कहना शुरू किया, मगर वह कह न सका, क्योकि वह 
इस घमंड से भरी बात समभता था, किन्तु इन्ही कामों को संभालने के लिए औरत जो 
थी, वह बोल उड्, “तुम्हें मिट्टी का तैल मिलता है। तुम लोग जलाते नहीं ही । कौन है 
जो त॒म्हारे यहां पढ़ाई-लिखाई का काम करे ? हमें रात को जरूरत पड़ती है। मिलता 
नही है कही और बाजार में दकानदार परेशान करते है, अब आओ, कल आओ | आज- 
कल नोौकरों को अजब तकलीफ है। सब कारखानों में, सी० ओ> डी० में गजदूर हो गए 
हैं। एक है अपना, उसे कहां-कहां भेजा जाय। तो तुम ला दिया करांगी भनिंट्टी का 
तेल ? ” 

बात मामूली थी। घमण्ड की कोई कलक न थी। जो बात थी वह साफ कह दी 
गई थी | रग्व ने बुरा नहीं माना, आरन्दी के सामने एक नया जरिया खुला । बड़े 
आदमी है, उन्ही की सब बात है। पढ़ाई है, लिखाई है और अपने अनेक काम हैं । 

आनन्दी को चुप देखकर उस समभदार औरत ने कढ़ा, “तुम्हें कीई तकलीफ 
नही होनी चाहिए। अरे भई, इतनी दूर से लाओगी कुछ, तो हम यही कोशिश करंगे 
कि तुम्हें भी कुछ-न-कुछ फायदा ही हो । एक दूसरे की मदद करने के लिए ही पड़ोस 
होता है । 

आननन्‍्दी ने भपते हुए स्वीकार कर लिया और बीबीजी ने गवं से अपने पति 
की ओर हिकारत-भरी मुस्कान मारी और फिर आनन्दी से मुड़कर कहा, “तो कल ले 
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आओगी न ? ” 

आनन्दी ने कहा, “मगर एक से आपका क्या काम चलेगा, बीबीजी ? आप कहें 
तो हम चार-पांच जन अपना-अपना कारड आपके लिए काम में ले आएं ? . 

“अरे, तब तो बहुत ही अच्छा है । इसमें तो घर बैठे हमारा काम चल जाएगा। 
अच्छा तो तय रही । जाओ, कल से ले आना ।” 

आनन्दी जब पैसों के बारे में सोच रही थी, रग्घू मन-ही-मन डॉक्टर और 
उसकी बीवी की जोड़ी मिला रहा था । बात खत्म हो गई और साथ ही खत्म हो गई 
उनकी वह आज्ञा भी कि चलने से पहले बीबीजी फिर उनसे कुछ बोलेंगी । 

भोंपड़े में पहुंचकर आनन्दी ने निल॑ज्ज भाव से रग्घू को कमकर पकड़ लिया 
और कह उठी, “अब तो मेरा बालक मुझे दिला दो । क्या तेल के दाम से चम्पावाई का 
भीख मांगना नहीं छड़ाया जा सकता ? भील के और मजदूर-मजदूरनियां हमें हिकारत 
की नजर से देखते हैं। कोई न कोई पीछे से कह भी देता है-- | भेखारी हैं ये, आज टु डे 
मिल रहे हैं, इससे आ गए हैं, मगर इनके घर में अब भी भिखारी-पेशा है । क्‍यों मैं 
कहती 2 ,- गह नहीं हो मकता ? 

“ग्घ्‌ ने देखा, वह प्रसन्‍न थी। उसकी आंखें चमक रही थी। अन्धकार के धूमिल 
आवरण मे, बासना के कुहरे मे जब रूप छिप जाता है, तब पुरुष और स्त्री-मात्र होने 
की आबइयकता होती है। रग्घू ने उसके हृदय की अपार प्रसन्नता को तोड़ना टीक नहीं 
समझा । अब यदि वह पूछ ले कि तेल जब सबकी मिलेगा तब ? कितनी अनबूभ है यह 
अभी तक, जैसे बिलकुल लड़की; पुरुष अधिकारी है, स्वाभी है, किन्तु नारी भी एक क्षण 
तो उसे दास ही बना लेती है। रग्घू के नेत्रों से रस कलक मारने लगा | लजाकर कोने 
में हो गई आनन्दी और कह उठी, “नही, नही, अब नहीं ! ” उसने गव॑ से अपना पेट 
देखा और फिर प्यार से, स्नेह और जाने किस-किस से देखा रग्घू को जो अन्धकार की 
पृष्ठभुम पर लगता था, जैसे यहां अंधेरा ठोस हो गया हो, बोल उठा हो। 


कंडकती सर्दियों का बल देखकर हाड़-मांस का पुतला आदमी थर्रा उठा। कुत्ते 
भी अब रात-बिरात बेवकफी से ख्वाहमख्वाह नहीं भौंकते | मजदू र-मजदूरिनें काम पर 
जाने से पहले सूखे पत्त और पेड़ों पर से तोड़ी लकड़ियों को जलाकर तापते और तब 
कोई काम करते । बड़े-बड़े कुनबे कपड़ों की कमी के कारण एक साथ चिपटकर सो रहते । 
बूढ़े बैरागी के तन पर यद्यपि चिथड़ों से अधिक कुछ नहीं चढ़ा था, किन्तु सिर पर एक 
तिकोना टोपा अवश्य आ गया था, जिसके कारण वह स्वयं भिखारियों को ही दयनीय 
लगता था । सामने की कोठी में जब मेहतर सबह॒ आंच जलाकर तापते, धुआं लगकर 
आंखों में पाभी निकल आने पर कपड़ा रख लेते और तामचीनी के नीले बतंनों में चाय 
पीते, मजदूरिनों की टोली चल पड़ती मिल की ओर; सड़क पर लड़ाई के काम करने 
वाले बाबू जरूर साइकिलों पर कटोरदान लटकाए जाते । मिलते मोटे-मोटे लाला, जो 
तोंद छांटने पर आमादा रहते, सुबह-सुबह एक-दूसरे से भाव पूछते, कल जो माल बाजार 
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से इधर का उधर कर दिया उसकी डींग हांकते, या बतलाते कि कंसे दारोगा ने उन्हें घेर 
तो लिया, मगर इन्होंने उसे वह आड़े हाथों लिया कि रिश्वत के जोर से मुंह बन्द कर 
दिया । 

डॉक्टर सुबह-सुबह वायलिन बजाता ओर भूमता । ज्ञीशे की खिडकियों में से 
रोशनी में दीखता वह कैमे-क से गर्म कपड़े पहनता था। 

आनन्दी का पेट बढ़ने लगा था । वह थक जाती थी और भूख उसे कभी-कभी 
यदि बहुत लगती तो कभी मन मिचलाने लगता । परसों उसे बड़े जोर से, दोपहर की 
खाना खाने की छड़ी में, क हो गई । टोली के साथ कदम रखकर चलने में भी वह हांफ 
जाती । रग्घू कहता, 'दो-चार दिन काम पर न जाय तो क्‍या कुछ हरज है ?' वह भशंक 
नेत्रों मे कहती, 'मेट ने कहा है, वह दिन पूरे होने पर छट्टी दिला देगा। अभी से न 
जाऊंगी तो बरखास्त कर देंगे मुझे । और वह थककर बिस्तर पर पड़ रहती। कभी- 
कभी चम्पाबाई ही आकर रोटी सेंकती और बच्चे से तो अब आनन्दी का कोई सम्बन्ध 
ही नही रहा था। हर मा जब गमंवती होती है, मतलब समाज के कायदों के मुताबिक, 
तब उसे अपने अन्य बच्चों से इतना स्नेह नही रहता, जितना पेट के भीतरवाले से । 

उस दिन रग्घू ने आकर बताया कि उसका कारखाना अब इस जगह से हट उस 
जगह हो जाएगा । ज्यादा जगह में बनेगा अबकी । लड़ाई बढ़ गई है । सरकार की जीत 
हो रही है । आनन्दी ने उसे सुनकर कहा, “तब तो लड्ठाई अभी चलेगी ।”' 

शाम के समय एक दिन कुछ बाबुओं के लड़के, जो भकाभक नही, मामूली कपड़े 
पहने थे, आकर उधर बोलने लगे । उनके हाथों में तस्वीरें थीं। कोई आबनी मरा पडा है 
कोई ओरत हड्डी-हड्डी दीख रही है। कही लाजों को कुत्त खरा रहे हैं, कही ढेर ने ढेर 
मरे पड़ हैं । 

बाहर बावू कुछ कहते रहे । आनन्दी ने जब भीतर चटाई पर पड़े-पडे कुछ शोर- 
गुल सुना तो दरवाजे पर आ गई। बाहर देखा । बस्ती के लोग उन्हें घेरकर तस्तीरें देख 
रहे थ, बात सुन रहे थे और सबके चहरे गमगीन थे । आनन्दी भी धीरे-धीरे वही जा खड़ी 
हुई । तस्वीरें देखकर उसका दिल कांप उठा । 

वच्च गोर कर रहे थे, ऊधम मचा रहे थे, अन्त में बाबू न कुछ कहा । आननन्‍्दी ने 
इतना ही समझा कि जगह-जगह अकाल पड़ रहा है। मांएं बच्चों को बेच रही हैं, मजदूर 
भूखे मर रहे हैं, गाश्री बाबा जल में हैं, और आज नहीं तो कल शायद हमारी भी यही 
हालत हो जाय। इसलिए गरीबों की पूरी मदद करनी चाहिए। रग्घू चपचाप खटा रहा । 
आनन्दी ने देखा । उसका दिल दहशत से भर गया। बड़े-बड़े घर के आज भीख भांगते 
हैं "हम भी कल ऐसे ही हो जाएंगे ? वह कांप उठी। 

किनारे ही खड़ी होने के कारण उसने सुना, एक राह चलता सरकारी चपरासी 
दूसरे से कह रहा था, “क्या अकल है इन लौंडों की ! इन भिखारियों की बस्ती मे चंदा 
इकट्ठा करने आए हैं, जाते किसी सेठ के यहां ? ” 

आनन्दी ने सुना और उसका हृदय विक्षोभ से भर गया। उसने देखा, टोली की 
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एक मजदूरिन ने आगे बढ़कर उन्हें कुछ दिया। टेट में से दुअन्नी निकालकर दो कदम 
बढ़ी, तभी ख्याल आया, फूलकुमारी ने भी कहा था कि कही अकाल पड़ रहा है। लोग 
मर रहे हैं। मजदूरों में बहुतों ने कुछ पैरो भी दिए थे, वहां मिल के पास बसनेवालों ने । 
उन्होंने कहा था कि मजदूर भूखे मर रहे हैं। 

इस विचार का तार तड़पता हुआ आया और उसे गमं-सा करता निकल गया। 

भिखारी सुन-सुनकर अब लौट रहे थे फोंपडों की ओर, यह कहकर कि “बाबू, 
यहां तो हम भिखारी हैं, हमारे पास क्या है बाबू ? आप देंगे तो हम पलेंगे। बावू सुन- 
सुनकर कुछ परेशान हो रहे थे कि आदमी इतना परवञ्ञ भी हो सकता है ! यह तो टीक 
ही है कि और कोई चारा न होने से आदमी गरीबी में भीख ही मांगता है'*'* 

और भीड़ की आड़ में से ही देख आनन्दी फिर हिचक गई। थ्िठक्र गए पर ! 
दुअन्नी | फिर विचार आया, और सौदामिनी ने ही कौन मोती दिए होंगे ! बढ़ ही गई 
और डाल दी माली में दुअन्नी । सामने खड़े लड़के ने पूछा,, “तुभ कौन हो, माई ? क्‍या 
काम है तुध लोगा का ? 

क्या काम है ऐसा जो वह बताए ? संकोच हुआ । सोचा शायद गरीबी का मखौल 
कर रहा है, ,कन्तु (फर कहा --“मजूर हैं हम। मजदूरी करते हैं। और कहते हुए उसका 
सिर उठ गया जैस वह बिलकुल शर्मिन्दा न थी । 

लड़के जाने क्या-क्या नारे लगाकर चले गए, “नेताओं को छोड़ दो।” कहां 
किसका कंसे राज हो; क्यों छोड़ दें, कुछ नहीं सम'की वह । देखती रही चुपचाप । 

जब शाम का उजाला अंधेरे में बिलमा गया, उसने रग्घू की ओर नए गवं से 
देखा, जिम दृष्टि में सन्‍तोष था कि आज भीख देकर मैंने अपने पहले भिखारी होने के 
पाप को मिटा दिया। अब हम अपने बूते पर खाते हैं। दूसरों की कृपा पर नहीं पलते । 
किन्तु रग्घू चिन्तित था। परेशानियां बढ़ती जा रही थी | आनन्दी अपन दुख कहती नहीं 
तो क्या वह भी नहीं समझता ! दवाओं का खर्चा कैसे चल ? मंदी भे नाज मिलता है तो 
बड़ी मुश्किल से । मिल में नाज मिलना बन्द हो गया है, क्योंकि सरकार ने कट्रोल लगा 
दी है और अब सबको मिल जाएगा यह एक बड़े जोर का वादा था जिसको पूरा न होते 
देखकर गरीब की भेत॒ हथिनी मालूम देती थी। सर्दी में कपड़े भी नही थे और सौ 
बातें न्न्न 

तभी चम्पा ने बूढ़े बेरागी से कहा, “आज तो आनन्दी ने थीख दी है, मामा ! 
अब तो बस्ती के लोगो का घमण्ड समाये नहीं समाता ।” 

ह बूढ़ा हंता और उपने इतनी बात की नरायन से चर्चा की जिसे सुनकर वह खब 

हंसा और सबने आनन्दी के नए ढंगों पर कड़ी आलोचना करके अपना जोदा ठंडा किया । 


धीरे-धीरे सबने देखा, नरायन के घर की छत पक्की बन गई और ऊपर अट्टा बन 
गया हे । सामने की सफंदी लिपी डौलियों पर उसने गमले रख दिए और नीचे दरवाजे के 
दोनों तरफ सोना तथा स्वस्तिका बना दिए। नरायन पहुंचा हुआ भिखारी था। घर के 
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'पीछे की तरफ उसने गाय बांध रखी थी, जिसे उसकी सूखी चमड़ीवाली बहू सतरमनी 
पुचकारती हुई दृहती थी और पड़ोस के स्टेशन के चायवाले को धेला कम ही के हिसाब से 
दूध बेच आती थी । कभी-कभी नरायन उसके सामने ही भीख मांगता था। वह्‌ चुपचाप 
देखती, जैसे उसे जानती न हो । कोई नरायन को फटकारता तो दयाद्र हो कह 
उठती--“बेचा रा गरीब है, और चायवाले से पैसा दिला देती। चायवाला असल में अपने 
को पूरा आशिक हुर्सन समभता था और हर जली-जलाई बीड़ी के लिए अपने को एक- 
मात्र माचिम समझता था। अपने टीक था। सतरमनी के पीछे-पीछे लोग रतरमनी या 
ठहाके के साथ जऊगरमनी कहते थे, किन्तु वह सदा भोली बनी रहती थी। उसके चार 
बच्चे थे, जिनमें से सबको वह उतना ही प्यार करती थी जितना अपनी गाय के वह 
को । चम्पा को देखकर वह हंसती थी और सामने उस पर ताना कसती थी । नरायन से 
उसका सम्बन्ध घर में था; क्योंकि नरायन के पास पक्का घर होना, गाय होना वेसा ही 
अपराध था, जैसा आजकल ऊंची नौकरी पाने की हौंस रखके किसी बेपेसेवाले गरीब 
खानदान का होना । 

बस्ती में इसकी कहीं कुढ़कर दबे-दवे चर्चा हुई, कहीं मजाक के तौर पर जोर- 
जोर से और नरायन बैठकर हुकक्‍्का गुड़गुड़ाता, भजदूर अपनी तकदीर का उसकी तकदीर 
से मुकाबला करते । 

महंगाई दिन-दिन बढ़ी जा रही थी। हर स्टेशन पर शहर में हर नए आदमी को 
घुसते ही तांगेवाले हर चीज का दाम बताकर बढ़ी हुई मांगों को टीक साबित करने के 
लिए सदा मुस्तेद रहते।. 

इसी बीच एक दुघं टना हो गई । आनन्दी जब सात महीने का बढ़ा पेट लेकर भी 
मिल जाकर मजदूरी करने से बाज नहीं आई तो पूंजीपतियों को हठात उस पर दया आ 
गई । सरकार ने उस दया के लिए उन्हें मजबूर कर दिया। कोयले की कमी के कारण 
मिल बन्द हो गई । वसन्‍्त के दिन थे। चमारों के टोले में जब रात को फाग होते, ड 
बजती, स्वांग होते और पतली बारीक आवाजवाली चमारियां गाना गाया करतीं, बस्ती 
में, मिल में काम करनेवाली औरतें उदास और उत्सुकता से उस दिन की बाट जोहतीं, 
जब मिल फिर खुलेगी । सरकार ने कह दिया, रेलें खाली नहीं हैं । सबों ने कह दिया सर- 
कार कोयला नहीं देती, और मिल बन्द हो गई। अब ये औरतें काम न होने के कारण 
कभी तो मिल जातीं, वहां के आस-पास बसे मजदूरों के घर जाकर दुखड़ा सुनतीं, रोतीं, 
या घर पर रहकर एक-दूसरी से लड़तीं | इन्हीं दिनों ज्यादा आराम से रहने के कारण 
कोई-कोई बहुत परेशान रहती या उन उपायों को सोचती जिससे बाल-बच्चों के भूख्त्ों 
मरने की नौबत न आये। गेहूं के दाम लगातार चट रहे थे। मण्डी में नाज ही नहीं 
मिलता था। एक दिन हहर में लूट मच जाने तक की खबर फल गई थी। आमदनी रुक 
गई थी । कई स्त्रियां फिर से भीख मांगने लगी थीं और बार-बार अपमान होने पर घर 
लौटकर अपने दटूटे-फूटे आदर्मियों से लड़ती थीं कि उसने डांटा, किसी ने फटकार दिया, 
'पहले तो बुरा नहीं लगता था, तब छोटे थे, अब तो बड़ा मन उचाट खाता है। नहीं, भीख 
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नहीं मांगूंगी और तभी बच्चा कें-क करके रो उठता । अगर पति भी भीख मांगता होता, 
तब तो हंस देता और मजूरी करता होता, तो मुंह लटकाकर सोचने लगता। इस परे- 
शानी का नतीजा यह हुआ कि बस्ती की बहुत की औरतें गर्भवती हो गईं । एक तो बसंत 
की ऋतु, दूसरे गरीत्री की परेशानी, जिसका ओर-छोर कहीं दिखाई नहीं देता, तीभरे 
'बही एकमात्र सुख की पराकाष्ठा*** 

उधर नरायन ठाठ बांध रहा था | उसके उदाहरण ने फिर से स्त्रियों के हृदय में 
आशा भरना प्रारम्भ किया, किन्तु जब वे सब स्त्रियां मिलतीं तब उनमें वह स्वाभिमान 
भीतर ही भीतर जाग उठता जो अपने हाथों से कमाकर खाने में होता है। कोई अगर 
उस समूह में भीख मांगने की बात करती तो फौरन जवाब मिलता, “तू क्या जगरमनी 
बनना चाहती है ? अरी, रण्डी भी तो मेहनत करके खाती है” और रण्डी बनने को हिदु- 
स्तान की किसो भी वर्ग की स्त्री, जब तक बहुत ही आदत या परिस्थिति न बिगड़ जाए, 
तैयार नहीं होती और इमी तरह मजदूरों की परेशानी बढ़तो जाती । दिन में वे एक 
दूसरी के सिर की जुंए बीनतीं, ताल के किनारे जा बँठती; नून, तेल, लकड़ी का रोना 
गोतीं, एक «हा, दो नहीं, सबकी गब'“ 'और चारों ओर उन्हें अंधेरा ही अंधेरा दिखाई 
पड़ता । अकेले मर्दों की कमाई से पूरा ही न पड़ता, और बस्ती के ट्टते छप्परों की ओर 
किसी की दृष्टि जाती भी तो वह बरबस आंखें फेर लेता; क्योंकि फूस भी काफी महंगी 
हो गई थी और नाम मात्र की ऊंची मजूरी पाकर भी मजूर दिन-दिन गरीब होते जा रहे 
थे; क्योंकि दाम मजूरी से कही अधिक ऊंचे चढ़ गए थे । 

इन्ही कारणों से आनन्दी एक दिन बिस्तर पर पड़ गई और रग्घू ने जमीन पर 
बिछी चटाई पर मोना शुरू किया । 

ताल के किनारे की जमीन सूख चली थी । फागुन की सुलगती हवा चलती और 
सूरज अनजान-सा उठता, डूबता'' 'रेलें आती, सोटी देकर चलो जातीं, डाक्टर सुबह- 
शाम फिर भी वायलिन बजाता और आनन्दी ददं से कराह उठती । 


रात का गहरा अंधेरा छा रहा था। चारों तरफ सूखी-सू खी-सी हवा बह रही थी, 
पतली-सी, ऐली ठंडक लिए जो हड्डियों पर असर कर जाए, आदमी बीमार हो जाय, 
लेकिन फिर भी सुखद-सी, मतवाली-सी | झोंपड़े के भीतर आज दीयक जल रहा था। 
लो कभी हवा के फकनभन करते हल्के मोंक्रों में कांपती, बडी-बड़ी छायाएं नाचने लगतीं 
और आजा की वास्तविकता की तरह कांप-कृपकर छोटी हो जातीं, स्तब्ध हो जातीं, 
अचल हो जातीं और दीपक फिर एक आंख से अंधेरे को देखता, फिर आंख मिचकाता 
भूमता'** 

खाट पर दर्द से वेहोश आनन्दी कभी-कभी बर्रा उठती थी । पेट में ऐंठा-ना चल 
रहा था जैसे कुछ घुमड़कर निकल आएगा अब, और वह दर्द से चिल्ला उठती, दांतों 
की किचकिची बंध जाती, मु :ठयां बंध जातीं और वह भोंपड़ी के बाहर जाकर हाहा- 
कार करने लगती । 
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नत्था चला गया, नरायन चला गया, अकेला रग्घू बैठा भोंपड़े के द्वार पर हुक्‍्का 
गुड़गुड़ाता रहा । हवा उसके सीने पर फिर रही थी। वह चुपचाप सोच रहा था। बस्ती 
की जिन स्त्रियों ने आनन्दी की हालत देखी थी, उसे बहुत ही नाजुक बताया था। बचने 
की कम ही उम्मीद थी । लेकिन साथ ही रग्घू सोचता कि उन्होंने बच्चे जने है मगर कोई 
इलम तो उनमें नहीं । इस बात को दुनिया का कोई आदमी अस्वीकार नहीं करेगा कि 
बच्चा जनना कोई इलम का काम नहीं है। रग्घू कहता---- “मर जायेगी तो लल्ला अपने- 
आप चम्पा का हो जाएगा । मुर्के तो पहचानेगा ही । मगर फिर उसके दिल मे उस औरत 
के लिए एक उजीब स्नेह उमड़ता जो उसे अपना इतना मानती, वह जिसका मरद था, 
सख-दुख की साथिन, और फिर वह आह भर आसमान की तरफ देखने लगा। 
हु आनन्दी अभी 'मिल' जा नहीं सकती, और अभी तो मिल भी बन्द है। वह 
मशीन क्या चलेगी, जिसमें तेल न हो, उसने इसी बात को दो बार दुह्राया । 

अभी-अभी कबीर के पद गाने से जो स्वयं कबीर कहाता था, बस्ती का एक अधेड़ 
उम्र का भिखारी उसे साहस बंधाने आया था। कहा था उसने कि बेटा !| कितनी बची 
है अब ? काहे की इज्जत है हमारी ? अब बाकी भी कट जाएगी यो ही। मगर तुम 
नौकरी करते हो, कमाते हो, अच्छा है यह भी, यह न सही बो ही सही । असल मतलब 
तो पेट भरना है। और कबीर के जाने के बाद आनन्दी ने दर्द की घोर यत्रणा में बुलाकर 
रग्धू से कहा, “मैं जा रही हूं। मैने जो तुम्हें दुख दिया हो, उसके लिए माफ करना। मैं 
हूं ही खराब | सदा किसी-त-किसी से कगड़ती रही। सबसे कह देना, आनन्दी सबसे 
माफी मांगती थी*'** 

और वह बड़ी जोर से कराह उटी। 

चम्पा और सौदामिनी हंस दी थीं । चम्पा ने मुख टेढ़ा करके पूछा, “वरटी, बहु 
दरद चल रहा है ? पहला बच्चा तो नही । और क्या तू पहली औरत है जिसके कोई 
बच्चा होगा ? अरी, बच्चा जनते वनियों की औरत मरनती हैं, ब।नयों की, बहुत जनती 
है, बहुत मरती हैं, और मर-मरके जी जाती हैं: * 

मौदामिनी ठठाकर हंस पढ़ी । 

आनन्दी कहने लगी, “लल्ला को चम्पा से न लेना । वेचारी बद्डो अच्छी है । वह 
तो उसी का है, उसी के पास रहने देना । 

और फिर कराहकर कह उटी, “एक बात मानोगे मेरी ? 

रग्घू ने प्यार स पूछा, “क्या है, आनन्दी ? कह भी तो ।” 

आनन्दी ने ठंडी सांस भरकर कहा, “दवा नहीं कर सके, इसका अफसोम मत 
करना । मत करना दुख कि जी जाती तो अच्छा होता:* मगर तुम जहां तक हो सके, 
भीख न मांगना ।! 

आनन्दी चुप हो गई | सौदामिनी ने डांटते हुए कहा, “कोई नहीं मरता-बरता 
आज । कोई ऐ श अजीब बात हो रही है क्या यहां ? खबरदार जो मरने-वरने का नाम 
लिया है फिर से ! और जब कल साड़नी- 4 चलेगी तो नाक काट लगी, नाक '* “एक मिल 
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गया है न पागल-सा मरद कि रो-रोकर सारा काजर बहाए दे रही है *” 

वह ओऔर भी न जाने क्‍या बड़बड़ाई और उसी स्वर में उसने रग्घ से कहा, 
“जाओ जी तुम | सरम नही आती ? मरद होकर खड़े हो यहां। चलो बाहर। सब हो 
जाएगा, देखें कौन मरता है मरमदार ऐसा । बता देंगे सब बखत आने पर' * 

और रग्धू फंपा-मा बाहर आकर बंठ गया । जबरदस्ती एक डांट लग गई । 

किन्तु फिर भी हृदय की धुकधुकी बन्द न हुई | ये औरतें कमी हैं जो इतने कप्ट 
को देखकर सिर्फ मुस्करा रही हैं और कहती है, 'कोई बात नही, सब ठीक है ! ' दवा- 
दारू नही, और कल को पंसा भी नही । 

रग्घू ने एक बार आकाश की ओर देखा और फिर मिर नीचा कर लिया । हुकक्‍का 
बुझ चला था। फिर एक जोर का कश लगाया और चिलम ऑंधा दी । 

भोंपड़े में एकाएक हलचल-सी मच उठी। आनन्दी बई जोर से कराहने लगी 
और एक चीख के साथ वेहोश्व हो गई। चीथई़ भीग गए और भीतर से चट-चट की दो 
आवाजों ऐै ५.» झिय्गे का 'क्वां-क्यां शब्द गूंज उठा। 

रग्घू निःस्तब्ध दाँतों में होंठ भीचे बैठा रहा। भीतर एक सन्नाटा छा गया, जसे 
आंधी के बाद बिलकुल नीरबता छा जाती है और नए भाव उदय होने लगते हैं । 

इसी समय हथती हुई चम्पा ने द्वार मे मे क्रांककर कहा, “सुना रग्घू ? 

रम्घू ने कांपते स्वर में पूछा, “बच गई ? 

“बच गई, भैया, बच गई | ऐसे औरतें मरने लगें तो दुनिया क्‍यों चलेगी, बेटा ! 
और एक हास्प गूंज उठा। चम्पा, कुछ हप से जो नारी को सहज जन्म होने से होता है। 
गद्गद स्वर से व्यंग्यपृवं क कह उठी, “देवता मानें तेरे रग्घ्‌ ! देख, बस्ती में एक नया 
मजदूर। 

रग्घू का हृदय गवे से भीतर ही भीतर विद्वेपहीन-सा गरज उठा--“वह कुछ भी 
क्यों न हो, भिखारी नही है। 

और उसने देखा, रात धीरे-धीरे अलमाकर बीत चली थी---नीरव, उन्मना-सी 
शिथिल-भी । हल्की सफंदी आसमान में एक तार बनकर कांप रही थी। आसमान साफ 
था, हवा भीग गई थी। और रग्घ्‌ ने सुना कि दूर किसी मुग की बांग सन्‍नाटे में गूंज उठी, 
जैसे अब सोने का समय नहीं था। 

[ हंस , दिसम्बर 44] 
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रात हो गई है। महल की भव्य छाया में अनगिनत दीपक जल उठे । उनकी लौ 
अंधेरे गे लड़ने लगी। गुलाम लड़कियों ने उन पर शीशे के ढककनों को लगा दिया। उनके 
हाथ उठते ही फले-फूले वक्षस्थल देखने लगे और हाथों में बंधे सोने के गहने बजने लगे, 
जिससे महल में घूमती हुई लोहबान से सुगन्धित वायु भंकृत हो उठी । चारों ओर नृत्य 
करती हुई कामिनियों के नूपुरों का रत्र मुखरित हो उठा। उनकी सुडौल मांसल जंघाएं 
रेशम के फभलमल लहंगों में से चमकने लगीं। यौवन के उस उन्मत्त मादक बिलाभ में 
युवतियों के नयन अनेक दीपकों की भांति जगमग करने लगे और वे कामातुर-सी बाद- 
शाह के आने की प्रतीक्षा करने लगीं । 
इमी समय दो अधेनग्ना युवतियों के कन्धों पर हाथ रखे बादशाह ने धीरे-धीरे 
प्रवेश किया। भूमि उनके जल्दी-जल्दी पग-विक्षेप से प्रताड़ित होकर गूज उटी और 
बादशाह के मदिरा के प्यालों की तरह छायाओं से आक्रांत होकर कांपने लगी । 
दासी ने मदिरा का प्याला भर दिया । अपनी शया पर कुहनी के बल लेटे हुए 
बादशाह न॑ आज व्यथित स्वर से कहा--“नाच बन्द कर दो ।” 
नृत्य बन्द हो गया। स्त्रियों के उठे हुए पर नूपुरों का मुख बन्द कर पृथ्वी पर आ 
टिके, फरफराते कपड़े ऐसे आकर मिमट गये जैसे बतख अपने पंखों को समेट लेती है। 
चारों ओर सन्नाटा छा गया। उसके बाद बादशाह ने देखा, सफेद रेशम की ऋलमल में 
स्वर्ण का-सा दमदमाता यौवन लिये वे नतंकियां धीरे-धीरे लौट चलीं, जैसे रेगिस्तान 
की काली रात में धीरे-धीरे नक्षत्र घूमने लगते हैं और उनकी टिमटिम पर दूर-सुदूर 
कहीं कोई पथभूला विश्वांत कारवां वेदना से चर होकर एक गीत की कड़ी को बार-बार 
दुहराता हुआ अपने आपको भूल जाता है। 
किन्तु फिर भी उसका मन आज असंतोप से जल रहा था, जरे भाड़-फानूमसों में 
दीपक जल रहे थे, जैसे अनेक रत्नों से भरकर भी उनके हृदय का दाह स्नेह से जल 
उठा। उसके शरीर के सारे आभूषण आज उसे भारी लग रहे थे । 
उसने एक प्याला पिया। फिर एक प्याला पिया, फिर एक और पिया किन्तु प्यास 
फिर भी नहीं बुझी । उसने विक्षुब्ध होकर सबको वहां से हटा दिया। दासियां आशंका 
से भयभीत होकर बाहर चली गईं । महल का वह दीघ॑ प्रकोष्ठ सुनसान हो गया। चारों 
ओर नीरवता छा गई । 
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आज वह शहरजादी को परास्त करना चाहता था। नौ सौ निन्‍यानवबे रातें उसने 
उस बहलाकर काट दी थीं। उसने उसे देर तक विभोर होकर सुना था, कितु न उसे निद- 
बाद की यात्राओं से तृप्ति मिली, न किसी और शहजादी के आंसू शहरजादी को भुजाओं 
में भींच सके । वह उसे अभी तक मूर्ख बनाती रही । और वह बनता रहा । उसके पहले 
कोई भी स्त्री उसके सामने आंख भी नही उठा सकी। रात्रि को वह शैया पर आती और 
प्रात:काल उसके रक्‍त से भीगी पृथ्वी पर बादशाह मंथर गति से चलते हुए मुस्करा देता । 
नारी एक वासना की पुतली थी । वह उससे घणा करता था और अपनी एकमात्र पराजय 
के विक्षोभ से उससे भयानक बदला लिया करता था। आज वही वीभत्स आकांक्षा हृदय 
में हाहाकार करने लगी थी । 
वह उठा। उसने पास में ही रखे घण्टे को तीन बार हाथी दांत के हथोड़े से भंकृत 
कर दिया | उसी समय सुर्खाब के परों से ढंकी गहरजादी ने प्रवेश किया। अपराजिता | 
बादगाह उसको देखते ही आकुल हो गया | उसने उसकी ओर कदम बढ़ाया | दहरजादी 
मस्तानी चाल से चलकर अपने बहुमूल्य आसन पर आकर बैठ गई। बादशाह के नयनों 
में अभी उ8के ।यशाज नितम्बों की मादक थिरकन घूम रही थी। उसने विह्लल होकर 
अपने हाथों को पसार दिया। शहजादी ने अपने सुर्खाब के परों को उतार कर फेंक 
दिया। भीतर का दृश्य देखकर बादशाह दो कदम पीछे हट गया, जैसे किसी ने उन पर 
बज का प्रहार किया हो | शहरजादी ठठाकर हंस पडी । वह चिथड़े पहने थी जिनमें से 
अपनी लाज छिपाना भी उसके लिए असंभव हो गया था। किन्तु आज वह लज्जित नही 
थी । आज उसके नयनों में क्रेच था । आज वह युग-युग से अपने ऊपर अत्याचार करने 
वाले से बदला लेना चाहती थी । 
उमने कहा - “बादशाह, सुन ! घड़ा बूद-बूंद करके भरता है और एक दिन पानी 
ऊपर निकल कर फैल जाता है। मैंने तुभे इतने दिन तक कहानियां सुनाई कि तू सुधर 
जाये, मगर तू नही समझा । अब मुझे डर का काम नही है । जो कपडा जजंर हो गया है, 
वह मिये से शोभित नही हो सकता । जिस घर मे घना अंधेरा है, वहां दीपक जलाकर 
सूरज को धोखा नहीं दिया जा सकता। सुन और समझ कि कमजोर को दबाने वाले ही 
आज तक ताकतवर कह गये हैं। रईम वही है जो छल से रुपया पाता है और दूमरों के 
लह पर अपनी शतरंज पमारकर दांव लगाता है। तेरी बड़ी से बड़ी मेहरबानी मे भी मैं 
अभी तक गुलाम बनी रही हूं; क्‍योंकि तेरी मेहर तेरे फायदे की ओट में चलती है। सो 
सुन और समभ कि तूफान में विद्वान तोते को भो देखकर मना ने उसको दुतकार दिया 
कि ऊपर से चिकने-चुपड़े सदा अच्छे नहीं रहते । मगर वह बात थी दूसरी कि उनका 
मेल तो हो गया पर अपना न होगा ।* 
बादशाह ने बैठते हुए कहा--'कह शहरजादी कि वह विद्वान्‌ तोता कोन था 
और मना ने उससे क्‍या कहा ? * 
और शहरजादी ने देखा और सुना और समभ कर मुस्कराई । 
शहरजादी ने कहा, “एक समय जब हिंदुस्तान में अंगरेजों का राज था, तब एक 
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शहर के बाहर एक बरगद के घने पेड़ पर एक मना तूफान में बठी आस्मान में कट्टकती 
बिजली को देख-देखकर कांप उठती थी। हवा की सांय-सांय सुनकर पेड़ों का दिल दहल 
जाता था और वे मारे डर के थर-थर कांपने लगते थे। उनकी डालियों पर बठ पक्षी 
पंख समेटे, चोंच छाती में छिपाये सहमे हुए चुप थे । 

“हें बादशाह ! मना के दिल की क्‍या बात, वह तो अपने सूख की होके रही है । 
बाते करना उसे अवश्य आता है। सो बंठी-बंठी डरती तो है; मगर जतन नह, ऋरती। 
करें भी तो आखिर क्‍या ? इसके किये क्‍या हो ? अभी तक आंधी-पानी को कोई रोक 
सका है ? कभी-॥ भी मना सोचती कि यह आदमी नाम का जानवर जो गुमान करता है 
कि आस्मान को फाड़कार जमीन और चांद तक एक कर दूं, क्या बेकार का घमंड है 
उसे ? मगर फिर विचार आता है कि उसने क्‍या नहीं किया ? उसने तारों को गिना, 
उसने बेतार का तार बना दिया, उसने भिट्टी में गाना बांध दिया, उसने बच्य से बदी 
करामात कर दिखाई, क्या वह एक दिन इस सब पर भी अपनी ताकत नहीं चलागेगा ? 
तभी सोचती कि काम बड़ा कठिन है। मगर अचरज क्या ? जो उसने आज किया. उसे 
सुनकर क्या कल आदमी भरोसा करते ? मीलो की लम्बाई और दूरी को हमसे जल्दी 
उड़कर पार कर गया, समंदर पर गहरों के बराबर बड़े-बड़े लोहे के जहाज उसने तरा 
दिये, आवाज में भी तेज भागने वाली मणीने वना दी, मशीनों से जमीन जोत के हवाई 
जहाज से बीज डाल के एक की दस गुनी फसल कर दी, मरे की आंख निकाल कर जिन्‍दे 
के डाल दी और वह देखने लगा तो क्या टोक ? एक का काम तो बड़ा कटिन है। हम 
पंछी जो शहर, गांव बना के समाज में रहते, लड़ते-फगड़ते भी, मगर एक को जगह वीस 
चोंच होती तो शायद हम भी कुछ का कुछ कर दिखाते । 

' हैं ! बादशाह, मंना की समझदारी की कोई थाह नही, मगर उसमे वफा नही । 
गुनगुनाती है, मगर गुनती नही । 

“आस्मान में घने बादल और भी घने हो चले । चारों तरफ अंधेरा डमरू की 
तरह कड़कते बादलों से टक राकर बजने लगा । आकाश से मूसलाधार पानी बरसने लगा। 
एक लगातार धार बंध गई जिसके कारण पृथ्वी पर से दुगुने छीटे उड़ने लगे। हाथ को 
हाथ नहीं सूकता था। हवा पागल हो रही थी। हजारों जटायें लटककर जमीन फाड़- 
कर भीतर तक गड़ गई हैं; लेकिन बरगद उस तूफान मे पत्ते की तरह कांप रहा है। 
बड़ी-बड़ी शाखाएं और टहनियां ही नहीं कभो-कभी बीच का मोटी खालबाला अजगर- 
सा गुदा भी थरथरा उठता । एक तारा नहीं, कहीं रोशनी नहीं । स्याही-सी गीली-गीली 
अंधेरी, बस कभी-कभी बीच-बीच में बिजली चमक जाती । चमकती तो आंखे बन्द हो 
जातीं और बाद में आंख खोलो तो दुगुना अंधेरा । पत्तों पर जो धार पड़ती है तो बरछी- 
सी फिसलती जाकर भूमि से टकराती और वह अनवरत निर्घोष आकाश और पथ्वी को 
प्रताड़ित करता घोर हाहाकार-सा प्रलय की बेला के समान गम्भीर और भयानक उन्माद 
बनकर दरों दिद्याओं में फल गया । 

“मना ने करुण आंखों से ऊपर देखा । सघन पत्तों में से एक भी बंद उस ओर पर 
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नहीं गिरी थी जहां वह बैठी थी । मन ही मन उसने पेड़ को धन्यवाद दिया और चप- 
च्राप अंधे रे का देखने का प्रयत्न करने लगी । 

“आकाण में घिजली बडे जोर से कडक उठी और चारों ओर एक उज्ज्वल चका- 
चौंध करने वाला प्रकाश व्याप्त हों गया। अधरमिची आंखोंसे मंनाने देखा कि उसी 
डाल पर एक तोला आकर बैठने लगा। उगशके पंख फैले थे। चोंच खली थी। वह ऐसा 
फडफडा रहा था जैसे अभी-अभी व्याघर के हाथ से छुटकर आया हो | वह घबराया हुआ 
था। बैठते ही मैंना की णांति मंग हो गई। पराये मद के पास आकर बेठते ही वह मन 
ही मन नाराज हई। उसने सोचा कि अगर हम औरत आदमी होते तो जैसे जनाने रेल 
के डिक्त्रे में कैसी भी जरूरत हो, आदमी नही बैठ पाता, मैं भी उसे यहां नहीं बेठने देती । 

जंगल का राजा न मैना का ही है, न तोते का ही । वह तो राजा ही इसलिए है कि 
झिकार करना जानता है, मांस-लोह का भोग लगाना जानता है। उसका पट भरा रह 
उसे न्याय करने से क्या परी। 

“मो हे बादशाह ! मैना मन मार कर मंह फेर कर बैठ गई । तोता था विद्वान, 
साधु-ाच्तों छा साहबत तो क्या, ऐसा कौन था जिसके साथ उसने दी दिन न बिताये हों । 
वह समभ गया कि मादा जो है सो ही यह अदा न दिखायेगी तो कौन दिखाय्रेगा ? इसे 
मनाना चाहिये | औरत से हंसी-खवणी बात करके जो वक्त कट गया, वह कट गया । नहीं 
तो सहमी-सहमी मृरभा जायेगी। तूफान से तो पहले ही डरी हुई होगी। हरज ही क्या 
है ? एक से दो अच्च 

“यह मन में धारणा करके तोते ने कहा - 'अरी आदमी की सी बोलने वाली ! 
देखा कैसा तफान है ? इसमें जो पड़ गया, वह नदी के भंवर में पड़ गई नाव के समान 
समभो । कभी नहीं बच सकता ! 

“मैना कुछ नहीं बोली । पंख और सिमेटकर एक बार मुड्कर देखा। फिर मुह 
फेर लिया। पर कुछ बोली नहीं । 

“तोते ने फिर कहा ->“घर आये को जिसने आश्रय नहीं दिया, तूफान में जिसके 
गले में आवाज नहीं रही, वह कायर होता है। क्या तू डर गई है ? ' 

“मैना ने चिढ़कर कहा--'तेरा क्या भरोसा ? जाने कब क्‍या धोखा दे ? मरद 
का क्‍या विश्वास है ? 

“तोता ठठाकर हंस पड़ा। उसने कहा--सुन मना ? गरद-औरत का मान 
करने तो बैठ गई, मगर यह बात तो इन्सान की है। हममें तो ऐसा भेद नहीं होता । वह 
तो आपमस में एक-दसरे पर विश्वास नहीं करता । मगर उसके पास तो इसके अतिरिक्त 
अनेक वस्तुएं होती हैं, जिनके कारण वह आपस भ भेद करता है। तू ऐसी बात क्यों करने 
लगी ? ' 

“मैना सोचने लगी। बात तोता ठीक कह रहा है। ऐसी बात ही क्‍यों उठी ? 
मन ही मन लजा गई कहा---मैं तो ऐसे ही कहती थी। विश्वास तो जानने-पहचानने 


से होता है।' 
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“तोता मुस्कराया। उसने कहा --'तो जान-पहचान तो रास्ते का दिलबरहलाव 
है मना ! उसमें क्या देर लगती है? लेकिन तू जो मरद-औरत कहती है, वह सौदागरों 
वाले सांड़नी पर चढ़ के भागने वाले दिन तो बीत गये । अब तो दुनिया ही बदल गई है । 
अब आदमी आदमी पर भी भरोसा नहीं रखता। 

“ ओ हो ! ' मना ने अचरज से मुंह फाड कर कहा । 

“तोता फिर बोल उठा--“आदमी तो जितना बढ़ा है, उतना ही गिरा भी है; 
क्योंकि बड़ी से बड़ी चीज बना कर भी उसे उसका रखना नहीं आया। करने को सब 
करेगा मगर पंदावा र को बांटने में जैगी गड़बड़ आदमी करता है, वे थी कोई और जान- 
वर नही करता है । कह मना ! हिरनों के भुण्ड में किस्सी हिरन को उसका सर्दार चरने 
से रोकता है ? ' 

“ “नहीं बिहंगम,' मना ने स्वीकार किया-- ऐसा तो नही होता ।' 

“आस्मान से पानी बरसना अब बन्द हो चुका था। पेड़ हवा से हिलते थे, तब 
जरूर टपटप करके मेह-प्ता कर जाता था। धीरे-धीरे तूफान थमने लगा | जंगल ने ज॑से 
चन की सांस ली। 

“हुं बादशाह ! तोता और मैना दोनों की बात अब ध्यान धरकर सून कि इसमें 
वह गुण है जो अंगूठी के नगीने में चमक बनकर समाया रहता है, जो सुहाणिन के बालों 
में मांग का सिन्‍्दूर बनकर स॒हाया करता है। 

“और भोर फूटने लगी। आसमान में उजाला फलने लगा। एक शीतलता 
व्याप्त हो गई। मना निहर उर्ठ, | ठंडी-ठंडी हवा बहने लगी। कलियों ने अपने घंंघट 
खोल दिये। पेड़ों ने पत्तों पर जमी ब॒दों को हिलाकर गिरा दिया, किन्तु घाम पर फिर 
भी हीरे चमकते रहे । बादल क्षितिजों पर जाकर डूबने लगे । वन-भूमि पर पानी भर- 
कर भलमला रहा था। प्रभात की फूटती किरणों की ललाई में वह जल दपंण की तरह 
हिल रहा था । पक्षी मदिर-मदिर कलरव कर इस डाली से उस डाली पर उड़-उड़ जाते 
थे। चारों ओर वह घुले-धुले पेड़-पात, उनकी मोहक हरियाली देखकर मेना का हृदय 
प्रसन्‍न हो गया। लम्बे-लम्ब ऊंचे पेड़ों की जड़ों के पास पानी एक मनोहर कलकल 
निनाद कर रहा था। 

“तोते ने कहा --'मैना ! देखा तूने ? कल रात जो प्रक्ृति प्राण लेने पर उतारू 
थी, अब कितनी सुन्दर लग रही है ।' 

“मना ने उत्तर दिया---हें बिहंगम ! मैं तो इसो पृथ्वी कों प्यार करती हूं। 
इसके जो यह अनेक रूप है, इसी से इस पर रहने को जी करता है, जहां चीजें बदजती 
नहीं, वहां हम क्या, आदमी भी नही रह सकता 

“तोते ने सोचते हुए कहा--“अरी मना ! तूने कभी देखा है यह आदमी कितना 
अजीब जन्‍्तु है । इसके जी की जलन का तो कोई अन्त ही नहीं लगता । हजारों बरसों से 
भटक रहा है, बराबर भटक रहा है मगर कोई अन्त नहीं, लगातार वही चलना, वही 
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“मैता ने कहा--'कहो विहंगम ! जिस भट॒ठे में रोज कच्ची हांड़ियां पकाई 
जायें बह मौत का घर है कि जिन्दगी का ? यह जो भोर और सांभ की-सी कड़ियां एक 
दूसरे से मिली हुई चली जाती हैं, यही तो है उसकी भूख । आज तक आदमी सुखी होने 
के लिए लड़ता रहा है। किन्तु सुखी नहीं हो सका। आनन्द की बात मैं नहीं कहती । 
आनन्द तो वह मन का सन्तोष है, जब ऐसी तृप्ति छा जाती है कि फिर कुछ करने को 
नहीं रहता'**' 

“तोते ने काटकर कहा --'वह तो किसी को नहीं मिल सकता मना | जिन्दगी 
की निशानी काम है, और पूरा आनन्द है मौत जब कि मारे काम समाप्त हो जाते हैं । 
यह तो सांभ का पन्धी है ।' 

“मना ने चोंच टेढ़ी कर कहा-- 'मैं तो उड़ चली विहंगम ! देश-देश देखने का 
मुर्भ बड़ा शौक है ।' 

“ 'आहा ! ' तोते के मृंह से हठात्‌ निकल गया -- 'और क्या चाहिये ? मुे भी 
यही काम है । मगर मैं अकेला उड़ता हूं। कह मना ! सांभ के भुकते-भुकते इसी पेड़ पर 
आकर ब०१। : देखें तू आदमी की दुनिया के बारे में क्या देखकर आती है ।' 

मना उड़ गई | तोता भी थोड़ी देर बाद उड़ चला | धूप घटने लगी। कानन में 
फिर वही नीरवता सांय-सांय करने लगी । बरगद का पेड़ जैसे प्रतीक्षा कर रहा था। 


[ 'हंस', फरवरी-माच 45] 
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अवसाद की इन रेखाओं का कहीं अन्त नहीं है। बह उन्हें सीवा करना चाहती 
है किन्तु बालक के हाथ में उलभे हुए डोरे की लच्छी कभी नहीं सुलभ गकती, कभी 
उसमे वह स्वच्छन्दता नहीं आ सकती जो दो फटे ट्कडो को जोड़ दे, एक कर दे, क्योंकि 
जो दूसरों में छेद करती है उसके छेद में घुम सकना सरल काम नहीं है । 

आज उस सबकी याद आती है, क्योंकि जीवन का यह क्षीण सम्बल जो वेदना 
का मूल स्तम्भ है वही मानव की सत्ता निभाने का एकमात्र आधार है, जैसे यह जो चित्र 
से सज्जित बितान है यह वायु में और किसी प्रकार नही टिक सकता । 

रात आ गयी है और पुष्पा अपनी मादकता की भस्म को अपने उन्माद में 
छिपाए आकाश के असंख्य तारों को देखती है और फिर आंखों को म्‌द लंती है। एक 
नही अनेक-अनेक ताराओं का ब्रह्माण्ड सा उनमें घूमने लगता है जैसे इतने ग्रह, उपग्रह, 
नक्षत्रों के रहते हुए भी वास्तव में वह एक व्याप्त विस्तृत शुन्य है जिसे कोई भी नहीं 
भर सकता । ” 
पुप्पा सोचती है। वेदना का यह उत्ताप व्यक्ति की गक्ति है या निर्वलता, 
किन्तु कोई उत्तर नहीं मिलता । क्योंकि चन्द्रमोहन बलिदान को सत्ता से अधिक महत्व 
देकर भी अपने आपको कभी-कभी देश का द्रोही कहने लगता है । आजकल दोनों 
कलककत्ते में है। जब वह बी० ए० करके यही शिक्ष क के रूप में आयी थी, उसके बाद ही 
एक दिन उसे पत्र मिला कि चन्द्रमोहन भी कलकत्ते के दमदम हवाई अड्डे में पाइलट 
बनकर आ गया है और ज्ञीत्र ही उससे मिलेगा। उस दिन जीवन को अनेक अनेक 
स्मृतियां पंगुता की अभिव्यंजना सी उसके सामने कराह उठीं। वह अभी तक उसे भूला 
नही था। वह उस रात सो नहीं सकी । याद आने लगी वह कालेज की भूली मादकता 
की छलना जब आलिगन के अतिरिक्त संसार में कुछ मोटी-मोटी किताबें थीं, चहल- 
पहल थी, और आज ? 


दो 


पु५पा आबादी के सघन जाल में से निकली । जनरव में से निकलकर जैसे सांप 
'बिल में घुस जाता है उसने घर पहुंचकर शान्ति की सांस ली। घर था एक दो कमरों 
"का डरा, ऊपर-नीचे दायें-बायें, अनेकों से घिरा । यहां नहीं है देश की सी शान्ति, यहां 


अवसाद का छल 27 


वह घिरी है, परदेशी बंगालियों के बीच में, जो उसे नहीं चाहते, जिन्हें वह नहीं चाहती । 

आकर स्टोव पर चाय चढ़ायी । कमरा निर्घोष से कांप उठा। निराधार-सा यह 
कोलाहल अपने मौन के प्रतिकार से स्वयं ही कांप उठा। वह बैठकर देखने लगी। 
लौ के टकराने से आवाज होती है, यह आवाज ऐसी है जैसे पृथ्वी के टकराने से वायु- 
मण्डल में होती होगी जिसे हम नहीं सुन पाते क्योंकि उस कोलाहल की महानता को 
हमारा छोटापन कभी भी नहीं जान सकता, नहीं समझ सकता । 

उो समय द्वार पर किसी की पगब्वनि हुई। भारी-भारी बूटों की दिल- 
दहलाती आवाज, आवाज जिसमे कुचल देने की अदम्य क्षमता है, जो अपनी शक्ति की 
प्रतारणा को हुंकारती-'ी फंला देती है । 

कमरे मे जो व्यक्ति घसा वह और कोई नही स्वयं चन्द्रमाहन था। पुष्पा से 
अच्छा रंग था उसका, पुष्पा से अधिक अच्छा खाने-पीने से, कठोर होकर भी जो अधिक 
साफ और चिकना था, जिसमें भूले योवन में अल्हद बने रहन से उससे कही अधिक 
ताजगी थी, जिसके कपडों म कलफ था, एक सफाई थ्री और पृष्पा अपनी खद्दर की साड़ी 
में पह.वी ७।* पकोंच का अनुभव करती स्वागत के लिए उठकर खडी हो गयी। चन्द्र- 
मोहन की बढड़ी-बटी निर्मल आखे उसे दखकर रस से भर गयी और उसने स्नेह से उसके 
दानों हाथ पकड़ लिये, कुशल पूछा और कन्धों पर हाथ रखकर उसे पलंग पर विठाकर 
स्वयं खटदा-सखड़ा स्टोप को पम्प करने लगा और बाते करते हुए चाय बनाने लगा। 
पुप्पा उस व्यवित के बारे में कुछ भी नहीं समझ पायी । जब चन्द्रमोहन कालेज में था 
तब वह कुरता-घधोती पहनता था, तब वह चुराती आंखों से पुप्पा की ओर देखता था, 
तब पुष्पा उस अधिकार से देखती थी और आज वह सब कुछ नही था। आज जंसे गरीब 
के घर राजा आया था जिसके सबल यौवन ने पुष्पा को वाक्यहीन कर दिया, शब्द मन 
ही मन, ऐसे चक्कर लगाने लगे जसे शान्त पानी में कंकड़ डाल देने से पानी में गोल- 
गोल रेखाओं का प्रसार होता है, जो कुछ नही कहतीं, केवल किनारों से निस्तब्धता से 
टकरा जाती है और चील की तरह हिलकर स्थिर हो जाती हैं । 

एक प्याला बढ़ाकर दूसरा प्याला चन्द्रमोहन ने हाथ में ले लिया और स्टूल पर 
ही बैठ गया । उसकी आंखो मे एक नया बचपन था जो पहले पुष्पा ने कभी नही देखा 
था । वह अपनी वर्दी में जंचता था । कैसे चौड़े कंधे थे, कितनी सुडौल ग्रीवा थी, कंधे 
पर उसके अधिकार की पटिटयां थी और पास में ही उसका ऊनी छज्जेदार टोप था 
जिस पर आगे 'क्राउन' था। 

पुष्पा पढ़ी-लिखी है । अचानक ही उसे याद आ गया, ऐसे ही एक दिन आजकल 
के बादशाह के बाप से वृद्ध तपस्वी गांधी मिला था। हवा थम गयी । तूफान रुक गया । 
पुष्पा चंतन्‍्य हो गयी । 

बातें करते-करते घंटाभर बीत गया । वह बर्मा भी गया था और वही से लौट- 
कर आया है| ऐमी-ऐसी बाते कहता है जो पत्रों में नहीं छप सकती | देर तक वह 
उन्हें सुनती रही । आंखों के सामने चित्र खेलते रहे । कीचड़ में भारी बूट छपछप करते 
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हैं, एक भनभनाहट से कानों पर से गोलियां निकल जाती हैं। मशीनगन से खटखट 
करके जब आग निकलने लगती है, तब जुन्न से हवाई जहाज चक्‍कर मारकर आकाश 
में उठ जाता है और फिर भयानक बम गिरते हैं, भूमि से धुआं उठता है, धूल 
उठती है, बसे-बसाये घर उजड़ जाते हैं। इस बरबादी के पीछे न्याय भी है, स्वार्थ भी 
है, चन्द्रमोहन तो न्याय के समय मनुष्य नही है, स्वार्थ के समय लड़ाई का एक औजार 
या हथियार भी नहीं । 

“यूरोप की लड़ाई में यह बात नही, चन्द्रमोहन ने कहा---“वहाँ न्याय न्याय 
है, अन्याय अन्याय, और लड़ाई की नौकरी कोई नौकरी है ? कल सब निकाले जायेंगे 
तब मैं तो तुम्हारे पाम आ जाऊंगा । खिला सकोगी ? ' 

पुष्पा के हृदय में जो द्रोह था, वह शानन्‍्त हो गया । वह उनके साथ कदम मिलाकर 
चलता है जो इतिहास बदलते हैं, जो मरने के आगे जीवन की सतह को पारे की तरह 
चढ़ाकर बर्राते हैं, जिनकी हलचल इतिहास की करवट है, जिनका व्यक्ति संगठित 
समूह है, जिनकी शक्ति रक्षा भी है और भय भी, किन्तु चन्द्रगोहन वास्तव में भूला हुआ 
है । वह अब भी उसी प्रकार उस पर विश्वास करता है। किन्तु अब वह हवा से नहीं 
लड़ता, रोटी की बात करता है । संघर्ष को वह जानता है। 

चन्द्रमोहन ने फिर कहा--“'पुष्पा ! तुम बहुत थक गई हो । सच, बहुत काम 
करना पड़ता है ? 

पुप्पा हंसी । उसके दांत बहुत सुन्दर हैं तभी उसमें कुछ आकर्षण है । उसने 
उत्तर नही दिया वल्कि चन्द्रमोहन के हाथ की किताब लेकर उसे खोला और देखने 
लगी । एक पत्रिका थी जिसका नाम था--'मे न ओन्‍ली ( केवल पुरुष ) । 

चन्द्रमीहन ने हंसनकर कहा--“यह तुम्हारे काम की चीज नहीं, सब फोजी है, 
तुम रहने दो, उसे अइलील कहोगी। उसने वापस लेने को हाथ बढ़ा दिया । 

“तुम यह सब क्‍यों पढ़ते हो ?, पृष्पा ने स्नेह से कहा--'पहिले तो इतनी 
चंचलता नहीं थी ? ' 

“पहले पानी पीता था देवीजी, अब शराब पीता हूं ? समझी ? और एक बात 

हैं, वुरा तो न मानोगी ? तुप्र पर मेरा विश्वास है, कह दू, उलटा अथ न लगा 
लेना । चन्द्रमोहन ने तनिक भिभकते हुए कहा । 

पुष्पा हंप दी । उसने कहा--“मैने कभी तुम्हारी बात का बुरा माना है ? तुम 
लोग फौजी हो। तुम लोगों को हम लोग सम नहीं पाते। किन्तु तुम मेरे सामने तो 
मनुष्य हो । और फोजियों फो देखकर उपेक्षा से सदा कुतूृहल होता है । 

चन्द्रमोहन ने कहा ---“बात यह है कि ये चीजें स्त्रियों के लिए नहीं हैं । लेकिन 
बहुत सी लड़कियां पढ़ती भी हैं तो वे कवबल हम लोगों के मनो रंजन*** ” 

अकचकाकर रुक गया। पुष्पा की भौं चढ़ी हुई थी । 

“ब्रा मान गयीं ? ” चन्द्रमोहन ने भय से लड़खड़ाकर पूछा। 

पुष्पा उप्ते घूरती रही । फिर देवकर आंखें बन्द कर लीं और पूछा---“लड़ाई 
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के बाद मेरे पास आ सकोगे ? ” 

“और नहीं तो करूंगा ही क्या ? / चन्द्रमोहन ने पूछा, “क्षमा नहीं करोगी ? 
गुलाम की नागरिकता एक खाली गिलाय है, उसमें धन और बल का छल बहुत तेज 
नशा होता है। अमेरिकन और अंगरेजों की स्त्रियों की भूख अधिक होती है। उन्होंने 
सिखाया है ।” 

“तो तुम क्‍यों सीख गए ? ” पुष्पा ने चोट की--“तुम्हें स्त्रियों का मान करना 
नहीं आता ? 

“कितु वे स्त्रियां भी ऐसा मान नहीं चाहतीं।” चन्द्रमोहन ने बात काटकर 
कहा । 

“जानते हो ? ” पुप्पा ने कहा--''वह सब कुछ मेरा था। तुम खाकी में हो, मैं 
खट्र में हूं । किन्तु और तो कुछ नही बदला । फिर तुम जैसे मुझे भूल गये हो, यदि मैं 
भी तुम्हें भूल जाती तो ? 

“तम्हारा अथिकार है पुप्पा । इसमें बिगड़ता ही क्या है ? क्षण भर यदि अपरि- 
चित हांकर भो हम सुखी नहीं रह सकते*** 

बात काटकर पुष्पा ने कहा --/हमारे भारत में प्रतीक्षा की अथाह वेदना है, हम 
शीघ्र ही वादल की भांति भरते नहीं, सागर की तरह भीतर भी, बाहर भी मंडराते हैं, 
यह जहाज जो हमारे सीने पर चलते हैं, सब करके भी हम पर आश्रित हैं, अभी यह हमें 
समाप्त नहीं कर सके, तिनके हैं, तिनके। तुम कहोगे--मैं थर्मामीटर का चढ़ा हुआ 
पारा हूं, तभी तुम वत्ती को तेजी से जला रहे हो, लेकिन एक बात कहूं ? ” 

चन्द्रमोहन ने स्वीकार किया । 

पुप्पा ने कहा---“जब साहस न रहे तो मेरे पास आना। यह उबा देने वाला 
सन्‍नाटा भी एक कोलाहल की इदक्ति है। यह अपमानित शक्ति, यह दु:ःखों का सागर, 
भूखे, नंगे * * वह कांप उठी-- आता, जब बुर चुको मैं तुम्हें फिर जला दूंगी । 

चन्द्रमोहन उसके पास बेंठ गया । 

“मरे पास शब्द हैं, शक्तित नहीं, चन्द्रमोहन ने कहा । 

“मेरे पास शक्ति है, शब्द नही, पृष्पा ने कहा । 

चन्द्रमोहन ने उसके बालों की लटों को छआ। उनमें गन्ध न थी। फिर भी 
उसने उसे देखा और निस्संकोच होकर उसके गाल को चूम लिया । 

पुप्पा लाज से मुस्कराई। कहा---“अनाड़ी । बरसों हो गए तमीज न आई। 
अब यह बचपन के दिन हैं ? यह तो सब कालेज में बीत गये।” 

किन्तु वह प्रसन्‍न थी। सामने लगे शं।« में उसने देखा था, चन्द्रमोहन गोरा 
था, वह सांवली थी । वह सुन्दर था, वह साधारण थी। वह स्वच्छ था, चिकना था, 
वह खुरदरी थी, चिकनाहट का नाम नही था। एक सैनिक ने प्यार किया था। सैनिक ! 

उसने कहा--“सेनिक ! भूलोगे तो नहीं ? ” 

“नहीं,” चन्द्रमोहन ने छलहीन उत्तर दिया । 
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चन्द्रमोहन चला गया। 
तीन 


चन्द्रमोहन फिर से बर्मा चला गया और मारा गया। मारे जाने की बात की 
खोज एक-दो की नहीं देशों की बात है, राष्ट्रों और स्वार्थों की मुठभेड़ है। प्रत्येक सैनिक 
की मृत्यु और जीवन की कहानी युद्ध का इतिहास है। सिद्धांतों का संघपं होता है, कितु 
पुष्पा के लिये वह सब कुछ नही । देश, विदेश, यूरोप, अमेरिका, शक्ति, दासता, सेना, 
नागरिक जीवन सब कुछ पर मेधावी एक विराट उपन्यास लिख सकता है, जैसे टाल्मटाय 
ने रोबेस्टोपोल के युद्ध पर लिखा था, जिसे वह नहीं लिख सकती, क्योंकि मत्य केवल 
कल्पना ही है, देखा उसने नही, वह अनुभव करती है'** 

चन्द्रमोहन मर गया है। उसे राष्ट्रों और साम्राज्यों की याद नहीं आती । उसे 
याद आती है उसकी जो सैनिक नहीं था मनुप्य था, जिसने इतनी सरलता से बच्चों की 
तरह उसे चूम लिया था। 

वह देखती है, कभी रोती है, हंगती है,कभी सोचती है, किन्तु सन्‍ताटा जीवन 
का अंधकार है, लोहे की मोटी चादर है, उसके नीचे हवा नहीं है, किन्तु दीपक नही 
बुझा है, लौ अब भी जल रही है, दीपक में तेल नहीं, जीवन और यौवन का रम है । 
रक्त है ४०७ 
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पंच परमेश्वर 


चन्दा ने दालान में खड़ें होकर आवाज देने के लिए मुंह खोला, पर एकाएक 
साहस नहीं हुआ | कोठ के भीतर खासने की आवाज आई । अभी अंधेरा ही था। कडाके 
की सर्दी पड रही थी। गधे भी भीतर की तरफ टाट बाबकर बनाई हुई छत के नीचे कान 
खड़े किए बिलकुल नीरब खडे थे। खपरल पर लाल-गी कलक थी, देखकर ही लगता 
था जैसे सब कुछ बहुत ठंडा हो गया था, जंसे स्त्रयं बर्फ हो। गली की दूसरी तरफ 
मस्जिद में ४० » ने अजान की बांग दी। चन्दा कुछ देर खड़ा रहा, फिर उसने धीरे से 
कहा--“मैया ! 

बिस्तर में कन्हाई कुलबुलाया, अपनी अच्छी वाली आंख को मीड़ा । उसे क्‍या 
मालूम न था ? फिर भी भारी गले से पड़ा-पड़ा बोला ---'कौन है ?” और कहते में 
वह स्वयं रुक गया। नही जानता तो क्‍या रात को दरवाजे खुले छोड़कर सोता। उसे 
खूब पता था कि कल सू रज-ना रायण चढ़े न चढ़े मगर चन्दा लगी भोर आकर बिसूरेगा । 

दोनों भाई असमंजस में थे। इसी समय चौधरी मुरली की बूढ़ी खांसी सड़क पर 
सुनाई दी। चन्दा की जान में जान आई। चौधरी को बहुत सुबह ही उठ जाने की टेव 
थी । वास्तव में टेव-फव कुछ नहीं । दिन में हुक्‍का गुटिगुड़ाने से र।न को ठसका सताता 
था और फिर उल्लू की तरह रात को जागकर वह सुबह ही बुलबुल को तरह जग जाते 
ओर लटिया ठनकाते सडक से गली, गली से सड़क पर चक्कर मारते रहते । 

इतनी भोर को जो कन्‍्हाई का द्वार खुला देखा. और फिर एक आदमी भी, तो 
पुकारकर कहा---“को है रे ? 

चन्दा को डूबते में सहारा मिला । लपककर पर पकड़ लिए। 

“क्यों ? रोता क्‍यों है ? चौधरी ने अचकचाकर पूछा, “रम्पी कसी है ? 

“कहां है, चोधरी दादा,” चन्दा ने रोते-रोते हिचकी लेकर कहा---“रात को ही 
चल बसी ।” 

“और तूने किसी को बुलाया भी नहीं ? ” 

चन्दा ने जवाब नहीं दिया । सिसकता रहा। गधे अपनी बेफिक्री से मस्ती के 

आलम में खड़े रहे। उनकी दृष्टि में आदभी ने ही अपना नाम उनपर थोपकर, उनका 
असली नाम अपने पर लागू कर लिया था । 

“ओह ! कहां है रे कन्हाई ! ' चोधरी पंच ने अधिकार से कहा--“सुना तूने ! 
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अब काहे की दुसमनी ! दुसमन तो चला गया । मट्टी से बेर करना सुहाएगा ? ” 

कन्हाई ने जल्दी-जल्दी धोती पर अपना रुई का पाजामा चढ़ाकर, रुई का 
अंगरखा पहना और बिगड़ी आंख पर हाथ धरकर बाहर निकल आया । चौधरी ने फिर 
कहा--“बिरादरी तो तब आएगी जब घर का अपना पहले लहास को छुएगा बाबले । 
चली गई बेचारी । अब काहे को अलगाव है बेटा ? देख और क्या चाहिए ? तेरी मां थी 
न? 

कन्हाई ने दो पग पीछे हटकर कहा---“दादा ! जे क्या कही एक ही ? किसकी 
मां थी ? मेरी महतारी सब कुछ थी, छिनाल नही थी, समझे ? अब आया है ? देखा ? 
कैसा लाड़ला है ? नहीं आऊंगा समभे ? बीधों का छोरा हूं तो नहीं आऊंगा ।” 

चौधरी ने शांति लाने के लिए कहा--“हां-हां रे कन्हाई, तू तो बिरादरी की 
नाक बन गया । पंच मैं हूं कि तू ? ' 

कन्हाई दबका । उसने कहा--“तो मैंने कुछ अलग बात कही है दादा ! उसने 
मेरे खिलाफ क्या नहीं किया ! मैंने हडडी-हडडी करके उसके चन्दा को ज्वान बना दिया। 
ताऊ मरे थे तब मेरे बाप की आंख फट गई थी। जो धरेजा किया तो भाभी से ही और 
अपनी ब्याहता को छोड़ दिया । रिसा-रिसा के मारा है मेरी मां को | वह तो मैं कहें, मैंने 
फिर भी उसे अपनी मां के बरोबर रखा । तुम तो सब अनजान बन गए ऐसे ! घर छोड़ 
दिया । अपनी मेहनत के बल प॑ यह घर नया बनाया है। अपना गधा है। जब सपूती का 
सुलच्छना बड़ा हुआ तो कैसी आंखें फेर गई । वह दिन मैं भूल जाऊंगा ! 

चौधरी निरुत्तर हो गए। फिर भी कहा---“पर बेटा, तेरे बाप की बहू थी, यह 
तेरे बाप का ही बेटा है, तेरा भइया है, दस आदमी नाम धरेंगे। गधा लाद के बाजार से 
दुकान के लिए सब्जी लाता है। आज वह न सही; अनजाना करके लगा दे कन्धा, तेरा 
जम तेरे हाथ में है । कोई नहीं छटता, अपनी-अपनी करनी सब भोगते हैं ** 

कन्हाई निरुत्त र हो गया। चन्दा ने उसके पर पकड़कर पांवों पर सिर रख दिया, 
और रोने लगा । 

“मेरी लाज तो तुम्हारे हाथ है मैया ! पार लगाओ, ड॒बा दो। घर तो5 तुम्हारा, 
मैं तो5 तुम्हारा गधा । कान पकड़ के चाहे इधर कर दो चाहे उधर, पर वह तो बेचारी 
मर गई 

और उसकी आंखों का पानी कन्‍्हाई के परों पर गर्म-गर्म टपक गया । कन्हाई का 
हृदय एक बार भीतर ही भीतर घुमड़ आया । 

दोनों ने बगल के घर में घुमकर देखा-- रम्पी निर्जीव पड़ी थी। हल्की चादर स 
उसका जरीर ढंका हुआ था। न उसे ठंड लग रही थी, न भूख, न प्यास । कन्हाई का 
हृदय एक बार रो उठा। इससे क्या बदला लेना ! एक दिन सबका यही हाल होना है, 
उस दिन न घर है, न वार, बस भिट्टी में मिट्टी है ** 

और वह उसके पैरों पर सिर रखकर रो उठा---“अम्मां" * * 

रम्पी फुंक गई। कन्हाई ने अपने हाथ से आग दी । उसके पेट का जाया न सही, 
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बाप का बड़ा बेटा तो वही था । बिरादरी के लोगों के मुंह से वाह-वाह की आवाज निकल 
गई। कारज ऐपा किया कि कुम्हारों में काड़े को होता होगा ! स्वयं चन्दा को भेजकर 
फूल गंगा में डलबवा दिया। पाप कोन नहीं करता ! मगर हम तो उसकी गत सुधार दें । 
बारह बामन हो गए। और जब कन्हाई लौटकर तेरहवें दिन अपने घर आया तो ऐसा 
लगा जसे अब कुछ नहीं रहा | चन्दा गधा लेकर मिट्टी डालने गया था। यही आमदनी थी 
आजकल । कुछ बढ़-चढ़कर ग्यारह आने रोज, सो मिट्टी के मोल पैसा आने पर मिट्टी के 
ही मोल चला जाता। गेहूं की जगह बाजरा-चना सस्ता था। सब वही खाते थे और यही 
सबसे अधिक सुलभ था। चन्दा के पाम वास्तव में कुछ नहीं था। रम्पी ने अपना पति 
मरने पर देवर किया। देवर की पुरानी गिरस्ती तोड़ दी, क्योंकि वह चटोरी थी और 
जलन से सदा उसकी छाती फटती रहती । वह किसी के क्या काम आती ! छोड़ा तो है 
चन्दा, उसके पास बस दो साठ-साठ रुपयों के गधे ही तो हैं । पुराना अपना घर गिरवी 
रखा है और अब शायद छट भी नहीं सकता | किराये का मकान लेके रह रही थी 
छ्ल्लो ! 

हाई का हृदय विज्ञोभ से भर गया। भीतर कोट में घुतनकर एक आंख से 
हंड़कर आंगस्ों पर हरा चश्मा लगा लिया, ताकि आंखों की खोट बाजार वाले न परसख 


श 


० 


लें। पूछने पर कन्हाई कहता -“दुख रही हैं, दु और जवानों से कहता --“स्कल 
की लौंडियां देखने को पर्दा डाला है, पर्दा ।“--सब सुनते और हंसते । उसके बारे में कई 
कहानियां थीं कि वह एक प्रोफेसर के यहां नौकर था, जिसकी बीवी जवान थी और 
काम से जी चराती थी । उसने कन्हाई से खाना पकाने को कहा तो कन्हाई ने अपनी नीची 
जाति का फायदा उठाने को धर्म की दुह्ाई दी। बीवी अंग्रजी पढ़ी-लिखी थी । उसने ए 
नहीं मानी । तब वह नौकरी छोड़ आया | उसके बाद भटक-भटकाकर सब्जी की दुकान 
की और वह चल निकली कि कन्हाई शौकिया ही एक-दो गधे रखने लगा, बस्ती में लादने 
के लिए किराये पर चलाने लगा। 

कन्हाई ऊबकर दुकान पर जा बैठा । दिन-भर उसका जी नहीं लगा । आज उसे 
फिर से घर भरने की याद आने लगी । चन्दा बाईस वर्ष का हो गया । अचानक ही उसे 
उस पर दया-भाव उत्पन्न होता हुआ दिखाई दिया। अब तो सचमुच बीच की फांस हट 
गई थी । कन्हाई ने अपने पैसे से कारज किया था। हृदय की उद्देलित जवस्था भीतर के 
सनन्‍्तोप पर तर उठी । कन्हाई दुकान बन्द करके घर लौट आया। 
७ छ 

चन्दा के ब्याह के लिए कन्हाई ने आकाश-पाताल एक कर दिया । दिल बल्लियों 
उछलता था । चौधरी पंच मुरली के घर जाकर जब उसने किस्सा सुनाया तो पंच उछल- 
उछल पड़े, खांभी का ढेर लगा दिया । उनकी बहू ने बूढ़ी पलकों उठाकर देखा और गीत 
गाने के लिए तैयारी करने का वचन दे दिया। आज ज॑ंसे घर-घर में हर एक कस्तु में 
आनन्द ही आनन्द था। चन्दा का घर साफ हो गया। एक ओर मटके सजाकर रख दिए 
गए। अब चन्दा के बच्चे होंगे, वे दिवाली पर दीये वेचेंगे, बडे होंगे तो चन्दा मिट्टी लादने 
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का काम छोड़कर चाक संभालेगा और फिर हर थिरकन पर भटका खाकर कुल्हड पर 
कुल्हड़ उतर आएगा। चौधरी के पीछे जो बाड़ा है उसीमें भट्ट लग जाएगा ।*** 

चन्दा मस्त होकर गा रहा था । फागुन का सुलगता मास था । बारात बाहर गली 
में बंठकर जीम रही थी। भीतर औरतें गालियां गा रही थी-- 

मेरी गरमी को मार खसमौ देखिक रह रह पलटा खाया*'** 

नेक लहंगा नीची कर ले'**! 

कन्हाई ने रंगीन फेंटा बांधा था । आज उसके पगों में स्फूति थी; दौड़-दौड़कर 
इन्तजाम कर रहा था। चारों ओर कोलाहल पर प्रकाश की धुंधली किरने तर रही थी | 
बरातियों के खच्चर, जिनपर वे चढ़कर आए थे, एक ओर मूर्खो-से चुपचाप खड़े थे, जसे 
उन्हें मनुष्य की इस उन्मदिष्णु तृष्णा से कुछ मतलब न था। 

और इसी तरह एक दिन बहू ने आकर घृघट की दो तहों में ने देखते हुए कन्हाई 
के पर छए । चन्दा की गिरस्ती बस गई । और कन्हाई बगल में अपने घर में लोट गया। 

चन्दा की गाड़ी जब चलने से इन्कार करने लगी तभी उसने घर से बाहर कदम 
रखा । पड़ोस की औरतें लुगाई के इस गुलाम को देखकर कानाफूसी करती, राह चलते 
इशारे करके हंसती और जब मिलती तो यही चर्चा चलती | चन्दा फूलो के सामने परा- 
जित हो गया था । फूलो को देख कुम्हरिया कोई कह दे तो उसे आंखों में काजर लगाने 
की जरूरत है। वह तो पूरी जाटनी है। जवानी का किला है, लचकती जीभ है, फौरन तर 
हो जाए। चन्दा की क्या बिसात ! ऐसा बस्ती में बहुत कम हुआ। दिन में चन्दा और 
फूलों जोर-जोर से बोलते हैं, ठहाके और किलकारियों को सुनकर पड़ोस के लोग दांतों 
तले उंगली दबाते हैं । कुझ्जा जो प्राय: तीन ब्याहता ज्वान छोकरियों की मेया है (और 
तीनों लड़कियां गालियां गाने में उसका लोहा मानती हैं), वह तक चाँक जाती है कि 
सरम-हया का तो नामोनिशान ही उठ गया । 

इधर चन्दा सुबह जाता, सरे सांक लौटता तो थका-मादा और फूलो मुंह फुला- 
कर बठ जाती । पति-पत्नी में अक्मर पैसों के पीछे कगड़ा हो जाता। चन्दा कहता - 
“तो मैं कोई राजा नहीं हूं, समझी ! जो तू पांय पसारकर बेठे और मैं दर-दर मारा 
फिरू ? 

कहते-कहते बीड़ी सुलगा लेता। फूलों कभी-कभी रो देती । कहती --“तो तुम 
मुर्भ ब्याह कर ही क्यों लाए थे ! जमाने की औरतों के तन पर बस्तर हैं, गहने हैं, यहां 
खाने के लाले हैं 

चन्दा काटकर कहता---“ओह, हो । रानी बहू ! बस्ती में सब ही ऐसे हैं। तू ही 
तो एक नहीं है। मैया की तरह राब ही तो नहीं । उनका पेभा-घेली का हिसाब तो मिट्टी 
में गड़ता है, यहां पट में गचकती है मरी कमाई, रांड ! 

फूलो कह उठती---“चलो रहने दो | भांजी भांग के परबीन गाहक तुम ही तो 
हो । जग के नाम घरे, अपना भी देखा ? ब्याह तो मुफ्त हुआ था, नहीं तो तुम्हें कौन देता 
छोरी ? सेंत का चन्दन, लाला तू लगा ले, और घरवालों के लगा ले ।” 
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चन्दा विक्षुब्ध होकर बोला---“तो जा बैठ भंया के घर ही । रोकता हूं ? जमाने 
के मरद पड़े हैं। चली जा जहां जाना हो ।”' 

फूलो लजाकर कहती---“अरे धीरे बोलो, धीरे, तुम्हें तो हया-सरम कुछ भी 
नही । कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ? ” 

चंदा हंस देता। ओर रोज-रोज की बात या तो रोने म॑ समाप्त होती या हंसने 
में और दोनों काफी देर तक एक-दूसरे से बात नहीं करते, लेकिन बारह बजे रात को 
अपने-आप फिर दोस्ती हो जाती। चंदा द्विविधा में पड़ा रहा । फिर कन्हाई से एक भी 
बात नहीं कही । मन ही मन उसके वैभव को देखकर ईर्ष्या करता । कन्हाई ने एक और 
गधा खरीद लिया। 

उस दिन जब वह सुबह चन्दा को घर पर समभकर खबर देने आया, चंदा तो 
था नहीं, आंगन में पसीने से लथपथ, अस्वव्यस्त कपड़ों में प्राय: खु.त फलो नाज पीस रही 
थी । कन्हाई ने देखा और देखता रह गया । फूलो ने मुड़कर देखा और अपना घूघट काढ़ 
लिया | वक्षस्थल फिर भी जल्‍दी में अच्छी तरह नही ढंक सकी । 

कन्हा।ई पोरी में आ गया । और फिर पूछकर लौट आया । चन्दा ने गधा खरीदने 
की बात सुनी और अपनी परवद्यता के अवरोध में फूलो से फिर लड़ बंठा । फ्लो देर तक 
रोती रही। 

प्राय: एक सप्ताह बीत गया। चदा का मकातदार उस दिन किराया वसूल करने 
आया था। चंदा ने उसे लाकर आंगन में खाट पर बिठाकर उसकी खुशामद में काफी 
समय लगा दिया। फूलो कुछ देर प्रतीक्षा करती रही। फिर ऊबकर बाहर सड़क के 
नल से डोल भरकर कन्हाई के घर में घुस गई । मालूम ही था कि कन्हाई उस समय 
दूकान पर रहता है, घर पर नहीं । 

गरोबी के घर में गुमलखाने नहीं रहते । ऊपर छत पर नहाने से बाबू लोगों के 
लड़के छिपकर अपने ऊचे-ऊचे घरों से देख लेते थे, अत: वह भांगन के एक कोने में बेठ- 
कर नहाने लगी । जंएं तो फिर भी बीन लेगी। जब तक जेठ बाहर है तब तक जल्दी- 
जल्दी नहा ले। इसी समय न जाने कहां से कन्हाई आ घुसा । देखा और आंखों के सामने 
से बिजली कौंध गई । फूलो घुटनों में सिर छिपाकर बंठ गई। जब वह कपड़े पहनकर 
निकली, कन्हाई बाहर पौरी मे प्रतीक्षा कर रहा था। फूलों ने देखा और बरबस ही 
उसके होंठों पर एक तरल मुस्कराहट फंल गई। पौरी में उजाला अधिक न था, तिस पर 
कन्हाई की आंखों पर चदमा चढ़ा हुआ। वह थोड़ा ही देख सका किन्तु पुराना आदनी 
था। समझ काफी दूर ले गई । कहा --“बहू ! चन्दा कहां है ? 

उसके स्वर में बड़प्पन था, अधिकार; डरने का कोई कारण शेष नहीं रहा। 
उसने 'र भूकाकर घूंघट खींच लिया और पांव के अंगूठे से भूमि कुरेदते हुए कहा -- 
“घर बंठ हैं । 

कन्हाई ने फिर कहा--“तो ले । लिए जा । बना लेना ।” 

दो ककड़ी भीतर से लाकर दे दीं हाथ में । फूलो ने घूंघट पकड़कर उठानेवाली 
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उंगलियों के बीच से देखा और मुस्कराती हुई ककड़ियों को डोल में रखकर चली गई। 
कन्हाई कुछ सोचता-सा खड़ा रहा । चन्दा ने देखा और पूछा---“यह कहां से ले 

आई ?” 

कन्हाई ने भी अपने आंगन से वह संदेह-भरा स्व॒र सुना। वह सांस रोककर 
प्रतीक्षा में खड़ा रहा, देखें कया कहती है ? फ्लो ने तिनककर कहा- “परमो दो आने 
दिए थे । तुम्हारी तरह मैं चाट उड़ाती हूं ? दारू पीती हूं? बच रहे सो कभी-कभार 
खाने को जी चाह ही आता है, सो ही ले आई ।” 

“कहां से ? भैया की दुकान से ? ” चन्दा ने फिर उपेक्षा से पूछा । 

“हां ! नहीं तो ? ” फलो ने धीरे से उत्तर दिया। 

“राम-राम, चन्दा का स्वर सुनाई दिया : “भइया हैं ये ? अकेले का खरच ही 
क्या है ? इसलिए जोड़-जोड़कर रखते हैं ? कौन है इनका ? न आगे हंसने को, न 
पीछे रोने को । दो ककड़ी तक नही दे सके जो फटी आंख से देखकर दाम ले लिए ? ” 

फूलो ने उत्तर नहीं दिया | कुछ बुरबुराई अवध्य जिसे कन्हाई नहीं सुन सका । 
उसके दांतों ने क्रोध से भीतर पड़ी जीभ को काट लिया। कैसी यह दुनिया ? मतलब 
के साथी हैं सब । इनका पेट तो नरक की आग है । बराबर डाले जाओ, कभी भी न 
बुेगी । हाथ फंलाना सीखे हैं । कभी उल्टा करना नही आया । 

फिर मन एक अजीब उलभन में पड गया। ब्याह हुए अभी तीन महीने भी नहीं 
हुए, बह ने यह क्या रंग कर दिए ! ठीक ही तो है । भूखा मारेगा तो क्‍यों मरैगी सो ? 
उसके तन-बदन में जोस है तो दस जगह खाएगी। ऐसी क्‍या वात है लाला में जो सती 
हो जाए । जैसा फैरा, वैसा घरेजना | बैयर तो राखे से रहेंगी। 

एक कुटिलता उसके होंठों पर कटका खा गई। 
७ 

बरसात की ऊदी घटाओं ने आकाश घेर लिया। आंगन की कीच से पांव बचाता 
हुआ कन्हाई भीतर आकर बेठ गया। आज रोटी बनाने का मन नही कर रहा था। 
उठकर दीया जला दिया और चुपचाप उसे देखता रहा। दीया भी अपनी एक आंख 
से ही चारों ओर के अंधकार को देखकर कांप रहा था, जैसे बार-बार उसकी पलकें 
ऊपक जाती हों। बाहर अंधेरा छा चुका था | दूर पर सड़क भी नीरव थी । कीचड़ के 
कारण बहुत कम लोग इधर से उधर आ-जा रहे थे । 

एकाएक दालान में खड़-खड़ की कुछ आवाज हुई । कन्हाई ने शंका से पुकारकर 
कहा --'को हैरे ?” 

एक मरियल कुत्ता लकड़ियों के पीछे से निकलकर चला गया। कनन्‍्हाई कप 
गया । उठकर बाहर चला गया । निन्‍्ह हलवाई की दूकान पर जाकर दूध पिया और 
लोट आया । अब कौन खाने के पीछे हाय-हाय करता ? अपना क्‍या है ? जो खा लिया, 
सो ठीक है। गिरस्ती के चक्कर हैं । 

कन्हाई बिस्तर पर लेट गया। कुछ ही देर बाद उसकी औंध किसी के खिल- 
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खिलाकर हंसने की आवाज से टट गई। इस व्याघात से उसका मन असन्तोप से भर 
गया । निदवचय ही फलो की हंसी थी। और फिर उसने देखा, वह रात थी, घटाओंवाली 
रात, सनसनाती, आकाण से पथ्वी तक फन फफकारती, रह-रहकर लरजती। आंखों 
के सामने अप्रस्तुत का चित्र आया : चन्दा ! फलो ! रात! बिस्तर और 

कन्हाई पशु वी तरह एक बार आत्त स्वर से कराह उठा। बगल केघर की 
ध्वरनियों ने उसे बेचेन कर दिया। अभी कुछ देर पहले पड़ोस की औरतों ने गाकर बन्द 
किया था--- 

“रइुआ तो रोब आधी राति--- 
सुपने देखी कामिनी'** 

अपमान से कन्हाई का पुरुषत्व क्षण-भर को विषधर सांप की तरह बदला 
लेने को स्पर्धा से भर गया । क्यो है वह आज ऐसा की बिरादरी में ॥गे उसके पास पंसा 
रहने पर भी उसको इज्जत नहीं करते ? सब उसे देखकर हंसते हैं । और यह चन्दा ! 
जो कुल दम-आरह आने लाता है, उठी में गिरस्ती चलाता है, उसको न्योता भी है, 
बुलावा भी हे, उसके गीन भी हैं 

क्योकि वह बिजार नही है । उसके घर है, उसकी बात है, एक गिरस्त की बात, 
जिसमे दुनियादारी की समझ है । उसका कोई था ही नहीं जो उसका ब्याह कराता । 
जेस बह तो आदमी ही न था। तभी भी सब अपने-अपने में लगे थे, आज भी बह्दी । 
कन्हाई व्याकुल-सा बिस्तर पर बेठ गया। आकाश मे बादल गरज रहे थे। अभी उसकी 
आयु ही क्या थी ? पंतीमवा ही तो था। तब शहर मे प्लेग फेला था, कन्हाई घुटनों 
चलता था। आज बह अकेला रह गया है। जेंस उसका कही कोई नहीं। उसके द्वार पर 
न सोना सरबन कुमार है न आंगन कोई लिपा-पुता ही। खुद टी जब ऊब जाता 
है, साचता है घर साफ करे, किन्तु वह औरत नही है। लुगाई का एक काम करते ही 
आंख फट चली । चल्हा फकना लोग का काम नहीं। 

क्या नही किया उसने चन्दा के लिए ? क्‍या था उसके घर ? आज तो लाला 
छंला बन गए है ? कसी मांग-पट्टी काढ़के फटा बांघना आ गया है। बेटा के पास अधली 
भी नही, वड़ा सतूना बांधा है । 

उपेक्षा से उसके होंठ टेढ़े हो गए । कन्हाई को याद आया : उसके पास पैसा है। 
वह भी ब्याह करेगा । चन्दा तो उसे लूटे जा रहा है। उसके गधों की लीद तक उप्तकी 
अपनी नही । क्या करे वह उसका ? आती है वह हरम्पा फूलो और ले जाती है बटो रकर 
लेकिन कौन धन जमा कर लेगी ? उसके चन्दा की रोजी ही क्या है? वह तो इज्जत- 
दार है। परसों उसने बिन्‍नू की जमानत दी है। दुकान है दुकान । कैसी लड॒ती है चन्दा 
से दिन-भर और रात को “' 

कन्हाई का ध्यान फूलो पर केन्द्रित हो गया। कांसे के हैं सब । बोरला तो, कड़े 
तो, खंगवारी तक | वह चांदी के मढ़वा स्कता है । फिर उसे वह दृश्य याद आया कि 
कंस वह भीतर बिना खांसे घुस रहा था चन्दा के घर में और फूलो बैठी चक्‍की पीस रही 


38 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


थी । यौवन का वह गदराया स्वरूप याद आते ही कन्हाई हारकर लेट गया। किन्तु वह 
क्यों अकेला रहे ? चंदा को ऐसे सुख से रहने का ऐसा क्‍या हक है ? जन्म हुआ तव से 
उसे कभी सुख-चेन न मिला। वह दूसरों के लिए कर-करके मरता गया और लोग-पाग 
अपना-अपना घर भरते गए । किसी ने यह भी नहीं पूछा कि भैया कन्हाई, तेरे भी कुछ 
सुख-दुख हैं ? कोई नहीं । सब अपने-अपने मतलब के । 
न्हाई का चन्दा के प्रति विद्वप मुखर हो गया । अनजाने की विरोध जाग उठा । 

कल उसके बच्चे होंगे, तो क्या मेरा नाम चलेगा ? बूढ़ा हो जाऊंगा तो खाट की अद- 
मान तक कसने कोई नहीं आएगा। अपने फिर भी अपने हैं, पराया तो पराया ही 
रहेगा डी 

बादल आपस में टकरा गए | घोर वर्पा होने लगी। कन्हाई तड़पता-सा करवट 
बदलता रहा। सामने अन्धकार में फूतो आकर खड़ी हो गई। पुरानी घृणा ने फिर 
आघात किया । वह स्वयं ऐसी है नागिन। जेठ से आंख मिलाके बात करना वया सेल है ? 
कसी आती है बात-बात पर। है बड़ी रुठल्लो, बाप के घर में उसके कुछ है नहीं, वही तो 
पीहर भाग-भाग जाती । बह रखना भी आसान काम नही है। कही गधे ढो के आराम 
नही किए जाते । मैं ऐसे कब तक समभौते कराता फिरू। चन्दा भी कोई आदमी में 
आदमी है ? 

फिर वह मुस्करा उठा । 

कौन नहीं जानता चन्दा लुगपिटा है। लुगाई की ठगक देखो, मालक तो गधा 
है। वह चमक-चौदिस वाली, डबल बचा नहीं कि फौरन खोम्चा वाला बुलाथा और 
चाट उड़ा गई । प् 

मुझे क्या मालूम नहीं कि वह चन्दा से बचा-बचा के खाती है, चोरी करती है। 

फिर वही चंचल आंखें अंधेरे में चमक उठीं। कन्हाई के सोने पर किट ने 
कटारों की जोड़ी भोंक दी। आसमान में जोर से विजली कड़क उटठी। अरे काम तो 
कांकर-माटी के खाने वालों को सताता है, फिर दूध-मलाई वालों की तो बात ही और 
है। चन्दा बेटा का गरूर तो देखो ! अरे तुमे ही देखूंगा। तेरी मैया ने मेरा घर तवाह 
किया था । 

कही दूर बिजली बड़ी जोर से कडककर गिरी। रुन्हाई जगता रहा । 
८ छ 

भोर हो गई लेकिन आकाञ् में बादल छाए रहे । एक सन्नाटा समस्त बस्ती में 
समान रूप से घहर रहा था। कभी-कभी सड़क पर भूकते कुत्तों के शोर से वह हल्की 
मगर घनी तह टूट जाती थी और जैसे-तंसे स्व॒र पीछे खिचने लगते थे कि वही निस्त- 
व्यता अपना दवाव डालन लगती थी। हवा ठण्डी थी। हल्की-हल्की बूदाबांदी हो रह 
थी। समय काफी हो गया था। दफ्तरों और नौकरियों पर जाने वाले सवेर अधथरे 
ही अपनी तकदीर कोमते जा चुके थे । सडक पर भी गांवों की-सी हल्की तन्द्रा छा रही 
थी। गली में चारों तरफ कीच ही कीच हो गई थी । कन्हाई की आंख खुल गई। उसने 


पंच परमेश्वर 39 


सुता, आंगन में कोई औरत चल रही थी। बिछियों की हल्की आवाज उसके कानों में 
उत्तरकर दिल में समा गई । वह एकदम उठ बैठा । बाहर निकलकर देखा, फलो चुपचाप 
उसके गधों की लीद जमा कर रही थी। उसको देखकर उसके दरीर में में नशा-सा फेल 
गया । पास जाकर कहा- --“यह चोरी कर रही है बह ? 

फूलो ने घुंघट नहीं खीचा | मुंह उठा दिया। गेहुएं रंग में दो मांसल आंखें थीं 
जिनमें से रात का खुमार अभी बिल्कुल मिटा नहीं था। देखा, और धीरे से वोली--- 
“चोरी काहे की जेठजी | वे तो अंधेरे ही लदाई लिए गधा लेकर चले गए । अब बरसात 
भी तो लग गई है। जो हाथ लगे उसी को बटोर लूं। कंडे बना लूंगी, कुछ तो काम 
निकलेगा ही । 

कन्हाई प्रसन्‍न हुआ, किन्तु प्रकट नहीं होने दी उसने वह चंचलता। निरातुर 
सत्र भे कहा --- “क्यों ? चन्दा गिरस्ती नहीं चला पाता ? 

“अपना-अपना भाग है जेठजी | इसमें कोई क्या करे ! मरद जिसका जोग होगा, 
लुगाई उसकी पांय पे पांय घरके बैठेगी । 

“तुझे बड़ा दुख है बह ? ” यह प्रचन न होकर एक वक्तव्य के रूप में एक निध्च- 
यात्मक ध्वनि में कन्हाई के मुख से निकला, जैसे उसे स्त्रयं इस पर पूरा विश्वास हो और 
वह अपनी बात को पीछे नही लेगा। फलो की आंखों में पानी भर आया। उसने मुंह 
फेरकर आंखें पोंछ लीं । कन्हाई ने उससे कहा -“ज' चाहे मांग लिया कर मुभमे । लाज 
न करियो। अपना ही घर समझ | चंदा तो निखटट है, निरा बुद्ध; समझी ? तेरा दी 
है सव कुछ । खा, पी, मेरा और कौन है ? / 

“ब्याह क्यों नही कर लेते ?  फलो ने टोककर पूछा । 

“ब्याह ?  ऋनन्‍्हाई ने ऊपर देखकर कहा --“ब्याह करके +गा होगा ? मेरे तो 
परनात्ना ने सब दिया। तू फिकर न कर। मेरे रहते कोई तेरा बाल भी बांका नही कर 
सकता। यही रह तो भी डर नही। कन्हाई का नाम बिरादरी में एक है। तेरे लिए 
उसका सब कुछ हाजिर है। 

फूलो ने आंख टेढ़ी करदे कहा - “बिरादरी क्या कहेगी ? जात-नाई क्या कहेंगे ? 
मेरा बाप क्या कहेंगा ? और तुम्हारे मेथ्रा की कौन सुनेगा ? “--जसे फूलो ने सात 
पेड़ एक ही वार एक ही बाण से बेंधने णी कडी शर्तें सामने उपस्थित दर दी थी । 

कन्हाई न निडर होकर कहा---“बिरादरी कुछ नहीं कह सकती । हकका-पानी 
बन्द करेगे तो जान-भाई देखेंगे कि कन्‍्हाई बीड़ी-विगरेट पिएगा। तेरे बाप को क्‍या मत- 
लब ? वह तो एफ बार पर पूज चुका । और चन्दा की हैसियत ही क्‍या कि मेरे सामने 
खड़ा हो ? तुभमें हिम्मत होनी चाहिए । 

फलो ने अविश्वाप से पूछा--“दगा तो नही दोगे ? मैं कही की भी नहीं 
रहेंगी ? 

कन्हाई ने हाथ पकड़कर कहा- --''सौ गन्धर है गंगाजलो की । परिजापली का बेटा 
हूं तो धोखा नही दूंगा । आज मे तू भेरी है। यह घर अब तेरा है। उत्त मिखारी से तेरा 
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कोई नाता न रहा | रह, हुकूमत कर । मैं चंदा नहीं हूं जो मिट्टी डालने में बात-बात पर 
बाबू लोगों के जूते खाऊं और हंसके चुप रह जाऊं।** लौट के तो नही भागेगी ? ' 
“सौगन्ब है, मेरे एक बालक न हो जो तुम्हें छोड़कर जाऊं ।' 
कन्हाई ने आनंद के आवेश मे उसका हाथ जोर से दबा दिया और काठ में घुत- 
कर द्वार बन्द कर लिया। बूदें गिरने लगी थी। आममान झाफ होने का नाम ही नहीं 
लेता था, जैसे पृथ्वी चारों ओर से घनी उसांगसों पर उनांसें छोड़ रही थी। 
७७ 
बिजली की तरह बात बस्ती के वातावरण पर कौध गई । चन्दा ने जब लौटकर 
घर खाली देखा और देखा कि चूल्हा बिलकुल टण्डा पडा है तब उसका माथा ठनका। 
सोचा गायद पीहर चली गई है। बिना किसी से कह्ठे अपनी ससुराल चल पड़ा। दो दिन 
बाद जब वहां से लौटा तो पग भारी थे, हृदय में घृणा और क्रोध की भोपण आग लग 
रही थी | इधर क्‌ जी ने आते ही खबर दी --“लाला ? कहां चले गए थ रूठकर ? बह 
विचारी किसके जिम्मे छोड़ गए थे ? लाचार कन्हाई ने दया को और बिचारी के दो टुक 
खाने का तो सिलसिला लगा ! 
चन्दा के पैरों के नीचे से जमीन खिसक गई । सीध जाकर कनन्‍्हाई के आंगन में 
जा बैठा । फूलो ने भीतर से देखकर कहा - “क्यों आए हो ? 
“क्यों आया हूं ?” चन्दा ने तड़पकर कहा---'' हरामजादो ! यहा आ गई और 
में तेरे पीछे जहान ढूढता फिरा ? / 
कन्हाई घर पर था नही । दुकान गया था, फूलो ने भीतर से ही कहा-- “फिर 
आना, जब वे आ जाएं, और नहीं, लोग कहेंगे दिन-दइहाई पराए मरद घर मे बठ हैं।' 
चन्दा के मुंह की आवाज मुंह में ही रह गई। क्षण-भर वह वज्जाहत-ता किकत्तंव्य- 
विमूद कुल्ठ भी नहीं समझ सका। फिर स्वस्थ होकर कहा - “अब चल, यहा क्या कर 
रही है ? रोटी सेंक दे ।' 
फलो निर्लेज्जता से हंसी, कहा ---“अब मैं तुम्हारी नहीं ह, सम'क॑ ? जब तुम्हारे 
भेया लौट आएं तो उनसे बात करना ।” 
चन्दा नही उठा । कन्हाई के घसते ही फिर लड़ाई शुरू हो गई । जब जूता पैजार 
तक हो गई तब और कोई चारा न समझकर फूलो घूंघट काढ़ के दोनो के बोच मे आकर 
खड़ी हो गई। उस समय काफी शोरगुल सुनकर बस्ती के कितने ही बड़ें-छोटे एकत्रित हो 
गए। बच्चों ने व्यथं ही युद्ध का वातावरण लाने को खूब हल्ला किय।। कन्हाई और 
चन्दा दोनों छट-छटकर एक-दूसरे पर भपटते थे। चन्दा जवान था, इसी से लोग भय से 
उसे पकड्ट लेते थे और स्वाभाविक ही था उसका अधिक क्रोधित होना। इभी बीच में 
कन्हाई दो-एक मार जाता था। इसी बीच-बचाव की हरकत में चन्दा काफी पिट गया 
क्योंकि एक चोट भी दस के बीच में बीस चोटों के बराबर है । अपमान से विह्नल होकर 
चन्दा रोने लगा। आंसू देखकर यद्यपि लोगों के हृदय में दयाभाव उत्पन्न हुआ किन्तु 
स्त्रियों ने ठिठोली कर दी | कैसा बालिक है जो जार-जार रो रहा है। 
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चन्दा लौट आकर बडी देर तक घर पर रोता रहा। सब जानते थे। कन्हाई से 
कुछ नहीं कहा | क्या सबकी आंख फट गई है ? बिरादरी के कान फट गए है ? उठा और 
चोधरी पंच मुरली के घर की चौखट पर जा बंठा। चौधरी कही से सफेदी करके लौटे थे, 
हाथ-पेरों और गालों पर सफंद-एफंद छीटे दिखाई दे रहे थ। सुन तो चुके ही थ । फिर 
भी कहा---“कह, चन्दा, कसे आया है ? ” 

चन्दा का गला रूंध गया लाज ने जैसे उंगलियां गड़ा दी। कैसे कहे कि उसके 
जीते-जागते लगाई दमरे के घर जा बेठी ? वह मरद ही क्‍या जिसमें इतना भी जोर नहीं 
कि औरत उसके कहने पर चले ? मरद तो वह कि निगाहों पर बैयर के पांव उठ । पलक 
थम जाएं तो उठा कदम थम जाए। किन्तु अवरोध अधिक नही टिका । दौड़कर चौधरी 
के पांव पकड़ लिए। चौधरी ने संदिग्ध दृष्टि से देखकर गम्भीरता से पीढ़े पर बेठते हुए 
हक्‍का संभाला और पूछा --'तो कुछ कहेगा भी कि रोए ही जएएगा ? क्या आफत टूट 
पड़ी ऐसो ?” 

चन्दा ने कह्ठा- “दादा, नाक कट गई | इज्जत धूल में मिल गई । 

चोवरो ने विस्मय से कहा -- “अरे | सो कंस ? ' 

“बह तो मैया के जा बेटी ? ” 

चौबरी को भटका लगा पूछा - “सच ? यह कैसे ? ' 

“क्या बताऊं ? गरीब आदमी हूं। सुबह ही निकल जाता हूं। संभा को आता हूं, 
दिन-भर वह घर में रहती है, भैया रहते हैं, फुलला लिया बिचारी को | मिठाई-विठाई 
खिलाने रहे । अब दादा, गिररस्ती सभालने वाले का ही हाथ तंग होता है। अकेला 
विजार तो सश्क पर ही खाने को पा जाता है। सो चटाने को पंसे की क्या कमी ? 
गनीब्ी तो तब है जब रोज का बोभ है ? 

चोचरी ने सुना । सिर हिलाया | कहा कुछ नही । चन्दा ने 'फर कहा - “दादा, 
पंच परमेश्वरों के रहते परजापतियों में ये अधरम होगा ? 

“पंचायत बुलाएगा ? ” चौधरी ने शका से पूछा, “बड़ा खरचा होगा और हारने 
पर दण्ड मुगतान करना पड़ेगा। 

“हारूगा कैसे चौधरी ? मैं कया गलत कह रहा हूं ! मेरी लगाई है, ब्याहता है, 
में तो उल्टे रुपए लूंगा। मेरे जीते जी दूमरे के पास जा बेटी है। और छोटे की बड़े भाई 
के घर बैठने की कोई रीत नही, बड़ की छोटे के यहां बैठने की तो रीत भी है। कोई 
दिल्‍लगी है ? ' चन्दा ने सिर उठाकर कहा। चौधरी ने फिर भी उत्तर नही दिया। उसने 
गम्भीरता से कहा---“तेरी मर्जी ।” 

चन्दा उठा चला। राह में याद आया । खरचे को पैसा कहां है ? दो महीने का 
तो घर का ही किराया चढ़ा हुआ है। अब तक तो कंसे भी खशामद से काम चल गया 
लेकिन अबके कैसे भी मकानदार राजी नहीं होगा । कहेगा दिल्‍लगी हो गई ? खेर, तब 
व्याह की बात थी, घेली-पेसे की बात हाथ रहा न रहा, अब उसके पास तो कुछ था नही । 
वही मजूरी के दस-बारह आने आए जो, सो उन्हीं में से जार आने खाएगा बाकी बचाएगा,. 
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लेकिन उससे भी कितने दिन काम चलेगा ? ऐसा क्‍या वच जाएगा ? फिर विचार आया 
अभी रुपया लगा दंगा । एक गधा बेच दूं । पंचायत भी हो जाएगी। किराया भी चक 
जाएगा और फिर तो कन्हाई को रुपग्रे भरने ही पड़ेंगे। फिर फलो भी नहीं रहेगी । अपने 
मस्ती का खरच चलेगा । और जो फ्लो लौटी तो कनन्‍्हाई दण्ड भुगतान देगा और अबके 
फूलो से भी नौकरी करवा लूंगा । तव घर ठीक से चल पड़ेगा । अबके तो हरामजादी को 
जूते की नोक के नीचे रख्‌ंगा, ऐसा कि याद करे । मैंने ही दुलार कर-करके बिगाड़ दिया 
उसे । 

उधर कंजी और अनेक स्त्रियों में ठिठोली हो रही थी। लजमंती ने कहा--"ऐ 
मना, एक आंख का कर बंठी । दो आंखों से ऐसी क्‍या दुष्मनी निकली ? ” 

“कलदार की ठसक है बेटी, कलदार की,” चम्पी ने कहा और हाथ मटकाए। 
कंजी अपने ग्यारहवें बच्चे को बैठी दूध पिला रही थी जो अपने सबसे बडे भाई से लगभग 
सत्ताईस बरस छोटा था। बैठे ही बैठे मुस्क्राई और गा उठी---जैसे देवरिया मलूक तेसे 
होते बालमाउ***' 

हंसी-दिललगी के इस व्यापार में एक कौतृहल था, एक ईए्या की अभिव्यंजना 
थी। सब जानते थे फूलो बदमाश थी, लेकिन चन्दा ने गरीब होने के कारण किसी बात 
पर पकका निर्णय नहीं ठहरता था। 

शाम हो चकी थी। अधेरा गहरा हो गया था। बस्ती अंधेरे में डूब गई थी। किसी- 
किसी के ओसारे में दिया जल रहां था। औरत और मरद आंगनों में बैठे बात कर रहे 
थे, हकक्‍क़ा पी रहे थे। औरतें रोटी बना चुकी थीं। मरद खा चके थे । अब रात हो गई । 
दुनिया की रोदनी सूरज है। वही चला गया तो फिर रात से होड़ किसलिए ? कैसे हआ 
यह ? रासन, फलाते का व्याह, फलाने का दढ़ेज आदि अनेक बातें हैं जिन पर वे बहस 
करते हैँ और कच्चे मकानों में चुपचाप सो जाते हैं। उनके गधे चपचाप खड़े रहते हैं, कभी 
सोते हैं, जागते हैं, उनके सोने-जागने का भेद भी अधिक स्पष्ट नहीं । 

चौधरी पंच ने कन्हाई के घर में प्रवेश किया। उस समय कन्हाई 
निकल रहा था। फौरन आगे बढ़कर कहा---' “आओ दादा, आओ 

पीढ़ा डाल दिया। हुक्का भरकर फूलो पास मे ही घूंघट काढ़कर घर गई | चौसरी 
ने टेडी आंख से उसका वह गदराबा आकार देखा और हुकक्‍्के में कश्य मारते हुए वे सब 
सम गाए। कन्हाई ने इधर-उधर की बात की। फिर उठाकर भीतर से एक चीज लाया । 
चौबरी ने देखा। हंधकर कहा --'अरे, इसका क्या होगा ? ” 

किन्‍्तु कन्हाई ने कहा --'तो बात ही क्या है दादा ? कौन पराए हो ? ” 

और खोल दी ठरे की बोतल। “अब तो,” चौधरी ने कुल्हद्र में मुंह लथाते हुए 
कहा --“महंगी हो गई है, हो गई है न ? 

“दादा, लड्ाई है जे । कौन महंगा नही हो गया है ? मैं नहीं हुआ, कि तुम नहीं 
हुए ? अब तो मौत का इतना खरचा नहीं, जितना जिन्दगी का । 

दोनों हंस । हल्का नशा चढ़ चका था और अब खोपड़ी में घोड़े की-थी टाप लगने 


ठ सेबाहर 
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ही वाली थी। ठरें की महक में कन्हाई ने कहा - “दादा, तुम्हारा ही भरोसा है ! ” 

चौधरी ने भूमते हुए कहा --“जरे, काहे की फिकर है तुझे ? ” कन्हाई ने हप॑ से 
कुल्हड़ फिर भर लिया और चौधरी के 'हां-हां' करते भी उनके कुल्हड़ में आधी बोतल 
खाली कर दी। और उसके बाद चेतना के सत पर वही अंब्रकार छा गया जो बाहर 
एका ग्रचित्त होकर तड़प रहा था। 
७० 

पंचायत बड़ जोर-शोर से जुडी । चारों तरफ यही एक चर्चा थी। बस्ती के सारे 
मरद कुम्हार आकर इकट्ठे हो गए। चौधरी चौतरे पर आ बैठ । हुकका हाथों-हाथ घमने 
लगा। चौधरी ने पहले कश लगाए और हुक्‍का सरका दिया। एक ओर कन्‍्हाई खड़ा 
हुआ था। उसके शरीर पर सफद अंगरखा, साफ धोती थी और सांभ होने पर भी आंखों 
का खोट छिपाने को हरा चश्मा लगा हुआ था। फूलो घृंघट काढ़े बैठी थी। दूसरी ओर 
चन्दा था। मेली धोती, मेली फितुरी और मेली ही हल्की-भी नखदार टोपी मणीन से कटे 
बालों पर एक रही थी। 

चौधरी ने गम्भीरता से पूछा-- “तुमने क्‍या किया ? ” 

चन्दा ने कहा -“पंच परमेश्वर सुनें। चौधरी महाराज ने पूछा है, मैंने क्या 
क्रिया ? सो कहता हूं। बह मैया ने छोटे की वह घर डाल ली है। वह उसकी बेटी के 
बराबर है। 

चौधरी ने रोककर कहा-- “सो हममे भेद नहीं है चन्दा | बड़ी जातों में बड़े की 
बहू मां समान है, हमारे तो यह कायदा नही । यह बामन-छलत्री जात की बात है। हम 
तो नीच कहे गए है । और सुना ! 

चन्दा का पहला बाण पत्थर से टकराया फलक टूट गया . शिकारी विह्नल हो 
गया। उसने फिर धनुष पर बाण निकालकर चढ़ाया । कहा --“मे)े द्वते-जी दूसरी ठौर 
जा बंटी है। मुझे हरजाना मिल जाना चाहिए ।” 

चन्दा बेठ गया। पंचों के सिर हिले, कानाफूसी हुई और कोलाहल से जगह भर 
गई। चौधरी ने फिर कहा -““कन्हाई, बोलो तुमने लड़की को घर कैसे डाल लिया ? ” 

कन्हाई ने नम्नता से कहा - -“चौधरी महाराज न्याय करें। घर मे भूखी नार 
आई । मालिक रोटी तक न जुटा सका। तब मैंने देखा, घर की बैपर डगर-डगर ठोकर 
खाएगी, सो कहा --रह, तेरा घर है । मुझ कौन छाती पर बाँध के ले जाना है ? 

चौधरी ने कहा -'पंच सुने । फूलो कहे कि कन्हाई ने ठीक कहा। क्‍या चन्दा के 
घर तुमे खाना नहीं मिलाता था ? ” 

फूलो ने स्वीकार किया। चौधरी ने कहा---“पंच बताएं। लुगाई तब तक ही 
रहेगी जत्र तक मरद खाना देगा, भूखी मरने को तो नही ? ” 

“नही,  पंचों ने एक स्वर उत्तर दिया। 

कन्हाई ने फिर कहा-- “चन्दा के फूलो के बाप ने जब ठौर कर दी, तो चन्दा ने 
वादे के जेवर नहीं दिए ' 
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चन्दा गरजकर बोला- -“यह भूठ है, मैंने कोई वादाखिलाफी नहीं की । 
चौधरी ने रोककर कहा----/फूलो, बता कि किसने टीक कहा ? 
फूलो ने फिर इंगित से कन्हाई की बात को ठीक साबित किया | 
चन्दा घ॒णा से विक्षुब्ध हो गया। चौधरी ने कहा -“और तो बात माफ हो 
गई। जेसे बड़े की छोटे ने की तैसी छोटे की बड़े ने की । जेबर नही दिए, वादाखिलाफी 
की, रोटी नही दी सो वह क्‍यों रहती ? पंच बताएं, किसका कसूर है ? 
पंच फिर परामशं करने लगे। 
चन्दा ने उठकर कहा - -“पंच परमेश्वर की दुहाई। चौधरी भगवान के औतार 
। मैं गरीब हूं; ज॑ंसी रूखी-सूखी मैंने खाई, तभी उसे खिलाई । घर-गिरस्ती के मरद 
पीछे लुगाई चलती है। बताएं मैंने क्या दोस किया ? ” 
फिर पंच विचार में पड़ गए । चौधरी ने सबके जानत होने पर फिर कहा -- 
“चन्दा रुपये मांगता है कि उसके जीते-जी बहू ने दूसरी ठौर कर ली । अगर उसने दूसरा 
ब्याह करके फूलो को छोड़ा होता तो जब तक फूलों दूसरी ठौर नहीं कर लेती तब तक 
डसका महीना उसे बांधना पड़ता । सदा की रीत है कि चन्दा को रुपया मिलना चाहिए । 
पचों का न्याय हो ? भूखी मारी या न मारी, वह खुद गरीब है। बेटी बाप ने देते बबत 
क्यों नही सोचा | जैसा खुद खाया तैसा उसे खिलाया। लेकिन ब्याहता है उसकी फूलों । 
फूलों रजामन्द नहीं कि ब्याह करके जन्म-भर भूखी मरे । वह टौर छोड गई। जो खाने 
को दे, जो पालन करे, बही भरतार। पंच कहें। रुपया लेने का चन्दा को हक है या 
नही ? 
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फिर कोलाहल मच उठा । चौधरी ने तो ज॑से हाथ थघो लिए | उन्हें अब निर्णय 
को दृह्राकर सुना देना था । फूलों अभी तक चुप खड़ी थी। बाजी कमजोर पड रही 
थी। उसे यह असह्य था। इससे तो वह कुलटा साबित हो जाएगी। बेंठ गई शरोबुरा 
नही, पर यह रुपया देना तो भुगतान है। उसने भरी पंचायत में आगे बढ़कर क्रहा - 
“चौधरी भगवान हैं। पंच परमेसुर है। लगाई मरद की है, मगर जो मरद ही न हो, 
उसकी कोई लगाई नहीं है ।' 

सबने विस्मय से सुना । सच, ठीक कहा था। ब्याह हो जाने से ही क्‍या 
पुरुपार्थद्वीन पुरुष को कोई अधिकार नही कि वह स्त्री को दास बनाकर रखे । 

पंचायत उठ गई । चन्दा पर पच्चीव रुपये दण्ड लगाए गए जो रोप से उसने 
वहीं फेंक दिए और हारकर लौट आया । आज उसे कहीं मुंह तक दिखाने की जगह न 
थी। अब उमका कही ब्याह नहीं हो सकता। भरी पंचायत में फूलों ने उसकी टोपी 
उछालकर परों तले कुचल दी थी। यह ऐसी बात थी जिसमें फूलों की बात अंतिम निर्णय 
थी। 

कन्हाई फूलो को लेकर लौट आया और रात को कन्हाई और चौधरी ने फिर 
में ठर की बोतलें खोलो और दोनों मस्त होकर पीने लगे । जब बहुत रात हो गई तब 
चौधरी लड़खड़ाते हुए चले गए। फूलो चुपचाप बैठी थी। वह न जाने क्‍या सोच रही 
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थी। और कन्हाई नशे से आंगन में औंधा पड़ा था । 

दूसरे दिन शाम को मकानदार ने चन्दा का किवाड़ खटखटाया। चन्दा ने चुप- 
चाप उसके हाथ पर किराया रख दिया। वह भूम रहा था। उसके मुंह से दारू की व्‌ 
आ रही थी। मकानदार चपचाप लौट गया। 

चन्दा लौटकर पीने लगा और बकने लगा --“बेटा कन्हाई, छिनाल तो छिनाल 
ही रहेगी। कुत्त की पूछ क्‍या मीधी हुई है ? तेरी बहार भी क॑ दिन की है? बेटा अब 
गिरस्ती पड़ी है, अब दो दिन बाद तेरे भी खरचे देख गा। हाथ-पांव ढीले हो जाएंगे, पर 
में करूंगा मजे वेटा ! चटाने को तो मेरे पास भी पंसे हो जाएंगे, समझा ? भगवान समभेगा 
तुमसे, पापी ! 

और वह देर तक बकनता रहा, जोर-जोर से सुनाकर बकता रहा | कन्हाई ने सुना 
और संदिग्ध दुष्टि से फूलो की ओर देखा । उनका हृदय भीतर ही भीतर कांप उठा। 
फूलों गम गई। चूनर के कोने में बंधे बीस रुपये खोल लिए। पांच पंचायत मे लग 
गए। बीदों रुपये आंगन में खड़े होकर चन्दा के आंगन में बीच की जैर पर से फंक दिए 
और कहा -- “ध्रूखा मत मर। तेरे धन से सुरंग नहीं जाऊंगी। समभा ? ऐसे चटाने को 
बड़ा मकखी का छत्ता लगा रखा है न ? 

कन्हाई ने सुना, रुपये चन्दा के आंगन में खन्‍न करके गिरे और ब्रिखर गए, 
किन्तु चन्द्रा उस समय नशे में वेहोश पढ़ा था। उसे कुछ भी मालूम नहीं पड़ा । 

फूलो आगे बढ़ आईं, गव॑ से कन्हाई की ओर देखा और चंचल हंसी बरबस ही 
अंग-अंग को गुदगुदाती उसके होंठों पर कांप गई। कन्‍्हाई ने सिर भुका दिया। उसने 
मन ही मन अनुभव किया, फूलो बहुत जवान थी और वह भाटे पर था। 
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“शकुन्तला क्‍या नहीं जानती ? 

“कौन ? शकुन्तला ! कुछ भी नहीं जानती ।” 

“क्यों साहब ? क्‍या नही जानती ? ऐसा क्‍या काम है जो वह नहीं कर सकती ? 

“वह उस गंगे को नही बुला सकती ।” 

“अच्छा बुला दिया तो ? ” 

“बुला दिया ! 

बालिका ने एक बार कहनेवाली की ओर द्वंष से देखा और चिल्ला उठी --“दूं 
दे! 

गूंगे ने नहीं सुना । तमाम स्त्रियां खिलखिलाकर हंस पड़ीं। बालिका ने मुह 
छिपा लिया । 


जन्म से वज्र बहरा होने के कारण वह गंगा है। उसने अपने कानों पर हाथ 
रखकर इशारा किया। सब लोगों को उसमें दिलचस्पी पैदा हो गई, ज॑से तोते को राम- 
राम कहते सुनकर उसके प्रति हृदय में एक आनन्द-मिश्चित कुतूहल उत्पन्न हो जाता है। 

चमेली ने अंगुलियों से इंगित किया-- “फिर ? 

मुंह के आगे इशारा करके गुंगे ने बताया--““भाग गई ।” कौन ? फिर समभ में 
आया । जब छोटा ही था तब “मां' जो घृंघट काढ़ती थी, छोड़ गई। क्योंकि “बाप, 
अर्थात्‌ बड़ी-बड़ी मूंछें, मर गया था । और फिर उसे पाला है--किसने ? यह तो समभ. 
में नहीं आया, पर वे लोग मारते बहुत हैं। 

करुणा ने सबको घेर लिया। वह बोलने की कितनी जबदंस्त कोशिश करता 
है ! लेकिन नतीजा कुछ नहीं, केवल ककश कांय-कांय का ढेर। अस्फुट ध्वनियों का 
वमन, जैसे आदिम मानव अभी भाषा बनाने में जी-जान से लड़ रहा हो । 

चमेली ने पहली बार अनुभव किया कि यदि गले में काकल तनिक ठीक नहीं 
हो तो मनुष्य क्या से क्या हो जाता है। कैमी यातना है कि वह अपने हृदय को उगल देना 
चाहता है किन्तु उगल नहीं पाता । 

सुशीला ने आगे बढ़कर इशारा किया--मुंह खोल! और गूंगे ने मुंह खोल 
दिया । लेकिन उसमें कुछ दिखाई नहीं दिय। । पूछा, गले में कोआ है ! गूंगा समझ गया ६ 
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इशारे से ही बता दिया --किसी ने बचपन में गला साफ करने की कोशिश में काट दिया। 
और वह ऐसे बोलता है जैसे घायल पशु कराह उठता है, शिकायत करता है जैसे कुत्ता 
चिल्ला रहा हो और कभी-कभी उसके स्वर में ज्वालामुखी के विस्फोट की-शी भया- 
नकता थपेड़ मार उठती है| वह जानता है कि वह सुन नहीं सकता और बताकर 
मुस्कराता है। वह जानता है कि उसकी बोली को कोई नहीं समझता फिर भी बोलता 
है। 

सुशीला ने कहा--- “इशारे गजब के करता है। अक्ल बहुत तेज है। पूछा - 
“खाता क्या है, कहां से मिलता है ? 

वह कहानी ऐसी है जिसे सुनकर सब स्तब्ध बठ हैं। हलवाई के यहां रातभर 
लड॒ड बनाए है; कढ़ाई मांजी है, नौकरी की है, कपड़े धोए हैं, सबके इशारे हैं, लेकिन --- 

ग्गे का स्वर चीत्कार में परिणत हो गया। सीने पर हाथ मारकर इशारा 
किया---हाथ फंलाकर कभी नहीं मांगा, भीख नहीं लेता; भुजाओं पर हाथ रखकर 
इशारा किया--मेहनत का खाता हूं, और पेट बजाकर दिखाया इसके लिए, इसके 
लिए ५5 

अनाथाश्रम के बच्चों को देखकर चमेली रोती थी। आज भी उसकी आंखों में 
पानी आ गया । वह सदा से ही कोमल है। सुशीला से बोली--“इसे नौकर भी तो नहीं 
रखा जा सकता ।” 

पर गूंगा उस समय समभ रहा था। वह दृध ले आता है। कच्चा मंगाना हो थन 
काढ़ने का इशारा कीजिए; औटा हुआ मंगाना हो, हलवाई जैसे एक बतंनसे दूध 
दूसरे बतंन में उठाकर डालता है, बंसी बात कहिए । साग मंगाना हो गोल-गोल कीजिए 
या लम्बी उंगली दिखाकर समभाइए“ " “और भी ' “और भी*** 

ओर चमेली ने इशारा किया-- हमारे यहां रहेगा ? 

गूंगे ने स्वीकार तो किया किन्तु हाथ से इशारा किया--क्‍या देगी ? खाना ? 

हां, चमेली ने सिर हिलाया। 

कुछ पस ? 

चार उंगलियां दिखा दी। ग्‌ंगे ने सीने पर हाथ मारकर जैसे कहा--तैयार है । 
चार रुपये । 

सुशीला ने कहा---“'पछताओगी । भला यह क्‍या काम करेगा ? 

“मुझे तो दया आती है बेचारे पर, चमेली ने उत्तर दिया--- “न हो बच्चों की 
तबीयत बहलेगी ।' 


घर पर बुआ मारती थी, फ्‌फा मारता था, क्योंकि उन्होंने उसे पाला था। वे 
चाहते थे कि बाजार में पल्‍लेदारी करे, बारह-चौदह आने कमाकर लाए और उन्हें दे दे, 
बदले में वे उसके सामने बाजरे और चने की रोटियां डाल दें । अब गंगा घर भी नहीं 
जाता। यहीं काम करता है। बच्चे चिढ़ाते हैँ ॥ कभी नाराज नहीं होता । चमेली के पति. 
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सीधे-पादे आदमी हैं । पल जाएगा बेचारा, किन्तु वे जानते हैं कि मनुष्य की करुणा की 
भावना उसके भीतर ग्‌ गेपन की प्रतिछाया है, जब वह बहुत कुछ करना चाहता है, किन्तु 
कर नहीं पाता । इसी तरह दिन बीत रहे हैं । 

चमेली ने पुकारा --“गगे ? 

किन्तु कोई उत्तर नहीं आया, उठकर ढंढ़ा---कुछ पता नहीं लगा। 

बसंता ने कहा---““मुर्भ तो कुछ नहीं मालूम ।”' 

“भाग गया होगा,” पति का उदासीन स्वर सुनाई दिया । सचमुच वह भाग गया 
था। कुछ भी समझ में नहीं आया। चुपचाप जाकर खाना पकाने लगी। क्‍यों भाग 
गया ! नाली का कोड़ा ? एक छत उठाकर सिर पर रख दी, फिर भी मन नही भरा । 
दुनिया हंसती है, हमारे घर को अब अजायबघर का नाम मिल गया है“ किसलिए*** 

जब बच्चे और वह भी खाकर उठ गए तो चमेली बची रोटियां कटोरदान में रख- 
कर उठने लगी । एकाएक द्वार पर कोई छाया हिल उटी । वह गूंगा था। हाथ से इशारा 
किया - भूखा हूं । 

“काम तो करता नही, भिखारी ।” फेंक दीं उसकी ओर रोटियां। रोप से पीठ 
मोइकर खड़ी हो गई । किन्तु गूंगा खडा रहा। रोटियां छई तक नहीं । देर तक दोनों 
चुप रहे । फिर न जाने क्यों गूंगे ने रोटियां उठा लीं और खाने लगा | चमेली ने गिलासों 
में दूध भर दिया । देखा, गूंगा खा चुका है। उठी और हाथ में चिमटा लेकर उसके पास 
खड़ी हो गई । 

“कहां गया था ? ” चमेली ने कठोर स्वर से पूछा । 

कोई उत्तर नहीं मिला । अपराधी की भांति सिर रुक गया। सड़ से एक चिमटा 
उसकी पीठ पर जड़ दिया। किन्तु गगा रोया नहीं । वह अपने अपराध को जानता था। 
चमेली की आंखों से दो बूंदें जमीन पर टपक गईं । तब गंगा भी रो दिया । 

और फिर यह भी होने लगा कि गूगा जब चाहे भाग जाता, फिर लौट आता । 
उसे जगह-जगह नौकरी करके भाग जाने की आदत पड़ गई थी । और चमेली सोचनी 
कि उसने उस दिन भीख ली थी या ममता की ठोकर को निस्संकोच स्वीकार कर लिया 
था ? 


बसंता ने कसकर गुंगे के चपत जड़ दी। गंगे का हाथ उठा और न जाने क्‍यों 
अपने आप रुक गया । उसकी आंखों में पानी भर आया और वह रोने लगा। उसका 
रुदन इतना ककेश था कि चमेली को चुल्हा छोड़कर उठ आना पड़ा। गूंगा उसे देखकर 
इशारों से कुछ समझाने लगा। देर तक चमेली उससे पूछती रही। उसकी समभ में 
इतना ही आया कि खेलते-खेलते बसंता ने उसे मार दिया था। 

बसंता ने कहा---“अम्मां ! यह मुझे मारना चाहता था।” 

“क्यों रे ? ” चमेली ने गूंगे की ओर देखकर कहा | वह इस समय भी नहीं भूली 
थी कि गूंगा कुछ सुन नहीं सकता। लेकिन गंगा भाव-मंगिमा से समझ गया। उसने 
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चमेली का हाथ पकड़ लिया। एक क्षण को चमेली को लगा जैसे उसी के पुत्र ने आज 
उसका हाथ पकड़ लिया था । एकाएक घृणा से उसने हाथ छूड़ा लिया। पुत्र के प्रति 
मंगलकामना ने उसे ऐसा करने को मजबूर कर दिया। 

कहीं उसका भी बेटा गूंगा होता वह भी ऐसे ही दुख उठाता। वह कुछ भी नहीं 
सोच सकी । एक बार फिर गुंगे के प्रति हृदय में ममता भर आई। वह लौटकर चूल्हे पर 
जा बैठी, जिममें अन्दर आग थी, लेकिन उसी आग से वह सब पक रहा था जिससे सवसे 
भयानक आग बुभती है---पेट की आग, जिसके कारण आदमी गुलाम हो जाता है। उसे 
अनुभव हुआ कि गूंगे में बसंता से कहीं अधिक शारीरिक बल था। कभी भी गुंगे की 
भांति शक्ति से बसंता ने उसका हाथ नहीं पकड़ा था। लेकिन फिर भी गुंगे ने अपना 
उठा हाथ बसंता पर नही चलाया । 

रोटी जल रही थी । भट से पलट दी । वह पक रही थी; इस्ती से बसंता बसंता 
हैः *' ग्गा गूंगा है 

चमेली को विस्मय हुआ। गूंगा शायद यह समभता है कि बसंता मालिक का 
बेटा है, उस पर बहु हाथ नही चला सकता। मन ही मन थोड़ा विज्लोभ भी हुआ, किन्तु 
पुत्र की ममता ने इस विषय पर चादर डाल दी। और फिर याद आया, उसने उसका 
हाथ पकड़ा था। शायद इसीलिए कि उसे बसंता को दण्ड देना ही चाहिए, यह उमको 
अधिकार है'*'। 

किन्तु वह तब समभ नहीं सकी, और उसने सुना गूंगा कभी-कभी कराह उठता 
था | चमेली उठकर बाहर गई। कुछ सोचकर रसोई में लौट आई और रात की बासी 
रोटी लेकर निकली । 

“गगे ! ” उसने पुकारा। 

कान के न जाने किस पद में कोई चेतना है कि गूंगा उसकी आवाज को कभी 
अनसुना नही कर सकता; वह आया। उसकी आंखों में पानी भरा था जेमसे उनमें एक 
शिकायत थी, पक्षपात के प्रति तिरस्कार था। चमेली को लगा कि लड़का बहुत तेज है। 
बरबस ही उसके होंठों पर मुस्कान छा गई। कहा---“ले खा ले ।”--और हाथ बढ़ा 
दिया । 

गंगा इस स्वर की, इस सबकी उपेक्षा नहीं कर सकता। वह हँस पड़ा। अगर 
उसका रोना एक अजीब ददंनाक आवाज थी तो यह हंसना और कुछ नहीं--- एक 
अचानक गुर्राहट-प्ती चमेली के कानों में बज उठी । उस अमानवीय स्वर को सुनकर वह 
भीतर ही भीतर कांप उठी । यह > सने क्या किया था ? उसने एक पश्‌ पाला था जिसके 
हृदय में मनुष्यों की-सी वेदना थी । 


घ॒ुणा से विक्षुब्ध होकर चमेली ने कहा---“'क्यों रे तूने चोरी की है ? ” 
गंगा चुप हो गया। उसने अपना सिर भूका लिया। चमेली एक बार क्रोध से 
कांप उठी, देर तक उसकी ओर घ््‌रती रही । सोचा---मारने से यह ठीक नहीं हो 
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सकता । अपराध को स्त्रीकार कराके दण्ड न देना ही शायद कुछ असर करे । और फिर 
कौन मेरा अपना है। रहना हो तो ठीक से रहे, नहीं तो फिर जाकर सड़क पर कुत्तों 
की तरह जूठन पर जिन्दगी बिताए, दर-दर अपमानित और लांछित* * *। 

आगे बढ़कर गूंगे का हाथ पकड़ लिया और द्वार की ओर इशारा करके 
दिखाया---निकल जा ! 

गूंगा जैसे समका नही । बड़ी-बड़ी आंखों को फाड़े देखता रहा। कुछ कहने को 
शायद एक बार होंठ भी खुले किन्तु कोई स्त्रर नहीं निकला | चमेली वेसे ही कठोर बनी 
रही । अबके मुंह से भी साथ-साथ---“जाओ, निकल जाओ | ढंग से काम नहीं करना है 
तो तुम्हारा यहां कोई काम नहीं । नौकर की तरह रहना है तो रहो, नहीं बाहर जाओ । 
यहां तुम्हारे नखरे कोई नही उठा सकता । किसी को भी इतनी फूसंत नहीं है । समझे ? 

और फिर चमेली आवेश में आकर चिल्ला उठी---“'मककार, बदमाश ! पहले 
कहता था भीख नहीं मांगता, और सबसे भीख मांगता है। रोज-रोज भाग जाता है, 
पत्ते चाटने की आदत पड़ गई है। कुत्ते की दुम क्या कभी सीधी होगी ? नहीं। नहीं 
रखना है हमें, जा, तू इसी वक्‍त निकल जा***।” 

किन्तु वह क्षोभ, वह क्रोध, सब उसके सामने निष्फल हो गए, जैसे मन्दिर की 
मूर्ति कोई उत्तर नहीं देती, वैसे ही उसने भी कुछ नहीं कहा । केवल इतना समभ सका 
कि मालकिन नाराज है और निकल जाने को कह रही है। इसी पर उसे अचरज और 
अविश्वास हो रहा है । 

चमेली अपने-आप लज्जित हो गई। कंसी मूर्खा है वह ! बहरै से जाने क्या-क्या कह 
रही थी ? वह क्‍या कुछ सुनता है ? 
हाथ पकड़कर जोर से एक झटका दिया और उसे दरवाजे के बाहर धकेलकर 
निकाल दिया। गंगा धीरे-धीरे चला गया। चमेली देखती रही । 

करीब घंटे-भर बाद शकुन्तला और बसंता दोनों चिल्ला उठे---“अम्मां ! 
अम्मां ! ! ” 

“क्या है ? चमेली ने ऊपर ही से पूछा । 

“गूगा'** बसंता ने कहा। किन्तु कहने के पहले ही नीचे उतरकर देखा - गूंगा 
खून से भीग रहा था । उसका सिर फट गया था । वह सड़क के लड़को से पिटकर आया 
था, क्योंकि गूंगा होने के नाते वह उनसे दबना नहीं चाहता था**“दरवाजे की दहलीज 
पर सिर रखकर वह कुत्ते की तरह चिल्ला रहा था: *। 

और चमेली चुपचाप देखती रही, देखती रही कि इस मूक अवसाद में युगों का 
हाहाकार भरकर गृज रहा है । 

और ये गृगे' * "अनेक-अनेक हो संसार में भिन्‍न-भिन्‍न रूपों में छा गए हैं, जो 
कहना चाहते हैं पर कह नही पाते। जिनके हृदय की प्रतिहिसा न्याय और अन्याय को 
परख कर भी अत्याचार को चुनौती नही दे सकती, क्‍योंकि बोलने के लिए स्वर होकर 
भी--स्वर में अर्थ नही है, क्योंकि वे असमर्थ हैं । 
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और चमेली सोचती है, आज दिन ऐमा कोन है जो गंगा नहीं है। किसका हृदय 

समाज, राष्ट्र, धमं और व्यक्त के प्रति विद्वेष से, घृणा से नहीं छठपटाता, किन्तु फिर 

भी कृत्रिम सुख की छलना अपने जाल में उसे नही फांस देती-- क्योंकि वह स्नेह चाहता 
है, समानता चाहता है 

[आजकल', दिसम्बर 45] 
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पाल्यन ने उधर-डधर देखकर चुपचाप कौड़ियां के घर में रांका | बूढ़ा शायद 
सो रहा था घर के भीतर धुंधला दीपक जल रहा था । कुछ भी नहीं दीखा । दीखने का 
अथ था कौड़ियां परयन्‌ की लड़की चिन्नी का दीख जाना। पाल्यन हताश-सा लौट 
आया । एक भूली हुई कसक हृदय के भीतर ही जाग उठी । जाकर सड़क के किनारे उस 
टूटी डोरी पर बंठ रहा । घर में भी कौन है, जो फिर वहीं जा मरे ? दिन-भर क्‍या 
काम करने को काफी नहीं है ? 

एकाएक पण्ढार ज्योतिषी जाता हुआ दिखाई दिया। बूढ़े का इधर-उधर नाम 
था। बड़े-से-बडा और छोटे-से-छोटा रब उरसे भविष्य के बारे में पूछते थ। पण्ढार के 
हाथ में यथ था । जो बात उमने बताई, अक्मर सच निकली । पाल्यन उसे देखकर आतुर- 
रत पुकार उठा । पण्ढार ने निकट आकर उसकी ओर देखा और कहा---क्या है रे ? ” 
“स्वामी एक बात पूछना चाहता हूं।* 
“कह तो ।” 
“मेरा ब्याह कब होगा ? 
पण्ढार ने घ्ूरकर देखा और कहा--“तुभे पैसे की कमी है ? 
“है, महाराज ! “----अवरुद्ध कण्ठ से पाल्यन ने कहा, ओर वह अपने-आप कांप 


वृद्ध ने युवक की आतुरता देखी और कहा --- “अभी दो महीने ठहर जा।* 

पाल्यन समझ गया । बिना पैसे के बात ज्योतिषी के मुंह में ऐसे बार-बार अटक 
जाया करती है, जेसे पथरीली भूमि पर बालक ठोकर खा-खाकर गिरता हुआ चलने का 
प्रयत्न करता है। उसने अपनी ग्रुडडे (तहमद ) की अंटी में से एक चवन्नी निकाली और 
पण्ढार के हाथ पर रखकर कहा---'स्वा मो, मेरा मनोरथ पूरा होगा ? 

पण्ढार ने कुछ देर सोचा और कहा--“अभी देर है, बालक ! कुछ ठहर जा।' 

बुद्ध के चले जाने पर पाल्यन का हृदय एक बार सामने खड़े नारियल के पेड़ की 
तरह ऊंचा होता चला गया और दूर***। उनमें नारियल-से लग गए, जिन्हें वह सरलता 
से कभी भी नहीं तोड़ सकता और जिनके गिरने से नीचे रहने वाले व्यक्ति के सिर फट 
जाने की आशंका रहती है। 

पाल्यन उदास होकर उठा। राह में उसने देखा, दो पोली परस्पर भगड़ रहे थे। 
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उन्हें देखकर वह घृणा से भर जाता है। आवारे ! दिन-भर सोना, रात को सोना ! 
जिन्दगी में कभी भी इन लोगों को कोई काम नही । बड़े घरानों के लोग बाहर जहां कड़ा 
डालते हैं, वहीं अपने खाने की जूठन फेंक जाते हैं। पोली उस जूठन पर कुत्ते की तरह 
ट्ट पडते हैं, परस्पर लड़ते हैं और फिर उसी जूटन को खा-खाकर हट्टे-कट्टे हो जाते हैं। 
कोई-कोई तो वेश्या के दरवाजे पर पड़े रहते हैं। पाल्यन अपनी बात भूलकर उनके 
विपय में घृणा से विषाक्त हो गया । जब वह घर पहुंचा, रात बहुत बीत गई थी । सुबह 
काम पर जाना है, सोचकर वह और कुछ न कर चुपचाप चटाई पर लेट रहा । 


2 


घर के द्वार पर केने के पत्ते बांध गए। घट स्थापित हुए । एक नही, अनेक 
स्त्रियों: सब्बी, काताई, मरताई, करपाई, कुप्पी, रामाई--ने उक्षका श् गार किया । 
फिर गानों की ध्वनि से घर गूजने लगा । 

लए; । का गुरु वललूव पण्ढार द्वार पर आ बंठा । वह कभी ब्याह कराते समय 
भी उनके घर में नही घुमता । अत: उनकी ज्ञादियां द्वार पर ही होती हैं। एक नही, दो 
नहीं, अनेक पीढ़ियों से यही होता चला आ रहा है। उस दिन परयन्‌ लोगों ने भी गुड्डे 
खोलकर कच्छ लगाए और रात-भर के लिए पाल्यन भी ब्राह्मण हो गया। शाम को उसने 
जनेऊ पहना और तिलक लगाकर मन्त्रोच्चारण किया। चिन्नी के गले में ताली (तिर- 
मंगल्यम) बांधा गया। उच्च जातियों के सुहाग-चिह्न का उसे एक रात-मात्र का अधि- 
कार था। 

विवाह हो गया । सुबह ही जनेऊ ओर ताली उतारकर फंक दिए गए । पाल्यन 
ने एक वार स्नेह से चिन्नी की ओर देखा । दोनों का नी ला-काला मिश्रित रंग था। दोनों 
मुस्क *ए । गालों पर स्वाभाविक लाली आई ; किन्तु अजीब बेंगनी रंग के रूप में प्रति- 
बिम्बित हुई । 

पाल्यन घर लौट आया। चिन्नी भीआ गई। घर बस गया। जेसे सब-कुछ 
बदल गया । अब पाल्यन को किद्दी से मिलने की फूसं त नहीं रही । अब वह कभी शिका- 
यत नहीं करता कि मालिक बहुत तंग करता है। चिन्‍्नी जीवन का अनूटा केन्द्र बन गई। 
तोप्लां और बीरन्‌ जब कभी कोई जरूरत पड़ती है, घर ही आ जाते हैं । 

अब पाल्यन पहले की तरह इधर-उधर चक्कर नही मारता। काश, आज मां- 
बाप होते, तो बेटे को भरा-पूरा पाकर कितना सूख पाते ! और पाल्यन चिन्नी को 
सुनाता-- कैसे वह अनाथ होकर दर-दर ठोकरें खात।, नौकरियां करता फिरा ! कितने- 
कितने दु:ख नहीं उठाए उसने ! और चिननी एक बार वेदना से रोती, फिर प्यार से 
आंसू-भरी आंखों को लेकर मुस्कराती । 
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चिन्‍्नी ने ढेर सारा चावल लाकर पत्ते पर परोस दिया और अलग खड़ी हो 
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गई । पाल्यन मन-ही-मन कुढ़ा । बोला---“बस, और कुछ नहीं ? ” 

चिन्नी ने कहा---“बगल में ही तो नारियल रखे हैं। 

पाल्यन मुस्कराया । उठाकर एक नारियल जमीन पर जोर से मारा। खोपड़ा 
फट गया । रस टपकने लगा, तब उसे उठाकर चावल पर सान लिया। वह गरी को 
साग की तरह लगा-लगाकर खाने लगा | खाने के बाद हाथ धोकर उसने कहा --““चिन्नी, 
कल तक यह घर मुझे काटे खाता था। आज तो दुनिया ही बदल गई है ।' 

केले के पत्ते को बाहर फंककर तब तक वह लौट आई थी। चिन्नी मुस्कराई। 
उसके हृदय में भविष्य की आशाएं थी | इसी समय किसी ने द्वार पर मांका । 

“कौन है ? “-- पाल्यन ने पान खाते-खाते पूछा । 

“मैं हूं ।.शब्द सूनाई दिया । 

पाल्यन जाकर वाशतिराणण पर खड़ा हो गया। देखा, शिन्नपेयन पोली था। 
घ॒णा से मन फिर फ्फकार उठा । बोला---'क्या है ? ” 

शिननपेयन ने कहा-- “अब तो जूठन भी नही डालते। ब्याह हो गया, तब से 
ऐसे कंजूस हो गए हो ? 

पाल्यन ठहाका मार कर हंस पडा । उसने तीखे स्वर में कहा ---/जूठन बड़े घर 
के लोग डालते हैं। हम लोग तो स्वयं मुश्किल से पेट-भर खा पाते हैं। उधर ही जाया 
करो, समझे ? ु 

पोली ने कहा---“ब्राह्मण तो धीरे-धीरे यह प्रथा बन्द करते जा रहे हैं। तुम क्‍यों 
अपने यश को भुला देना चाहते हो ? / 

पाल्यन ने तीखे स्वर को और तीखा बनाकर कहा---“'मेहनत क्यों नही करते ? 
कुत्तों की तरह जीवन बिताते हो और अपने-आपको सुखी समभते हो ? 

पोली ने चिढ़कर कहा--- “तुम नीच जात ! कोल्हू के बेल, दूसरों के दास ! 
ममभते हो, सारा तेल तुम्हारा ही है ? 

पाल्यन का हृदय विक्षुब्ध हो गया। एकदम चीख उठा---“कुत्त ! जूठन से पेट 
भरने वाले ! हम तो जैसा परमात्मा ने पदा किया है, बसे रहते हैं। जितनी चादर है, 
उससे बाहर पर नही पसारते। तुम्हारी तरह जानवर नही, आदमी हैं । 

“आदमी बनने का ढोंग है मूल, तभी तो तुम हमसे भी गए-बीते हो । अरे, हम 
भिखारी नहीं हैं, तुम्हारी तरह दास नहीं हैं, समझे ? आदमी का ग्रुण नही, भगवान 
का गुण मानते हैं । उसने मुंह दिया है, वही उसे भरता भी है। 

पाल्यन के तिक्त अधर भीतर की ओर मुड़ गए और बलात्‌ उसके मुंह से निकल 
गया--- “'हरामी पिल्‍ले [ ” 

पोली ठहाका मारकर हंसा और चला गया। पाल्यन लौट कर भीतर गया। 
वह उदास था । चिन्नी ने कहा---“'ब्राह्मण इन्हें न दें, वे तो समर्थ हैं; लेकिन हम क्‍या 
इनके शाप को सह सकेंगे ? ”! 

पाल्यन ने धीरे से कहा -- “ लेकिन चिन्नी, इतनी आमदनी कहां है, जो अब 
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जूठन भी फेंका करे ? ” 
4 


शाम हो गया थी। अंधे रा छाने लगा था। ऊंची जातियों के मुहल्ले में वीणा 
लेकर गाने वाले ब्राह्मण साथु का सुरीला शब्द गूज रहा था। उस स्वर को सुनकर 
औरतें चावल लेकर निकलती थी और उसके भोले में डाल जाती थीं । 

पाल्यन घर लोट रहा था। एकाएक टिठक गया । ताल के पीछे भाड़ियों में कुछ 
चमक रहा था। बढ़कर देखा, शिन्नपेयन हाथ में अरिया लिए पड़ा है। वह प्राणद्वीन 
था पास में ही उसकी कसे बदबू उड़ रही श्री; किन्तु मरने के बाद भी वह उस अरिया 
को खाना चाहता था, क्योंकि वह भूखा था । 

पाल्यन ने देखा और घर आकर उसने चिन्नी के हाथ से जावल लेकर भीतर 
छिपा लिया। कहीं कोई उससे उसे छीन न ले। चिन्नी भयातुर-सी पाल्यन से चिपक 
गई । 

[विशाल भारत, जनवरी 46 | 
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लखनऊ भे गाड़ी शाम को चली । इतनी भीड़ थी कि मनमोहन को हिलने की 
भी जगह नही मिली । डिब्बे में लोग या तो गांधी जी की बात करते थे या औरतों की । 
और जैसे जितने विषय हैं वे उनके अपने हैं, उन्हें छना सभ्यता के विरुद्ध है । 

डिब्बर में बंठ-बठे मनमोहन को लगा जैसे सांभ का धुंधला प्रकाश रात के 
निविड़ अंबकार में तेजी से घुसतता चला जा रहा है। भीतर कितनी गर्मी थी। प्राणों में 
कमसक उठती है, मन बचना चाहता है, किन्तु खिड़की से बाहर भांकने तक की कोई राह 
नहीं । भीतर घृप्प अंधेरा छा रहा है। लोगों ने खिड़कियों पर पीठ अड़ा रखी हैं । 
दरवाजों के सामने बड़े-बड़े बक्सों के ढेर पर एक न एक आदमीनुमा जानवर बंठा ही 
है जो जरा-सा छते ही काटने को दौड़ पड़ता है, मनमोहन निराश होकर देखता है | कुछ 
भी नहीं दीखता । बाते हो रही हैं। किन्तु मन नहीं लगता । 

“कहां जा रहे हैं आप ? 

प्रश्नकर्ता ने उस उबा देने वाले सन्‍नाटे को तोड़कर मनुष्य बनने का प्रयत्न 
किया है । पशु भी साथ रहते हैं, किन्तु परस्पर बोलते नहीं । इनमें से किसकी अपनी 
व्यथाएं नहीं । किसकी हडिडयों में तपिश का जहर नही लेकिन सब हंसते हैं जैसे हंसी 
का सफंद भूठ सारे जीवन की घोर कालिमा को ढांक लेगा । 

उत्तर दो-तीन व्यक्तियों ने एकसाथ दिया। अंधकार में यह निश्चय नहीं हो 
सका कि किससे प्रइन पूछा गया था। वास्तव में किससे प्रशघन हुआ है जो कोई भी उत्तर 
दे सके । इस भ्रम का उत्तर था कोलाहल । 

मनमोहन ने एक लम्बी सांस खीची और धोती उठाकर पसीना पोंछा । बगल- 
वाले व्यक्ति ने तड़पकर कहा---“ए जनाब ! यह वर्जिश घर कीजियेग। । यहां आंख 
कुचा दी । 

मनमोहन को मन ही मन हंसी आ गयी । अंधकार ही समस्त संघर्ष का मूल 
कारण है । 

“जी मैं कानपुर'**? ” 

“टूंडला तक जाने का विचार है''*” 

“यहीं आगरा***” 

कानपुर की मिलें । टूंडले का जंक्शन, आगरे का ताजमहल और पेठा*** 
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मनमोहन फिर मन ही मन हंसा । 

“कानपुर तो गाड़ी चार घंटे ठहरेगी न ? 

“मवा चार घंटे ।” 

“जी ।” एक व्यंग्यमिश्रित उत्तर । इतनी सतर्कता होने पर ही जीवन कौन 
अच्छा है ? तुम क्‍या भीड़ में नहीं हो ? तुम भी क्या पिस नहीं रहें हो ? 

और फिर मनमोहन को विचार आया । तीसरे दर्ज में तो शायद आदमी 
अधबमरा ही हो गया होगा । है कहीं ड्याढ़े में भी सांस लेने की गंजाइश । क्या जमाना 
है । कमबख्त औरतों ने तो इधर बेठना ही छोड़ दिया । सफर की आधी दिलचस्पी तो 
यों समाप्त हो गयी । जो बंठती है वह औरत की शकल का पठान ही होता है। कंजर 
भी रोटी के पीछे इतना नही रूगड़ते होंगे जितना वे जगह के लिए मरते हैं । और है ही 
कितनी देर की बात ? यह लाइन अच्छी है। इसमें उतने फौजी नही होते, वर्ना वह 
लात पड़ती है कि लीड रों में पड़ जाय तो एक दिन मे एका हो जाय और सारा मामला 
नील हटने के पहले ही तय हो जाय । 

'. 77 उसका ध्यान टूटा । एक पतली आवाज ने कहा---जी, मैंने इसी साल 
एम० बी० बी० एस० की परीक्षा पास कर ली है। 

“किसने, आपने ? ” एक और शब्द हुआ । 

“जी हां. मैं गार्ड हू । 

मनमोहन चौंक गया । सिगरेट मुंह से लगाकर जलायी और दियासलाई को 
जरा देर तक हाथ में रखकर इधर-उधर देखा । 

आवाज आई, “आप तो डिब्बे में बैठने ही न देंगे ।”' 

दियासलाई बुक गयी । किसी ने खांस कर कहा---“आजकल के लड़के सिगरट 
के बिना जी सकेंगे ? 

कुछ हास्य, कुछ अधविश्षिप्त नीरसता । 

कहने वाले ने जैसे हवाई जहाज के गुजरने तक विश्वाम किया। प्रतीक्षा थी कि 
यह कोलाहल आगे बह जाय । और बहने को क्‍या नही. कहा ? इस समस्त ब्रह्माण्ड में 
प्रत्यक क्षण बहा जा रहा है, भारतवर्ष बहा जा रहा है, रेल बही जा रही है, लेकिन 
कौन किधर बहा जा रहा है, इत पर सबके भिन्‍न-भिन्‍न विचार हैं। यह बहना ही यदि 
जीवन का चिह्न है तो क्या जीवित नहीं है ? रेल की एक लकड़ी भी धीरे-धीरे बदल 
रही है, ठोक ऐसे ही जेसे कि करोड़ों आदमियों का जीवन अपने आप बदलता चला जा 
रहा है । इन करोड़ों आदर्मियों का जीवन अपने आप बदलता चला जा रहा है। इन 
करोड़ों का अपार दुःख यदि रेल का सा हाहाकार ही है, तो क्‍या उसके लिए कोई 
स्टेशन नहीं है ? क्‍या यह करोड़ों व्यक्तियों की यात्रा एक बिना टिकट सफर का भय 
ही है या उसमें जो जगह पाने की तृष्णा है उसका कोई अधिकार भी उनके पास है ? 

अधिकार ! मनमोहन ने अंधकार में इधर-उधर देखा । 

प्रश्न हुआ, “आप गाडड हैं और एम० बी० बी० एस० भी ? ” 
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“जी, मैं होम्योपैथ हूं । 

सारा डिब्बा ठठाकर हंस पड़ा । अर्थात्‌ रोग के साथ इनकी रोगी से भी उतनी 
ही दुश्मनी है । 

मनमोहन ने सोचा, कितनी विक्गृत अस्वास्थ्यकर है यह जीवन की प्यास । 
मनुष्य कुछ करना चाहता है; किन्तु कर नहीं पाता, क्योंकि वह अवरुद्ध है । 

डाक्टर की पतली आवाज फिर गुंजी-- “मैं आपको स्टेथेस्कोप दिखला सकता 


किन्तु अंधवर ने हिलकर इस सत्य को स्वीकार करने से इन्कार कर दिया। 

इसके बाद डिब्बे में असह्य नीरवता छा गयी । एक अनवरत घोष हो रहा है; लोहे 
पर लोहा रगद्ा खा रहा था। कितनी कटुभापिती है यह फिसलन भी। किन्तु यह 
नि:स्मीम शब्द भी शांति बन गया है । 

सारा संसार आज डॉक्टर बन बैठा है। लेकिन इस जहर का साहस है कि कही 
से भी उतरने का नाम नहीं लेता-** 

काश, उजाला होता तो डाक्टर अपना स्ट्थेस्कोप दिखलाते। लेकिन इस समय 
वे ऐसे ही मन मसोसकर रह गये जैसे प्रेमी सौ कममें खाकर भी प्रिया को ब्िश्वास न 
दिला पाने पर छटपटा कर रह जाता है कि वह उसे अपना दिल चीरकर नहीं दिखा 
सकता । 

और अंधेरा ! कितना भयानक ! जैसे मानव की घृणा हो, एक भीतर ही 
भीतर गलकर फंलने वाला घाव हो । न धोया जा सकता है, न चेतना में उसका संग 
ही हृदय का तारतम्य भेल सकता है । जिसमें बचने का उपाय एक चीरा है जो अपने 
आप में इतना भयानक है कि उसंके लिए अपने आप औषधि सूंघकर मूछित होना भी 
श्रयस्क्र है । 

क्योंकि वे गुलाम हैं, सरकार ने गुलामों की रोशनी बुभा दी। उसने रोटी सामने 
रखकर कहा है, न खाओ, यद्यपि रोटी का आटा हभी ने दिया है । उसने कहा है, सफर 
कम करो । हम नहीं मानते, दुख उठाते हैं। आजाद होने की यह चेष्टा ही हमारे जीवन 
का, हमारी अनन्त परंपरा का, अभिशाप है, दुस्माहस है ** 

रेल एक झटके के साथ रुक गयी है । न जाने लोग किधर घसे आ रहे हैं *' 
जैसे मच्छर हों, ज॑ंसे मक्खियां हों ** 

डिब्बे में अभी भी कोई बड़बड़ा उठता है। जैसे मनुप्य अपने अधिकार को 
तनिक भी नही त्यागना चाहता । आज वह पूर्ण रूप से इतना स्वार्थी हो गया है कि 
उसके लिए केवल एक शब्द है---कमीना । किन्तु सत्ता की धारा आज कठोर पत्थरों पर 
लड़खड़ाती हुई बह रही है। उसके पास जसे और कोई चारा नहीं । 

डिब्वे में घुसने वालों के लिए भी न जाने क॑से उस भीड़ में अपने आप जगह 
हो गयी । मनमोहन को विस्मय हुआ । यह हिन्दुस्तान का डिब्बा है। इसमें सदा ही ऐसे 
'लोग जबरदस्ती घुस-घुस आये हैं, और ऐसे ही जगह भी हो गयी है'* “इतिहास की यही 
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भीरुता आज जातियों की एकता बन गयी है, जैसे मध्यकालीन व्यक्तिगत शौर्य ((॥- 
४७79 ) को हमने मूखेता का नाम दे दिया है । 

अंदाज से लग रहा है कि चारों ओर जो खड़े-खड़े यात्रा कर रहें हैं, या कहिये 
पैदल सफर कर रहे हैं उनमें से ही कोई गुनगुना रहा है । ठीक वही गीत जो मनमोहन 
ने एक बार लाखेरी के छोटे स्टेशन पर एक कुली को गाते सुना था। उस दिन ठंडी 
हवा चल रही थी। बरसात हो चुकी थी। बरसात तो अब भी हो रही है। अपने ही 
बरीर की दुर्ग न्ध से मन मिचला रहा है । यदि अपना न होता तो कभी का छोड़ दिया 
होता। किन्तु दुबंल है यह मनुष्य । मन की कंचुली बदलेगा हजार। तन की एक नहीं 
बदल सकता । यह भीख है या प्राणों की बह अनन्यभूत पराजय जिसमे पश्चुता की शक्ति 
की हीनता को मनुप्य ने एक भाषा का माध्यम होने के कारण मानवता कहा है और उसे 
श्रेष्ठ कहने के लिए सुरत्व की छलना भी उसके आगे फेक दी है जैसे बालक दोड़ रहा 
हो गेंद के पीछे जो आगे बढ़ती जा रही हो, ढुलकती जा रही हो, पीछे बुलाती और, 
और नर 

>> | देखा ! उफ बड़ी गर्मी है । 

एकाएक मनमोहन चौंक उठा । यह बियाबान में किसकी तान गूंज उठी। जेसे 
सहारा के रेगिस्तान मे कोई मशक भरकर छिड़काव कर रहा हो । 

डेढ पेसे का खून और सही । औरत की आवाज है । 

दियासलाई निकालने के लिए जेब की ओर हाथ बढ़ाया । 

“भाई साहब ! 

“जी फरमाइये ।” कठोर स्वर से उत्तर भिला । फिर बगल वाले सज्जन ने कहा, 
“हां तो क्या तय रहा दरोगा जी ? हजार गांठों की परमिट (एयर) दिलवाइयेगा। 

“जनाब, वारफण्ड में कया देंगे ? 

“अच्छा हटाइये । हर गांठ पर तीन-तीन रुपये । 

“तीन हजार ! 

“तो क्या हुआ. हास्य, बड़ा बुरा हास्य । 

“अजी हम लाला है। तीन हजार दू गा, बीस हजार कमाऊंगा' ** 

एक ठहाका और मनमोहन ने फक से माचिस जलाकर देखा । 

स्‍त्री के दांत बाहर निकले हुए थे और उसकी आवाज में ऐसा फाहशापन था 
जिससे मनमोहन के हृदय मं एक घृणा सी कांप उठी जिसे वह अपने आप दबा गया। 
“हां! क्या अपने आप विचार ने लौटकर ठोकर मारी। आपका मतलब है कि जो सुन्दर 
नहीं उसे संसार को अपनी ओर आकपित ८ ने का अधिकार ही नही ? है क्‍यों 
नहीं ? वह स्वयं ही कौन सुन्दर है । लेकिन जो कुछ नही है, उसे उस ओर हाथ नहीं 
बढ़ाना चाहिए। 

तब भारत की मांग, एक अनुचित मांग है । 

मनमोहन अपने आप लज्जित हो गया। अंधकार में किसी की आकृति नही है, 
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क्योंकि आज छाया चिरसंगिनी नहीं रही, क्योंकि आलोक का खद्भ उसकी म्यान में डूब 
गया । यह छायाओं का विराट सम्मेलन ही अंधकार बन गया है, जैसे व्यक्तियों की वज्ञ 
जड़ता का नाम ही परम्परा है, गतिरोध की हलचल हीनता ही एक सत्ता की कोशिश 
नहीं, एक अपदा्थं अकिचनता है ॥ व्यक्ति का यह लप वसा ही है जैसा अंधेरे मे लगी 
घास का, इतना भी नहीं कि नदी की तह में पड़े कंकड़ हों जो अपने आप वह-बहकर 
चिकने हो जाएं, जैसे शालिग्राम' ** 

गाड़ी फिर स्टेशन पर रुकी । बाहर उजाला है। बाहर भी जीवन एक पहले से 
बना कायंक्रम है। रेल आते ही पूरी बेचेनी है, जलेबी की पुकार लगती है, पान, बीड़ी 
सिगरेट और फिर वो धर्मोपदेश, हिन्दू पानी, मुस्लिम पानी, हिन्दू भिठाई, इस्लाशो 
समोसा* "एक चिता है, एक कब्र और मनुष्य सोचता है किस पर अपना पांव धर दं, 
क्योंकि मैं भी मुर्दा हूं, क्योंकि या तो मैं नंगा हूं या मु पर किसी ने कफन ओढ़ा दिया है । 

“जरा आप इस गठरी को हटा लें, सेठ साहब **/' 

“जी यह चदमा न होने की गड़बड़ी से है। जरा गौर फर्माइये, यह गठरी नही, 
मेरी जांघ है***” 

“इधर आ जाइये, इधर,” कोई कहता है। ठठाकर हंसने वाले चप हैं, व्यक्ति 
ने धम से बेठकर कहा---“देखिये न ! क्या बताऊं ? बड़ी मुहिकल से टिकट मिला है, 
साहब | एक रुपया तो टिकट बाबू ही खा गया ।” 

“अरे साहब ! क्‍या पृछते हैं ? एक सेकंड क्लास का टिकट लिए रो रहे है ड्यौढ़े 
में।” 

कहने वाले के प्रति लोगों के हृदय में एक अज्ञात श्रद्धा का उदय हुआ है। त्याग 
करने का ही संसार में मोल है | घर में यदि खाने को नहीं है तो राजनीति में कौन भाग 
लेने को तैयार नहीं हो जाता ? कम ही है मोती के जवाहर, जो दर-दर की ठोकरें खाते 
फिरते हैं * क्या वे आज कहीं के एडवाइजर नहीं होते ? शत्रु के पद की तोल में रख- 
कर अधिकारहीन का गौरव देखा जाता है। यदि रावण आक का पेड़ होता और राम 
एक कटार से ही उसे काट डालते तो क्या उनकी घर-घर पूजा होती ? 

“क्यों, आपने गार्ड से कहा नही ? ” 

“सुनते हैं किसी की यह लोग ? टुकड़ों के गुलाम ! ” कहने वाले के स्वर में 
अपार विक्षोभ है। उसका बस चलता तो स्वर्ग के धोखे में वह आकाश के सारे नक्षत्रों 
को पृथ्वी पर उतार लाता और अपनी ही भूमा को चकनाचूर कर देता। यंह शब्द ऐसे 
निकले है जैसे मोटी लाइन के चलते समय उसके स्‍लीपर खड़खड़ा उठते हैं, फटर-फटर 
करते है। उनका यह क्रोध सामाजिक है, क्योंकि व्यक्तिगत हैं, क्योंकि उनके अज्ञान में 
भी उनका व्यक्ति एक सामाजिक दासत्व है*** 

क्योंकि रेल उनकी अपनी नहीं । और वे उसमें भी समझौता करके बैठ नहीं 
सकते उन्हें यही अविश्वास भूत की तरह डरा रहा है कि एक दूसरा केवल एक दूसरे 
को खा जाने के लिए है। जो बाहर है वह शत्रु है, जो भीतर है वह पड़ोसी है। पैसा: 
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चाहिए, अनाथ बनकर पेट बजाइये, जो माता के पक्षपाती बनकर सब को वेदयागामी 
करार दीजिए, या आंख मीचकर अंधे बन जाइये । बाहर भांकने वालों को प्लेटफार्म की 
दूसरी तरह कलामुंडी खाकर बहलाइये + उलरकों को नवाबों की औलाद बताइये* *- 
एक भूठ नहीं अनेकों और समाज के यथार्थ चित्रण | एक के बिना भी काम नहीं 
चलता । यहां कोई किसी का नही है । सब अपने-अपने लिए हैं। क्योंकि सबको पंस 
देकर यात्रा करने का गवं है, जिसके पास पैसा नहीं वह अपराधी है। 
औरत का स्वर सुनाई दिया । वह कह रही थी-- 
'मुखडा क्या देख दरपन में 
धरमी धरमी पार उतर गये 
पाफी डूबे जल में ।' 
मनमोहन के मन में आया कह दे, पहले आप दात बदलवा लीजिये । 
और उत्तर भी याद आ गया--आंखें कमजोर हो जायेंगी । तभी तो हाथी के 
द्वांत मरने पर ही मिलते हैं । अगर जिंदा रहते हाथी के दांत मिल जाएं तो फिर क्‍या है, 
घर-घर हा? बंधा पाइएणगा । 
किन्तु औरत की आवाज में धरम का उतना नशा नहीं जितना स्त्रीत्व के ज्ञान 
का बाजारूपन है । 
मुखड़ा देखने योग्य तो कोई नहीं । मनमोहन यदि यही बात कहता तो शायद 
लोग समभते कि अब च्रन बेचने का गीत शुरू होने वाला है। लेकिन वह एक स्त्री का 
स्वर था। इतने मर्दों में एक औरत | जैसे बहुत से फौजियों में एक 'सिविलियन', ज॑ंसे 
बहुत से कलक्टरों में एक कांग्रेसी, जैसे बहुत से ऊंटों में एक गधा । 
अपना-अपना विचार, अपनी-अपनी हांडी है, सब अपनी-अपनी अलग-अलग 
पकाते हैं। और सबको अपनी-अपनी में सबसे अधिक आनन्द आता है । 
अचानक एक चिहुंक । 
“माफ कीजिएगा, कुहनी लग गई।” 
“हैं, हैं, पकड़िये-पकड़िये । यह गयी, वह गयी, वह देखिए । 
“गिर जाने दीजिए साहब । चीज भी ज्यादा महंगी नहीं थी । 
“अजी मेहनत की अधेले की चीज सोना है। चेन खींच दीजिए । 
“चेन खींचकर तो शायद मुर्भ बेचकर भी पचास रुपए नहीं मिलेंगे । 
“क्या गिर क्‍या साहब ? 
“जी कुछ नहीं । चांदी की मूठ की छड़ी थी । 
“तो गिर गयी ? ” स्वर में विधाद और विस्मय दोनों घुल गये । 
“क्या किया जाय साहब । यह कोई बलगाड़ी तो है नहीं जो जहां चाहे आवाज 
देकर ठहरा ली ।” मनमोहन के म्‌ंह से निकल ही तो गया । 
“जी ! ” किसी ने चिढ़ कर कहा, “आपका नुकसान थोड़े ही हुआ है। दूसरों का भी 
ख्याल किया कीजिए ।” 
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किसी और ने डिब्बे में एक दूर के कोने से कहा, खिड़की के बाहर कोई भी 
बदन का हिस्सा रखने से ही नुकसान होता है। 

छड़ी खोनेवाले ने कहा---“अजी साहब छड़ी गिरी है। वह क्‍या मेरे जिस्म का 
हिस्सा था । 

क्या मस्त आदमी है । सुननेवालों की तबीयत फड़क गयी । वाजिद अली शाह ने 
कैद में कहा था कि एक नाच तो दिखा दो कमबख्तो ! मगर फिरंगी उस वक्‍त जहाजों 
में सामान लद॒वा रहे थे । नवाब का राज गया, गोरों का तो ईमान चला गया। मगर 
समय का अत्यात्रार देखिए। शहंशाह भूखे खड़े हैं। और कल जो गज हाथ मे लिए 
कपड़ा बेचते फिरते कहते थे है क्रि तुम्हें इससे ज्यादा कपड़ा नहीं मिलेगा । तुम कमीज 
पहनकर क्‍या करोगे ? 

दरोगा जी की धीमी फुसफुसाहट---“लालाजी, यह तो औरत कोई ऐशसी-वैसी 
ही है।. 

लालाजी की दबी हंसी ज॑से डूबते आदमी के मुंह में पानी भरता जा रहा हो । 
सारा शरीर हिल रहा है। सारा शरीर हिल रहा है, क्योंकि मनमोहन भी कभी-कभी 
उम हलचल में लचक जाता है। 

औरत फिर बोल उठी । “आप, मास्टरजी को कब से जानते हैं ? ” 

“जी हाल ही की मुलाकात है ।” 

“मैं उन्हीं से मिलने जा रही हुं। वे अब फौज में भर्ती हो गये हैं।” 

“अच्छा किया ।” 

“इंजीनियर हैं।'” और फिर जल्दी से कहा, “मैं डाक्टरनी हूं।” 

“आप ? किसी अस्पताल में या आपकी अपनी डिस्पेंसरी ? ” 

“जी क्या ? 

“मैंने कहा डिस्पेंसरी कहां है ? 

“जी हां । पहले मास्टरजी की लौंडरी थी। वहीं कपड़े धुलवाने लोग आया 
करते थे ** 

लेकिन अधिकांश लोग ऊंघ रहे हैं। उनकी चेतना अब लड़खड़ाकर राह दे रही 
है । और अधिक सहना अब उनकी शक्ति के बाहर है। खोने और सोने के दो ही तो 
आराम हैं जिनके लिए इन्मान मेहनत करता है, जागता है। जब दोनों में से एक नहीं 
रहना तब वह या तो फोज में रहता है या कन्र में । 

उस सन्‍नाटे पर स्त्री की वह पतली आवाज, कभी-कभी सिलखिलाहट और 
पुरुष के स्व॒र की गुप्त मादकता, उतावलापन कि अंधकार में भी समाज का भय ! 

कितने घिनोने हैं वे दांत ! किन्तु मिट्टी की भी हो । पुरुष, विक्ृृत पुरुष की 
वासनाओं का एकमात्र केन्द्र । आंख मीचकर शब्द सुने जाएं । मनमोहन को कोई आपत्ति 
नहीं । बस यह याद न आये कि यह आवाज उन दांतों को छ-छ कर आ रही है। 

उस अचेतन घुटन में प्राणी वेसे ही भूम रहा है जैसे किसी को चक्‍कर आ रहा 


विडंबता 63. 


हो । वह अपने आपको संभालने में असमर्थ है। उस शिथिलता का विश्राम, जैसे घोड़ा 
या गधा खड़ा-खडा सो रहा हो'*'कैसे भी हो जीवन का सफर है, सफर को कावखू में 
लाना कठिन है, क्योंकि यह सफर उस थोच के दज के कीड़ों का है जो अपने से ऊचों से 
पायी हिकारत को अपने से नीचों को चुराकर अपने आपको किसी तरह छोटी-छोटी 
दूकानों का मालिक बनाये रखना चाहते हैं। विद्वेष और घृणा के बीच मे अविश्वास है । 
और वे भूम रहे है जैसे बदनामी ने शादी रोक दी हो'*' 

स्टेशन पर भीड़ हमला कर उठी । भीतर एक बाबू ने तड़पकर कहा-- 'ऐ ! 
डयोढ़ा है, ड्योढ़ा ! / 

लोग सुन-सुन कर लौट रहे हैं। यह उनके बरा से बाहर की बात है । क्या खाकर 
चढ़ेगी । कुछ ने सिर्फ बक्स उठाना सीखा है, बक्स रखना नहीं; कुछ ने नाज उगाया ही 
है. आज तक जिस रफ्तार से उगाया है, उस ठाठ से खाया नही । एक की कमर में दर्द 
है, एक के दिल में । और पेट का दर्द ऐसा है जो न उनके बाप फे जमाने में हटा, न अब 
जा रहा है। मैले होंगे वे लोग। निश्चय ही सफंद नहीं हैं उनके कपड़े क्योंकि वे डांट 
खाकर 7शेह नही करते | क्योंकि वे एक नेता के पीछे मर सकते हैं, नेता नही बनना 
चाहते' ' 'दो आदमी और एक औरत घुस ही आये। 

बाबू ने तड़पकर कहा--“'क्यों घुस आये हो भीतर ? ड्योढ़ा है, डयोढ़ा ! / 

“ऐं ड्योढ़ा है, ड्योढ़ा | ” गांव वाला बोला --“तुम टिकट बाबू हो ? ” बाबूपन 
लौटने लगा है । स्व॒र में कड़वाहट है । जसे उन्हें कमीना साबित कर दिया गया है, 
क्योंकि यह रेल उनके बाप की नहीं है; शायद उन्हें अभी तक बाप का नाम नहीं मालूम 
था, या रईसी समभकर पहली बार ड्योढ़ा सफर कर रहे थे । धुंधघले उजाले में अब एक 
भिल्‍ली-सी बराबर है। 

खुले दरवाजे से गठरी बाहर उछलकर निकल गयी । गंवारिन ने देखा । और 
पति से कहा---“यह क्‍या हुआ ? 

पति किकत्तं व्यविमृढ़-स। खड़ा रहा। स्त्री देखती रही । 

बाबू को डांटने वाले गांववाले ने उपेक्षा से देखा । उसे कोई मतलब नही । और 
वह स्त्री खड़ी है। उसे बाबूबर्ग वह सम्मान नहीं देना चाहता कि वह स्त्री है, उसे बैठने 
का पहला अधिकार है । वह शायद स्त्री नही है, क्योंकि वह गंवार है । 

एक छोटी-सी गठरी गिर गयी है । स्त्री कहती है---“जंजीर खींच दो ।”' 

बाबू कहते हैं --“हैं, हैं, पचास रुपये का जुरमाना हो जायेगा । 

“बाबू, स्त्री कह उठी---“मार का लहंगा है उसमें । बिरादरी में क्या कहेंगे ? ” 

बिरादरी का उत्तर बाबू के पास नहीं है । 

अनवरत महानिनाद से रेल बढ़ी चलो आ रही है। किसान खेती करता है । 
दाना-दाना महाजन ले जाता है। ज॑स वह 4राट्‌ जनता का प्रसार खानों का अनखुदा 
कोयला है, जिसे खोदा इसलिए जाता है कि एक बड़े इंजिन की आग जगायी जा रूके । 
किन्तु इंजिन की भूख मिटनेवाली नही है क्योंकि वह भागा जा रहा है, भागा जा रहा 
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है, बेतहाशा भागा जा रहा है, और कोयला जलता जा रहा है, भस्म होता जा रहा है, 
क्योंकि उसके दो ही प्रयोग हैं---या तो कोयला जिसमें वही चीज है, जो हीरे में है, या 
वह खाद है, जो गेहूं की शक्ति की मिठास है**'* 

भोर की पहली किरण आकाश में फूट रही थी। मनमोहन ने देखा ---वह स्त्री 
नीचे बैठकर रो रही थी, लोगों के पेरों के पास और उधर हुं स-हंसकर मास्टरनी डिब्बे 
को रिभा रही थी। 

मनमोहन का हृदय जाने क्‍यों भीतर ही भीतर कराह उठा। जिन साहब की 
छड़ी गिर गई थी, वे ऐसे बंठ थे जैसे निलिप्त होना ही मनुष्य का एकमात्र सुख है और 
एक बूढ़ा प्रतीक्षा कर रहा था कि यदि वे ढंग से बेठ जाएं तो वह भी जरा टिक जाए'*' 
बैठने का बहाना करके साबुन को ही कलाकन्द समझ ले ** 


[ 'पारिजात', फरवरी 46 | 
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आगरे के प्राचीन नगर में बाजार के ऊपर एक बड़ी लाल मस्जिद है। कहा 
जाता है, यह मुगलों के जमाने में एक भव्य स्थान था। अनेकानेक युग बदल गए हैं; 
किन्तु हाथ-मुंह बराकर जब अस्नी बरस का बूढ़ा इमाम सामने लड़कों को बिठा कर 
पढ़ाने लगता है, तब उसके होंठों पर एक कम्पन छा जाती है और लगता है कि वह 
व्याकुल हो 7 है और नही जानता कि अन्तर की उस हलचल को छिपाने के लिए वह 
क्या करे ? बूढ़े का मुख अनेक ऋतुओं के श्रपेड़े सह-सहकर भ्रियों से भर गया है; 
किन्तु उसकी सफेद दाढ़ी को देख बाजार के गुण्डों का भी भिर अज्ञात श्रद्धा से कुक 
जाता है। वृद्ध के शरीर पर उसका लम्बा मटठमेला ढीला-ढाला सा कुर्ता भूला करता 
है । सुबह की ठण्डी हवा में जब उसका अजां का स्तर गूजने लगता है, तव पानवाले 
रऊफ का पिंजरे में बन्द तोता टे-टे कर उठता है, मानो वह भी उसकी याद में बोल 
उठता है, जिसको इमाम अपने उस लम्बे पथ से याद कर रहा है, जिसका प्रत्येक पल 
काफिले के एक-एक ऊंट की तरह जिन्दगी के रेगिस्तान पर चलता चला आया है । और 
गंभीर कण्ठ का वह सत्र थोड़ी देर तक चारों ओर चक्‍कर मार दौर उस निस्तब्धता 
में कांप फिर एक भारी भाप की तरह उड़कर आस्मान में लटक जान है । 

इस्लामी होटल में नीचे काइ लगने लगी । आने वाले दोनों पठान चाय पीने 
लगते और होटल का लड़का कभी उनको घूरता और दबी जबान में कभी-कभी मजाक 
करने की भी कोशिश करता । किन्तु जब बाजार की वह घोर हलचल भी मस्जिद की 
सीढ़ियों पर शोर मचाती हुई चलने लगती, तो बरबस ही उसका मुंह बन्द हो जाता और 
वह चुपचाप दबे पांव लौट जाती | कभी-कदा आस्मान में हवाई जहाज उडते, कभी- 
कदा नीचे कसाई की दुकान से गोश्त के कच्चे टुकड़े काटने का शब्द आता और फिर 
कभी-कभी दो-तीन दुकाने छाड़ कर जो दुभंजिले पर एक छत है, वहां बहीखाते लेकर 
बाजार के बनिये आकर इकटठ होते और सद्ृष्टोता। किन्तु वृद्ध इन बातों में कभी 
दिलचस्पी नहीं लेता । मोचता, यह तो सब देखा हुआ है । इसमें है ही क्‍या ? 

लड़के सामने बैठ भूम-भूम कर पढ़ते । वृद्ध इमाम बेठा-बेठा देखता रहता कि 
लड़कों के कोमल कण्ठों की कांपती आवाज शीशे की तरह भनभनाती हुई मस्जिद के 
लाल पत्थरों से टकरा उठती और वृद्ध एक लम्बी सांस खीच कर ऊपर देखने लगता। 
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उस समय लड़के कुछ देर को आपस में ऊधम कर लेते और फिर वही सिर हिलाना, 
हिल-हिल कर पढ़ना । और जीवन की नवीनता ऐसे गुल मचाने लगती, जैसे बाग में 
बहार चहक उठती है, लहरों में चंचल कोलाहल होने लगता है । 

वुद्ध ने अपने हाथ धोकर मूह घोया और सीढ़ी से नीचे उतर चला । रऊफ की 
बढ़ी झूकी मां ने देखा और कहा----“आज कहां चले ? ” 

“कहीं नहीं ---बुद्ध ने कहा और छज्जे पर ही बैठ गया । 

कसाई अपनी मेली चादर ओढ़ कर दुकान में ऊंघ रहा था | बाजार पर दोपहर 
की थकान छाने लगी थी | एक-आध तवायफ दिन में ही बाहर छज्जे पर आ बैठी थी 
और बाजार मे आते-जातों से आंखों के खेल कर रही थी । कभी-कभी जब वह बनावटी 
अंगड़ाई लेने लगती, तो सामने दर्जी की दुकान से लड़कों की नजर उधर ही अटक 
जाती और फिर वे बगलों में हाथ दबा कर महँ ढंग से हंसते। कुछ फौजी सड़क पर से 
चक्कर लगाते हुए उसकी ओर सतृष्ण नयनों से देखते **। 

बूढ़ी ने कहा---““इमामपाक, कहो, अब भी खुदा हम पर मेहरबानी क्‍यों नहीं 
करता ? 

इस्लामी होटल में शीरीं फरहाद का नाटक ग्रामोफोन पर बज रहा था। उसका 
स्वर कभी-कभी इधर भी थिरकने लगता और फिर प्यालियों की खनखनाहट होती । 
वृद्ध ने एक बार अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरा और कहा ---“रऊक की मां, खदा 
क्या करता है, यह तो हम लोग, जो गुनाहों में डूबे हुए हैं, इतनी आसानी से नहीं समभक. 
सकते ु 

“दुरुस्त है --जब्बार ने साइकिल का ट्यूब तसले के पानी में घ॒ुमाते हुए कहा । 
वह देख रहा था कि कही पञ्चर तो नहीं रह गया है ? 

' वुद्धा ने पोपले मुंह से एक बार कुछ कहना चाहा, किन्तु फिर कुछ सोच कर 
रुक गई । रऊफ ने घुटनों पर जोर देकर कहा--“अब कल मे देखना, क्या लुत्फ 
आएगा । कहते हैं, दो छटाक गेहूं का राशन मिलेगा और '***।” वह कठोर हंसी हंस पड़ा 
जिसमें एक नहीं, अनेक वेदनाओं की घुटन लुट गई और लूटेरा आस्मान तक अपने डंके 
की चोट को गुंजा कर इन्मान का गला घोंटने लगा। 

वृद्धा ने कह---“अल्लाह रहम करे । हमारे जमाने में फकीर को भी बुला-बुला 
कर खेरात दी जाती थी, बेटा ।” 

कमाई, जो जाग कर सुन रहा था, कह उठा --“'यानी भिखारियों को पाला 
जाता था । अंगरेजों का रहम है अम्मी, अब हिन्दुस्तान को भिखारियों की कोई जरूरत 
नहीं। उन्हें भूखों मार दो |”! 

जब्बार ने एकदम जोश से उठते हुए कहा --“और यह भिखारियों की बला 
हटाने के लिए सबको ही भिखारी बना दिया ! जिस मुल्क में कोई खायगा, वहीं तो भूखे 
की आह लगेगी ? ” वह भी हवा और वातावरण पर एक हल्कापन छा गया। 

रऊफ की मां ने खंखार कर थूका और मुंह में तम्बाक्‌ डालते हुए कहा:-- 
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“बेटा, एक वह भी दिन था, जब हमारी मां कहती थी कि मैं फिरंगी* * *। 

'रऊफ ने चौंक कर जरा कठोर स्वर से एकदम टोक दिया “अम्मी ! 

वृद्धा फिर मुस्करा उठी, “जैसे कुछ नहीं हुआ। बात बदल गई । व॒द्धा ने 
कहा--- “अभी कितनी और है, इमामपाक ? ”' 

इमाम ने बिना उसकी तरफ देखे ही कहा--“कितनी भी हो मुर्के तो वह काम 
दिया है उसने, जिसके लिए एक दिन किले के वुर्ज मे बादशाह तड़पा करता था । 

वृद्ध की बात कितनी गहराई से छा गई, यह व॒द्धा के अतिरिक्त और कोई नहीं 
समभा; क्योंकि जिस दिन की बूढ़ा कह रहा था, सिवा वुद्धा के उस दुनिया की छाया 
के निकट और कोई नही था । 

और शी री-फरहाद का वह नाटक अब भी बज रहा था। उसमें गलत इतिहास 
था, लेकिन इन्सान की वह भयानक ताकत “जिसने बारूद से नहीं बेलचे से चट्टानों को 
निचोड़ कर पानी निकाल दिया था, जैसे कोई सब्तनत के फरेब में से सचाई का आब 
निकाल ले। 

सांक के, थूप मस्जिद के ऊंचे गुम्बद पर ठण्डी होकर लेटी-लेटी सरकने लगी 
थी । इमाम ने कहा--- “उन दिनों शाहंशाह औरगजेब कुछ बेचेन रहा करते थे। उन्होंने 
सिक्‍खों के गुरु को कद कर लिया। और जानते हो, उस पीर ने कैद की घड़ी में कंदखाने 
की खिड़की से क्‍या देखा ? 

छोटे-छोटे बच्चों ने उत्सुकता से कहा---“क्या देखा इमामपाक ? / 

वृद्ध ने कहा---““उसने देखा, दूर समुन्दर पर फिरंगियों के कई जहाज खड़े थे । 
हिन्दुस्तान से व्यापार करने आए थे। सौदागरों को शाहंशाह ने रहम करके रहने 
के लिए जमीन दी। और उसने देखा, जहाजों के सफेद-सफेद पाल हवा से भर कर 
फूल उठ थे ।' 

बच्चों का ध्यान एकत्र हो गया। उन्होंने यह भी नहीं देखा कि गुम्बद पर अब 
एक कौआ आकर बेठ गया है और अपनी गर्दन को देखने के लिए ऐसे घ॒मा रहा है, 
ज॑स उसे एक ही आंख से दिखाई देता है । और दिन होता तो, यूसुफ जरूर मोहसिन की 
बगल में कुहनी मारकर उसे दिखाता और फिर दोनों उस तरफ ललचाई आंखों से 
देखते । हसन ने कहा--''फिर ? ” 

“फिर”-- इमाम ने गम्भीर स्वर में कहा---““उस पीर ने कहा कि एक दिन 
ऐसा >»एगा, जब हमारे भगड़ों से बेईमान फायदा उठाएंगे और सारे हिन्दुस्तान पर ये 
सफंद पाल एक किनारे से दूसरे किनारे तक छा जाएंगे ।' 

इसी वक्‍त अस्पताल की सड़क पर बहुत से ७गों के गले से 'इन्कलाब जिन्दा- 
बाद' सुनाई दिया। बच्चों के रोंगटे खड़े हो गए । वृद्ध सिहर उठा। उसने भर्राये गले 
सेक.। “बच्चो, मैं अस्त बरस का बूढ़ा हूं, लेकिन उन दोनों सतरों को कभी नहीं 
भूल पा ॥, जो मुगलों के आखिरी चिराग शाहंशाह बहादुरशाह के मुंह से उनके आखिरी 
दिनो में रंगून के कैदखाने मे निकल पड़ी थीं***।” 
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“बादशाह और कंद ? “---बड़ी-बड़ी आंखें उठाकर मोहसिन ने साइचयं॑ पूछा । 

“हां बेटा, फिरंगियों ने उनके छः बेटों के सिर काट, भालों की नोंक़ पर टांग 
कर, उनका तोहफा उनके बुढ़ापे के सामने पेश किया था ।” वृद्ध की आंखें भर आई, 
जैसे भीतर सारी नसें अब फट पड़ना चाहती हों, उनमें से रक्‍त के स्थान पर अग्मानों 
की भस्म निकलने को आतुर हो--वह भस्म, जिसमें जगह-जगह अबुभ अंगारे निकल 
कर गिर पड़ेंगे और उनकी दहक से पत्थर भी पानी की तरह पिघल उठेंगे। 

बच्चे स्तब्ध थे । उनकी आंखों में वही नफरत थी, जो जुल्म और बब॑रता के 
विरुद्ध हिन्दुस्तान के हर बच्चे की आंखों में पीढ़ी-दर-पीढ़ी इसी तरह सुलगा करेगी। 
मानो उन्हें गुस्सा इसका नहीं कि विदेशियों ने भी यह किया था, वरन्‌ क्रोध इस बात 
का है कि सरे बाजार बेचने वाली यह तवायफ अपने-आपको पारसा कहती है और 
चाहती है कि हम भी इसे कुबूल कर लें कि इसकी माप-जोख ही इंसानियत का पैमाना 
है | किन्तु नासमझ बच्चे खामोश थे | वुद्ध इमाम ने ही कहा --“उस वक्‍त बादशाह ने 
अपने दिल की उस आंधी में से एक पेंगाम दिया था-- 

गाजियों में ब्‌ रहेगी जब तलक ईमान की, 
तसख्ते-लंदन तक चलेगी तेग हिन्दुस्तान को ! ' 

वृद्ध के होंठ कांप उठे । फिर “इन्कलाब जिन्दाबाद” की आवाज थहर उठी । 
चुनाव का जमाना था। काग्रेस, लीग, कम्युनिस्ट और न जाने कौन-कौन-सी पार्टियां 
अपना-अपना जोर आजमा रही थी, क्‍योंकि गोरी सरकार ने कहा है -कि बह 
हिन्दुस्तान को आजाद कर देना चाहती है ! वृद्ध ने सुना । हसन कह उछा -“इमामपाक, 
फिर हिन्दू-मुसलमान आपस में क्‍यों लड़ते है ? अब वया अंगरेजों का राज नही है ? ” 

“है क्यों नहीं, लेकिन लोग तो अपनी-अपनी खुदगर्जियों में उलभे हुए हैं। उन्हें 
क्या पड़ी कि गरीबों की क्या हालत है ? 

हसन कुछ समझ नहीं सका। उसने फिर कहा--“इमामपक, बादशाह ने तो 
कहा था कि जब तक गाजियों में ईमान की बू रहेगी: **।” 

“शाबाश ! ” बुद्ध ने कहा--“लेकिन कहां है ईमान की बू ? मैं चाहता हूं कि 
तुम में से हर एक में ईमान की बू हो, तुममें से हर एक गाजी बने । उस दिन भी बादगाह 
के तख्त के लिए हिन्दुओं ने तलवार उठाई थी । आज से पच्चीस वर्ष पहले एक बार 
फिर भाई-भाई मिल कर उठे थे, तब खूनी के पांव डगमगाने लगे थे। लेकिन बद- 
किस्मती से फिर फूट पड़ गई ।” बुद्ध का स्वर तोखा हो गया। उसने कहा --- “वच्चो, 
रसूले-इलाही का पैगाम सुनकर ग्रुलाम आजाद होते थे। आज आजादी को पैरों से 
कुचल कर हम मुसलमान वनने का दावा नहीं कर सकते ।” 

मोहमिन ने पूछा-- “लेकिन अब्बा तो कहते थे कि पाकिस्तान के बिना हम 
अंगरेजों से नहीं लड गे । 

“नहीं, बेटा, वृद्ध ने कहा--“पाकिस्तान तो अंगरेजों के हाथ में गुलाम है। 
तुम्हारा घर तुम्हारा है, पाकिस्तान की भीख मांगते हो ? और वह भी एक भूखे गुलाम 
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से ? उसे कोई तुमसे नहीं छीन सकता, अगर तुम आजादी के लिए खून बहाने को तैयार 
हो जाओ; क्योंकि जो तुम्हारा है, उसको अपना न समझने की बात कमजोरि-ए-जज्बात 
है, दिमागी गुलामी है। 

मोहमसिन खामोश हो गया। वद्ध ने फिर कहा---“मैं चाहता हूं, तुम अभी से 
जुल्ना से नफरत करने लगो। तुम्हारे खून की बूद में बिजली की तरह यह ख्याल 
दौद्दया करे कि तुम इन्सान होने के पहले गुलाम हो। तुम्हें याद रहे कि तुम्हारी कोई 
हस्ती नहीं, क्योंकि तुम्हारा रहनुमा आज वह है, जिसके सामने तुम्हारी जान की कोई 
कीनत नहीं । बच्चो का खून ज॑ंसे जम गया था। वृद्ध ने धीरे से बात पलटकर कहा--- 
“हां, बटा हसन, सुनाओ तो हौले-हौले जरा--- पहले आती थी* * *।” 

और हसन गालिब के अशआर सुनाने लगा। 

इपाम के विद्यार्थी उसी मुहल्ले के लड़के थ, जो बारह बरस तक के होने पर भी 
इमान के बुढ़ापे के सामने बिल्कुल बच्चों जैसे थे । कि) का बाप बटन बेचता था, किसी 
का जिल्दमाज था, तो कियो का किसी कारखाने मे काम करता था। सब ही गन्दे रहते 
और उर्द भाख्नर८; किन्तु शिक्षा का इनके सामने कोई ठोस महत्त्व हो, ऐपा गलती उन 
दिनो की गोरी सरकार ने कभी उनके पक्ष में नहीं की। मस्जिद के नीचे ही दोवट 
कबाडिए की दुकान थी। उसका छोटा-सा लड़का चंदू वही सब बच्चों के साथ खेला 
करता था । 

मोहसिन चाक्‌ से कलम बनाते-बनाते उससे बातें कर रहा था | चंदू कभी 
हंसता, कभी उछलता और कभी-कभी सूनी दुकान पर भी दृष्टि डाल लेता । दोवट 
मुहल्लों से टूटी-फूटी बोतलें खरोदने गया हुआ था। मोहसिन ने कहा----“अबे चं टू, वह 
जो है हनन ? मैंने साले को दो भपाटे दिए । 

चंद उस समय मोहसिन की छोटी बहन के कान पकड़कर उसे उठाकर दिल्ली 
दिखा रहा था और उधर अधिक तन्मय था। मोहसिन ने उसके ध्यान न देने से चिद़्कर 
कहा--- “क्यों वे कबाड़िए, साले सुनता ही नही । दूगा अभी एक हाथ । 

चदू भला कब सुननेवाला था। उसने कहा---“अबे जा जा, देख लिए तुम जैसे 
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सेकद। 

“अबके न कहियो उल्लू के पट॒ठे, वर्ना **। 

“वर्ना क्या ? ” चंदू अकड़कर सामने खड़ा हो गया। 

अब तो मोहसिन फंस गया। आन का मामला था। उसने कहा---'देख, मान 
जा। 


“अबे जा, चंदू ने घणा से मुख विक्ृत करके +ंहा । इसी समय मोहसिन को एक 
भटका-मा लगा और चाक्‌ से उंगली जरा कट गई। खून बह निकला । चोट साधारण 
थी, किन्तु रक्त की लाली ने उसे एक हमले का भयानदः रूप दे दिया। दूसरे ही पल 
मोहमसिन का चाकू उठा और चंदू के अंगूठे से खून टपक पड़ा ! इसके बाद यह दे, वह 
दे और चाक्‌ छिटककर दूर जा गिरा और दोनों सड़क की धूल में एक-दूसरे को पटखियां 
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देने लगे और दोनों ही नाली की तरफ कलामंडियां खाते हुए लुढ़क चले । 

इसी समय जब्बार के बड़ें-से हाथ ने चंद का गला पकड़कर उसे मोहसिन से 
अलग कर दिया, और चंद ने सुना--“क्यों बे साले, कहां है तेरा बाप ? तोड़ दगा 
साले की हडिडियां' **। 

“क्या हुआ ? ” कसाई ने दुकान से ही पूछा--“कौन है ? ” 

“कोई हिन्दू लौंडा है ।/--रऊफ ने बीड़ी का कश बाहर छोड़कर कहा । 

और “हिन्दू” शब्द सुनकर बाजार के दो-एक राहगीर ठिठक गए ! एक ने आगे 
बढ़कर कहा --- क्या है ? क्‍यों मारते हो उसे ? ” 

जब्बार ने चंदू का हाथ तो छोड़ दिया, और अकड़कर बोला--- “क्यों, तुम कौन 
होते हो उसके ? आ गए बड़े हिमायती बन के ? ” 

“होश से बोलना, -->-राहगीर ने लांग कसकर कहा---“समभा होगा यह 
तुम्हारा मुहल्ला है । मगर हिन्दुओं का खून कोई मर नहीं गया है, समझे ! 

इसी समय एक गम्भीर स्वर ने उनको रोक दिया। इमाम की दीघं काया बीच 
में थी । उसके हाथ में वही खून से भीगा हुआ चाक्‌ था। वोला--“'किसलिए लड़ते हो 
बावलो ? ” उसका स्वर कांप उठा । 

जब्बार ने चेतकर कहा--“लौंड का खून वहा है यह ।” 

“किसका खून बहा है ? "इमाम का प्रश्न गम्भीर आवरण-सा सबके हृदयों 
पर छा गया । उस छोटी-रो भीड़ का कोलाहल थम गया और सबकी उत्सुक आंखें उस 
पर गईं । इमाम ने कहा --“तड़प रहा था अभी तुम्हारा हिन्दू ख़ूक! उबल रहा था 
तुम्हारा इस्लामी खून । 

“जब्बार, बता सकते हो, इस चाक्‌ पर कितना खून हिन्दू है और कितना 
मुसलमान ? ' 

सुनने वालों के सिर भझूक गए । इधाम ने कहा--“बेवक्फो, जिनके पीछे लड़ते 
हो, वे क्या कर रहे हैं देखी और जरा आंखें खोलकर देखो ।” 

सबने देखा--उन समय मोहमिन की छोटी बहन अपने नन्हे हाथों से कुरता 
उठाकर चंदू की आंखे पोंछ रही थी, मानो समस्त मानवीय वेदना घुमड़ आई हो, जसे 
एक गुलाम ने दूसरे गुलाम की मर्यादा को अपनी संकीण्णंता को ठोकर मारकर पहचान 
लिया हों ' 

भीड़ छंट चली । इमाम वहीं खड़ा रहा । जब वह लौटकर मण्जिद में पहुंचा, 
हमन को लगा, जैसे वह रो पडेगा। कुछ देर तक नीरवता छाई रही । फिर हसन ने 
पतली आवाज में धीरे से कहा---“इमामपाक । 

बुद्ध के मुंह से निकला ---“बैटा ! एक दिन आगरे के इसी बाजार में गोरे रतैदा- 
गरों ने हिन्दुओं और मुसलमानों के गलों में फन्‍न्दे लगाकर फांसी पर लटकाया था; 
लेकिन लोग शायद भूल गए हैं. *-।”' 

हसन ने कहा---“लेकिन हम नहीं भूलेंगे, इमामपाक ! ” 
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“तू नहीं भूलेगा ? ” वृद्ध ने गदगद स्वर से कहा---“तू सचमुच नहीं भूलेगा ? 
तब, तब अल्लाह, अस्सी बरस बाद आज इन्सान में ईमान की वू आ रही है ! /** “और 
वह रो पड़ा । 

उस रात हसन सो नहीं सका । शहर में लोगों में एक सनसनी थी। कोई कहता 
था--घटिया में लूट मच जाएगी, कोई कहता था--जहर में शीघ्र ही भयानक दंगा 
होगा | सामने के मुन्शीजी कहते थे---उन्होंने अखबार में पढ़ा है कि जंग [खत्म हो गया 
है, मगर हर मुल्क में बलवे हो रहे हैं। सरकार की घबराहट दिन पर दिन बढ़ रही है । 
कुछ ममभ में नही आता कि क्‍या होने वाला है। बारह-तेरह बरस का हसन अधिक कुछ 
नहीं समझा, मगर बहादुरशाह की दोनों सतरें उसके दिमाग में गंंज रही थीं। घर-घर 
तहलका मच रहा था । राशन घटाकर रोज का दो छटांक कर दिया गया था, क्योंकि 
सरकार ज्यादा का इन्तजाम नही कर सकती । 

दूसरे दिन अलस्मुवह इमाम ने देखा, हसन हाथ में एक कागज लिए खड़ा 
शा। इमाम ने मुस्कराकर कहा--“पढ़ो ।/ और हसन की कांपती हुई आवाज गज 
उठी--- 





“शहीदों के खून मे हुंकार उसकी गुंजती, 
जिसने मरकर भी न इज्जत मुल्क की कुर्बान की । 
गाजियों में व्‌ रहेगी जब तलक ईमान की, 
तख्ते-लंदन तक चल गी तेग हिन्दुस्तान की ।' 
फिर बुला हमको रहा है दूर से वह कोहेनू र, 
जुल्म का बदला तो क्या नोचेंगे तेरी शान भी । 
होंगे तेरे; देख लेगे कौन-से कानून हैं ! 
अब फरिश्ता बन रहा है देख लो शतान भी ! 
भूख से हम मर रहे हैं राह के कुत्ते बने, 
मौत के नुस्वे बने है वह तेरे फरमान भी ! 
तख्तो-ताजों की अधेरी आज धरती से मिटे, 
गरजते मजदूर हम, मजलम, देख किसान भी ! 
तेग चंगेजी न कर सकती कभी इंसाफ है, 
एक है हम, टेक दे घुटने यहां तूफान भी । 
बादलों में ब्रिजलियां टटी तडपती जो बंधी, 
लरजती है मिल बगावत का बनी उन्वान-्सी । 
सल्तनत के धन पे हिन्दी पिट के अब 'शौलाद है, 
देख हर गोशे में जागी आबरू इंमान की ! 

हमन का स्वर रुक गया। वृद्ध तन्मय होकर बैठा था | उसने विस्मय से सिर 

उठाकर पूछा--“'यह तूने कहा है हमन ? 
हसन के अभिमान को चोट पहुंची। उसने कहा---“क्या मैं नहीं कह सकता; 
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इमामपाक ? 

“रदीफ और काफिये की कुछ गलतियां हैं, मगर वह कोई बात नही । लेकिन 
मुर्भ यकीन नही आ रहा । अल्लाह, सच कह ? क्या हिन्दुस्तान के बच्चों को अब बचपन 
भी नसीब न होगा ? क्‍या उनमे भी तूने यह आग भर दी ? क्‍या यह गुलामी आज 
इन्मान को पत्थर बना देना चाहती है ? 

वृद्ध उद्भ्रांत होकर मस्जिद में टहलने लगा। आज बिसाती के बेटे ने उस तख्त 
को ललकारा, जिस पर बेठने वाले का नाम सुनकर हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े राजा व 
नवाव कुत्तों की तरह दुम लाते हैं, क्योंकि उनके दिलों में ईमान नही रहा है क्योंकि 
दौलत और ऐश का कोई ईमान नही है। ईमान है तो निर्फ गुलान का, क्योंकि वह पेट 
का ईमान है ! वृद्ध को लगा, जेसे पत्थर का हर टुकड़ा अपनी जगह से उखड़ कर छिटक 
जाएगा। आज जो यह लड़का अभी-अभी आग उगल रहा था, उस पर जैसे कानून का 
खूनी दरिन्दा कपट कर उसे मार डालेगा और इन्मान के खून से भीगे हुए होंठ चाट कर 
कह्ेगा-- “यह तहजीब और तमददुन की इन्तहा है। इसके आगे कोई मजहब नही कोई 
सुख नही । 

बुद्ध कांप उठा | उसने घुटने टेक हाथ बांधकर कहा --“अल्लाह, मुर्भे माफ 
कर। मैंने कोई गुनाह नहीं किया । मैने राह पर दम तोड़ते हुए गिलबिले कीड़े से सिर्फ 
यह कहा है कि तू इन्सान है, रोटी पाना तेरा अख्तियार है। जो भी नेरे मुंह से तेरी रोटी 
छीनना है, वह जल्लाद है। उसे तू कभी भी माफ न कर, क्योंकि तू उससे न सिर्फ अपने 
ऊपर जुल्म करता है, बल्कि सांप के जहर की तरह बढ़ने वाले गुनाहों के अंधेरे को फंल 
जाने के लिए अपना उजाला भी समेट लेता है और वह दिन आ जाता है जब उस अधरे 
मे तेरे उजाले का बड़ा ऐसे गर्क हो जाता है जेसे दलदल में राहगीर और फिर तू घुट- 
घट मरने लगना है ।' 

हसन चुपचाप सुनता रहा। वृद्ध उठ खड़ा हुआ। उसने स्नेह से आगे बढ़ कर 
हसन के सिर पर हाथ फेरा और कहा---“बटा शाबाश; लेकिन तेरा बाप कहेगा कि 
इमाम ने मेरे घर के चिराग को कितने बड़े तूफान के बीच रख दिया । 

हसन ने अपनी मासूम आंखो से देखा और हठात्‌ दो उसके मुंह से निकला--- 
“जकिन मै किसी से नही डरता, इमामपाक । 

इमाम ने सुना और मन ही मन कांप उठा । 

दाहर में हड़ताल थी। चारों ओर दुकानें बिलकुल बन्द थी। कुछ कालेज के 
लड़के सिगरेटों के लिए सड़कों पर चक्कर लगा रहे थे। दुकानदार दुकानें बन्द कर-कर 
के सड़क पर आ इकट्ठ हुए थे। मजदूरों और गरीबों को टोलियां इधर-उधर घूमती हुई 
“इन्कलाब जिन्दाबाद' के नारे लगाती; कभी “महात्मा गांधी की जय बोलतीं। उनके 
लिए गांधी का मतलब व्यक्ति मे नही, किन्तु अपनी आजादी के लिए लड़ने की भावना 
के प्रतीक से था। बच्चों के कुंड जगह-जगह नारे लगाते हुए घूम रहे थे । राजनीतिक 

-पार्दियों के जगह-जगह एलान हो रहे थे। आज हर कोई बाहर था, क्‍योंकि रोटी की 
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राजनीति थी और सबका पेट पुकार उठा था ! 

तीन बजते-बजते लोग जुलूस के लिए इकट्ठ होने लगे । हर मुहल्ले में से क्रांति 
की धारा बही और जाकर एक जगह समुद्र बनने लगी। आज मजदूर, गरीब, मध्यवर्गं, 
हिन्दू, मुमलमान, बच्चे, बूढ़े, औरतें वगरह सब ही जुलूस में एक बनकर शामिल हुए 
थे। वे राजनीतिक पार्टियां जो कल तक नही मिलती थीं, आज उन्हें जनता के उस अपार 
समूह में अपने-अपने भण्ड लेकर स्वयं आना पड़ा था, क्योंकि भारत के प्रत्येक व्यक्ति के 
सामने एक ही प्रश्न था । कल जब नगर में स्व्॒तन्त्रता-दिवस मनाया गया था, पार्टियों के 
अलग-अलग जुलूस निकले थे ओर पुलिस ने सबको तितर-बितर कर दिया था, किन्तु 
आज 'रोटी-दिवस' था और सब एक थे ! 

जुलूस के उस भीम प्रवाह ने दूर-दूर तक बाजार को ढंक दिया, और जब सहस्रों 
बञ्ज कण्टो से 'इन्क लाब जिन्दाबाद' का स्व॒र ग्‌ं जने लगा, तब पत्थर की सड़कें अपना कण्ठ 
खोलकर मानों चौंक-सी उठी और दीवारों पर जाकर स्वर जैसे अंकुश मारकर उन्हें 
गुलामी की नींद से जगाने के लिए ककभोर उठा। घोड़ो पर बन्दूकधारी पुलिस चक्कर 
लगा रही ५५ । ॥+ ताके पर स्पेशल आम्डं-कांस्टेबुलरी का सशस्त्र पहराथा। किन्तु 
लोग चिल्ला रहे थे - -'अंगरेजी सरकार का नाश हो ! निकम्मी सरकार को बदल दो ! 
राशन को बढाना होगा !' आध सेर गेहूं लेके रहेंगे। और पुलिस उस बटे हुए बत्त जैसे 
जुलूत को देख भीतर ही भीतर कांप उठी थी ! किस पर करेगा जालिम अपना राज, 
क्योंकि आज गुलाम अपने सारे भेद छोड़कर वह मांग रहे हैं, जिसको न देने के लिए 
अन्याचारी ने धमं की दीवार उठाई है। 

इमाम अपने छोटे-छोटे विद्याथियों को लेकर मस्जिद पर खड़ा-खड़ा उस विराट 
जन-पमूह को गुजरते हुए देख रहा था। एकाएक भीड़ में किसीने आवाज लगाई---- 
“अखण्ड हिन्दुस्तान"**! ” उधर से आवाज लगी- - पाक्रिस्तान लक रहेंगे" **! ' भीड़ 
में शोर मच उठा । कोई भी संयत नहीं रह सका। मुसलमानों ने कहा --अपना-अपना 
जुलूस अलग निकालिए । हिन्दुओं ने कहा--'आप अपने नारों को बदल दीजिए ।' 

पुलिस मौका देखकर इस समय भीड़ तितर-बितर करने की फिराक में थी। 
एकाएक सहस्रों सिर मस्जिद को ओर उठ गए । इमाम हाथ उठाकर कह रहा था--- 
“अभागे गुलामो, देखा नही था, जब थोड़ी ही देर पहले तुम सब एक होकर जा रहे थे । 
तब्र वह नादिरणाही पुलिस भोगी बिल्ली की तरह दुम दबाकर खड़ी था और अब उसके 
हाथ में फिर पांसा आ जाएगा । हिन्दू और मुसलमान होने की वजह से तुम गुलाम नही 
हो, रोटी के गुलाम हो । अगर पेट के बल पर भी तुम एक नहीं हो सकते तो दुनिया में 
तुम कभी एक नहीं हो सकते---यानी कभी आजाद ही हो सकते । रोटी को सियास्तत 
आज तुम सबकी सियासत है। तुम वेदों और कुरआन की नई जिल्दें चढ़वाने के लिए 
लड्ड रहे हो या अपने-अपने पेट भरने के लिए ? अरे, जब तक गुलाम हो, तब तक एक 
होकर हुंकार उठो, भूल जाओ अपने सारे भेद-भाव **” 

हसन ने स्तब्ध जन-समाज एर गम सोसा फैला दिय --'इन्कलाब * ** 
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जन-समाज चिल्ला उठा--“जिन्दाबाद ! ” और जुलूस बढ़ने लगा | रोटी के 
लिए यह चट्टान जैसी भीड़ आज हराम की टांगें कुकाने के लिए बढ़ रही थी। जिसकी 
जितनी रोटी है, उसे कोई छीन नहीं सकता लेकिन जो सबकी रोटी को छीन रहा है: ** 

और आवाज गूंज रही थी---“जालिम है सरकार विदेशी !” इमाम ने आगे बढ़ 
कर कहा---“हसन ! ” हसन स्तब्ध था, जेसे उसके भीतर खून इतनी तेजी से दौड़ रहा 
हो कि अब बोलना भी असम्भव हो गया था। इमाम ने उसके सिर पर हाथ रख कर 
कहा---“कसम खा कि जब-जब यह दोनों बेवक॒फ भाई लड़ेंगे, तब-तब तू इन्हें याद 
दिलाएगा कि तृफान की नाव के मुसाफिरों की पहली लड़ाई पानी के घोखे से है ! ”” 

हसन की आंखों में प्रकाश था, मानो जीवन का जाने कौन-सा नया अध्याय 
आज सामने खुलता चला जा रहा था। इमाम ने ही फिर कहा ---“आज जो गुलामी को 
मिटाने को सबसे बडा जंग नहीं छेड़ता, वह मजहब का दुश्मन है । असली गुलामी है कि 
हम सब उस जालिम के राज्य में भूख हैं। हम उसके इसलिए दुश्मन नहीं कि उसकी 
चमडी गोरी है, क्‍योंकि वह सैकड़ों काले कुत्तों के गलों में पट्ट डालकर हम पर लहसा 
रहा है, बल्कि इसलिए कि उसके तख्त में हीरे नही हैं, हमारे दुधमुहे बच्चों की आखें 
निकाल कर उस पर जड़ दी गई हैं, और वे हमारी तरफ घर रही हैं, हमें बुला रही 


हैं!” 

रात हो गई थी । जुलूस ऐसा निकला था, जैमा आज तक आगरे में कभी नहीं 
“निकला । पुलिस दवी-दबी-सी खड़ी थी | वह जब वार करना चाहती थी, उससे पहले ही 
इमाम ने उसे रोक दिया था । अमन की गुलामी को आज आजादी के एके के अमन ने 
हरा दिया था । 

हसन चुपचाप खड़ा था। मोहसिन ने उसे हिलाकर कहा--““इमामपाक कहा है 
हमन ? ” हसन नहीं बोला । मोहसिन ने फिर कहा --इमाम बुजुर्ग कहां हैं, हसन ? 

इसी समय इमाम ने प्रवेश किया। वह गम्भीर था। मोहसिन ने चिल्लाकर 
कहा ---'इमामपाक, आप कहां चले गए थे ? 

इमाम ने भर्राए स्वर से कहा---'बेटा, पुलिसवाल मुझे धमकाने के लिए कात- 
बाली पकड़कर ले गए थे। कहते थे मैंने कल दंगा करवा दिया होता। वह तो पुलिस 
थी, इसलिए लोग दब गए । वे कहते थ कि मैंने मस्जिद में से बगावत का नारा लगाया 
था उनके बादशाह के खिलाफ। खुदा के इबादतखाने की वजह से उन्होंने मुर्क नहीं 
पकद्ा 

हसन ने दृढ़ होकर कहा---“नही कहेंगे कि कल उनके होग फाख्ता थे। जालिम 
के घुटने कितने कमजोर हैं ? उनकी दुकान का सोदा जाल सिक्‍कों के बल पर ही चलता 
'है। दो आने का रुपया सोलह आने में चलाकर रईम बनता है ! उसके कोई खुदा नहीं, 
उसका मजहब लूट है ! 

इमाम ने हपित होकर कहा--“'क्यों दे दे वह आजादी ? हम क्या उसके इक- 
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लौते बेटे हैं ? अरे, वह मरकर भी ऐसी वसीयत कर जाए, इतनी भी उसमें इंसानियत 
नहीं है । वह तो दरिन्दा है--ख्‌ रेज़ ! ” 

हसन और मोहसिन सुन रहे थे। उनका खून तड़प रहा था और इमाम कह रहा 
था --“क्योंकि उनमें ईमान की बू नहीं बची है ।*' 


['विशाल भारत, मार्च 46] 


नारी का विक्षोभ 


“अभी चार-पांच साल की ही बात है, कल्‍ला ने अपने चश्मे को उतार कर 
साफ करते हुए कहा ---“'मैं तब लखनऊ यूनिवर्सिटी में पढ़ता था । आप तो जानते ही हैं 
कि लखनऊ में कसी बहार है।' 

बीच ही में सिह्दी बोल पड़ा--“ओह, बला की ठंड है । चंदू, जरा यार, ढंग से 
बेठो ! कोई खदगर्जी की हद है कि सारा कम्बल अपने चारों तरफ लपेट बैठ हो। भाई, 
वाह ? 

“अमां, तो बिगडते क्‍यों हो ? आखिर कोई बात भी हो ? फिर,” मुड़कर चंदू 
ने कहा---“'हां, भाई कल्‍लाजी, फिर ! ” 

कल्‍्ला ने अपने दुशाले को और अच्छी तरह लपेट लिया | फिर कहा---“लखनऊ 
की जिन्दगी के तीन पहल हैं, एक नवाबों का, दूसरा टुटपूंजियों का, और तीमरा गरीबों 
का। क्या बतायें, यार, हमारा समाज ही कुछ: * 

“खबरदार ! ” सिद्दी ने जोर से डांट कर कहा--“'कह दिया है,'बको मत ! 

ओर चंद ने अपने मटरगइती वाले लहजे से कहा---“हां, भई कलल्‍ला जी, 
फिर ? 

कल्‍ला फिर कहने लगा---'देखो, यार, यह बोलने नहीं देता ! ” 

चंदू ने सिद्दी की ओर देखकर कहा---“खामोश ! 

कल्‍ला ने कहना शुरू किया--- “जवानी किस पर नही आती, मगर जो उस पर 
आई, बसी झायद हमने कभी नही देखी । मेरे साथ एक लड़का सूरज पढ़ता था। जात 
का वह कायस्थ था, पर था एक लफंगा। लफंगा से तुम लोग कुछ का कुछ न समझ 
लेना । भाई, वक्‍त ऐसा है कि कालेज के लड़के चाहते हैं कि उनकी गिनती उस्तादों में 
हो | नेकटाई, सूट, चमचमाते जू ते, कालेज में कोई कुछ पहन लें पर बातें करने तक का 
जिसे सलीका नहीं, वह किसी काम का नही । 

“सूरज की आंखें सदा लड़कियों की ही खोज में रहती थीं ।' 

“संयोग की बात है, कल्‍ला ने आगे कहा---“एक लड़की सविता को देखकर 
सूरज पागल हो गया। 

“सूरज के बाप नही थे, मां नहीं थी । हां, गांव में उसके चाचा थे, चाची थीं । 
उनके बाल-बच्चे थ । और सबसे वड़ी एक और बात थी । चाचा जमींदारी का इंतजाम 
करते थे। सूरज उनका कहना मानने वालः लड़का था । लेकिन कानून की नजर से चाचा 
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सूरज के चाचा हों, या सिकन्दर के चाचा हों, जायदाद का वह कुछ नहीं कर सकते थे, 
क्योंकि वही जायदाद का मालिक था। 

“इस गारंटी के होते हुए सूरज को किस बात की चिन्ता होती ! 

“मविता देखने में जितनी सुंदर थी, उतनी ही चतुर भी थी। सबसे बड़ी बात 
उसमें यह थी कि वह कालेज के डिबेटों में खूब हिस्सा लिया करती थी। जब वह बोलना 
शुरू करती, तो कोई कहता-- -इसका बाप भी ऐसी बातें नही सोच सकता ! जरूर कोई 
उस्ताद है इसके पीछे, जो प्रेम के कारण अपने आप को छिपा कर इसे आगे बढ़ा रहा 
है; लेकिन इन बातों से होता जाता कुछ नहीं । अगर मान लिया जाय कि वह रट कर 
ही आती थी, तो रटने की भी एक हद हुआ करती है। आज तक हमने नहीं देखा क्ि 
“चन्द्रकान्ता सन्‍्तति' के चौबीसों हिस्से किसी की जवान पर रखे हों। वह बोलने में एक 
भी भूल नहीं करती। 

“उसके खयाल एकदम आजाद थे । विधवा विवाह, तलाक, सहशिक्षा, स्त्री का 
नौकरी करना, गोया जिन्दगी के जिस पहल में नारी की जो बात है, वह सविता वी ही 
थी | हर ८5 “*« उसके अपने अलग विचार थे । 

“नये विचारों की वह लड़की शाम को लड़कों के साथ घूमने निकलती, पार्टियों 
में जाती, कविता लिखती । कविता का मजाक शायद आप लोगों को मालूम नहीं । कोई 
आपकी तरफ आंखें उठा कर देखता तक नही तो बस, कविता लिखिये ! 

“सूरज ने जब सुना कि वह कबिता करती है, तब दोड़ा-दौड़ा उस्ताद हाशिम के 
पास गया। उस्ताद ने उसे देखा, तो सब कुछ समझ गये। उनके लिये क्‍या बड़ी बात 
थी ? कालेज का लड़का चटकदार कपड़े पहने उनके पास आया है। चेहरा गुन्ना नून है 
मतलब आंखों में वह खुशी नही, वह उत्माह नहीं, जो जवानी का अपना लक्षण है, तो 
आखिर इसका क्‍या कारण है ? उस्ताद बिना पूछे दी भांप गये। उरताद ने मुस्करा कर 
पीठ ठोकी । कहा --बेटा, शाबाश ! मगर मैं एक गजल के बारह आने से कम नहीं 
लेता । हुलिया बताओ, जो ट्टा-फूटा ख्याल हो, उगल जाओ, आला जबान में तरतीब 
से सजी हुई वह चीज दे दूगा कि जिसके लिये वह होगी, वह तो रीभेगा ही, इधर-उधर 
बेठे हुए भी दो-चार अपने आप रीभ जायेंगे ।' 

“एक पांच रुपये का नोट काफी था । सूरज लोटा तो गुनगुनाते हुए | मुर्के खुद 
ताज्जुब हुआ : चार बजे गया था, तब एक शरीफ आदमी था। अब सिर्फ छः बजे है, 
मगर शायर हो गये हैं । 

“आप शायद पूछेंगे कि सविता तो करती है कविता हिन्दी में और सूरज साहब 
करते हैं शायरी उद्‌ में, ऐसा क्यों ? तो सुन ली * कि कायस्यों में अधिकतर मद हिन्दी 
नही पढ़ते, औरतें पढ़ती हैं । 

“सविता भी कायस्थ थी । उसके एक छोटी बहन, एक छोटा भाई और एक बड़े 
भाई थे। बड़े भाई लॉ में पढ़ते थे । इरादा था छूटते ही वकालत शू रू करने का। 

“सविता अंधी न थी। उसे सूरज की बातें मालूम हो गईं लेकिन न जाने क्‍यों वह 
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उसे एकदम टाले दे रही । 

“सूरज सविता को गुजरते देखता, तो गजल पढ़ता । जब उसका कोई नतीजा 
नहीं निकलता, तो कहता, 'खूदा समझे उस कमबख्त हाशिम से ! ऐसे हंसकर चली 
जाती है, जैसे हम सिर्फ गजल पढ़ रहे हों ।' 

“किन्तु प्रेम की कोई बात स्थिर नहीं है। उसके अनजाने के बन्धन किसी भी 
वक्‍त जंग बन कर कठोर से कठोर लोहे को भी चाट जा सकते हैं। दोनों ओर एक-सी 
परिस्थिति है । दोनों ओर एक ही सूनापन है। आप कहें यह बेवक्‌फी की इंतहा है। मैं 
कहुंगा असली प्रेम वही है, जिसे दुनिया बेवकफी सम'े, क्‍योंकि वेवकफ वही है ! 

चंदू ने टोककर कहा--- “हम समभ रहे हैं ! 

कल्‍ला ने एक बार सिर हिलाकर कहा---“समभ रहे हैं, तो बताइये क्या 
हुआ ? 

सिद्दी ने कहा---“नहीं, आप ही बताइये ! ” 

कलल्‍ला मुस्कराया । कहने लगा---“तो हुआ वही जो होना था ।* 

“यानी ? ” सिद्दी ने चौंककर पूछा । 

“एक दिन, कल्‍ला ने कहा---“सविता के बड़े भाई मेरे पास आये। कहा, 
आप सूरज के गहरे दोस्तों में से हैं न ? 

मैंने कहा---“जी हां, फरमाइये ।' 

“वह कुछ सोचते हुए बोले-- कसा लड़का है ? ' 

“इसके बाद सोरों के पंडों की तरह मुझे सूरज के सात पुश्तों के नाम गिनाने 
पड़े । घर की हालत बतानी पड़ी । 

“भाई साहब ने बताया कि उन्होंने कुछ उड़ती हुईं उनके प्रेम की कहानियां सुनी 
हैं। मैंने कहा--'जी वह सिर्फ कहानियां ही नहीं हैं ।' 

“मेरी तरफ गौर से देख कर भाई साहब मुस्कराये । कहा--“ख र ! मैं औरतों 
की पूरी आजादी का कायल हूं । मेरी बहन ही सही, मगर जब मैं खुद चाहता हूं कि कोई 
पसन्द की शादी करूं, तो मेरा फर्ज है कि उन्हें प्री मदद दूं ।' 

“अब मेरी भी सविता से जान-पहचान हो गई । हमारी जो मामी हैं, उनके भाई 
की बहन सविता की भाभी होने वाली थी। मगर अचानक उसके ग्रुजर जाने की वजह 
से वह शादी न हो सकी।' 

सिद्दी ने जम्हाई लेकर कहा--“बड़ा लम्बा किस्सा है 

“लीजिये, साहब, कल्‍ला ने चिढ़ कर कहा---“शादी हो गई सूरज और सविता 
की । छोटा हो गया अब ? ” 

“भाई तुम्हारे मुंह में घी-शक्कर ! ” चंदू ने सिगरेट पेश करते हुए कहा--- 
“सिनेमा का-सा लुत्फ आ रहा है ।” 

सिद्दी ने कहा---“फिर ? ” 

कल्ला ने एक लम्बा कद खीचा, और धुआं छत की तरफ छोड़ कर फिर कहना 
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शरू किया---“उसके बाद एक दिन की बात है। सूरज, मैं और मेरा एक और दोस्त, 
चंद्रकान्त, कालेज में घ्म रहे थे। सविता की कालज की पढ़ाई जारी थी। अब भी वह 
अपने भाई के यहां ही रहती थी, सूरज के यहां नहों । शादी के तीन-चबार महीने बीत 
चुके थे। 

“शादी हो जाने से तमीज आ जाती है, यह हमने जरा कम देखा है। सूरज को 
आदतें बदस्तूर कायम रही । कितु इस बीच में यह जरूर हुआ कि मेरा सविता के यहां 
आना-जाना काफी बढ़ गया । 

“चंद्रकान्त मुंह का बक्‍की था लेकिन दिल का बिलकुल पक्का । सौ लड़कियों को 
देख कर दो सो तरह की बोलियां निकाल सकता था, मगर वह जहर उसके दिल में 
नही । सिर्फ गले के ऊपरी हिस्से में ही था। 

“उस दिन चंद्रकान्त ने लड़कियों की एक भीड़ देख मुस्क्ररा कर कहा--देशव, 
यार, कल्‍ला | कभी-कभी तो देख लिया कर ! ' 

“लेकिन हम चूकि जरा ऊंचे खयालों के आदमी हैं, इन बदतमीजियों में हमारा 
दिल, आपकी ः7म, बिलकुल नहीं लगता । 

“(जिस लड़की की नीली साड़ी थी, वह चंद्रकान्त की पुरानी जान-पहचान की 
थी। चंद्रकान्त ने हाथ से इशारा करते हुए मुझसे कहा--'देखा ? 

“मैंने देखा, और बिलकुल चुप। लड़की की पीठ मेरी ओर थी । झट से लाइब्रेरी 
में घुस गई । सूरज अपने ध्यान में मग्न पहचान नही पाया उसे। भट से चंद्रकान्त का 
हाथ पकड़ कर बोल उठा -- “चलो जरा देखें तो हातिमताई की हीरोइन बनने के लायक 
है या नहीं ! 

“पहचान तो मैं गया था कि वह कौन है, फिर भी चाहता था कि सूरज को आज 
एक ऐसी नसीहत मिल जाय, जिसे वह जिन्दगी भर याद करे । 

“लड़की की पीठ ही फिर नजर आई। सूरज ने दबी आवाज से कहा---'काश, 
हमें भी दीदार हो जाता ।' 

“लड़की ने मुड़ कर देखा । सूरज के काटो तो खून नहीं । वह सविता थी । उमकी 
त्यौरियां पहले तो चढ़ीं, लेकिन जब सूरज को पहचान लिया, तब न जाने क्‍यों उसे हंसी 
आ गई । भला बताइये, कोई स्त्री अपने ही पति को इस हालत में देखे, तो उसे कोफ्त तो 
होगी ही, लेकिन हंसी न आ जाय उसे, यह नामुमकिन है। रेल में कोई आपकी जेब काटे 
और आप जैेबकट को पकड कर देखें कि वह तो आप ही का छोटा भाई है, तो हंस कर 
डांटियेगा, या पुलिस के हवाले कर दीजियेगा । 

“हम तीनों लौट आये । चंद्रकान्त को माल्‌" नहीं था कि सूरज सविता का पति 
है । उसने कहा- 'देखा आपने ? है मुभमें कुछ अक्ल ? पूरी भीड़ में ले जाकर किसके 
आगे खड़ा कर दिया आपको ? जनाब जेब में पैसा चाहिये, बस फतह है ! 

“सूरज मेरी तरफ देख रहा था। मैं अब चंद्रकान्त को चूप होने का इशारा भी 
नहीं कर सकता था। वह बकता गया, 'सारा कालेज जानता है कि आज से दो साल 
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पहले जब यह लड़की आई०टी० में थी तब इसका एक मास्टर से दोस्ताना था। मास्टर 
आदमी काबिल था । पढ़ाई में तेज, हॉकी खेलने में नम्बर वन और हिन्दुस्तान में चुनाव 
और प्रेम में कमाल कर दिखाने वाली चीज भी उसके पास थी, मेरा मतलब मोटर से है । 
यह दिन-रात उसके साथ मोटर में घूमा करती थी । भाई हैं इसके अपने अलग मस्त ।' 

“कमबख्त बके जा रहा था। सूरज का सिर भरूक गया। मैंने धीरे से इशारा 
किया कि चप रह। मगर उसने समभा कि सूरज पर उस लड़की का प्रेम भूत बन कर 
सवार होने लगा है। उसने कहा-- अमां, छोड़ो भी ऐसी लड़कियों से तो दूर ही रहा 
जाय, तो अच्छा । यह हिन्दुस्तान है हिन्दुस्तान ! जब अपनी देसी सरकार बनेगी, तो 
इन अधगोरों का क्या हाल होगा, यह पंडित नेहरू भी नहीं बता सकते । जाने दो, यार ! 
समभदार आदमी हो । क्यों तुम प्रेम-ब्र म के चक्कर फंसना चाहते हो ? 

“रात आ गई थी। सूरज बैठा सिगरेट फके जा रहा था। उसके चेहरे पर उदा 
छायी हुई थी । वह किसी घोर चिन्ता में पड़ गया था । देर के वाद उसने कहा -- 'कल्‍्ला, 
चाचा को माल म होगा यह सब, तो क्या कहेंगे ? 

“मैंने सुना, और सोचकर कहा-- यों, क्या चन्द्रकान्त को तुम्हारे चाचा का 
पता मालूम है ? 

“ “नही तो । 

“ तो फिर उन्हें कैसे मालूम होगा ? मैं तो कहने से रहा और सबिता भी 
क्यों कहने लगी । अब आप ही अगर इतने अकलमन्द हों, तो मैं लाचार हूं । कम-से-क म, 
भई, मैं तो इसमें कुछ नहीं कर सकता ।* 

“सूरज ने कहा--- और तो कुछ नहीं, लेकिन मुझे एक बात कचोट उठती है। 
जाते वक्‍त चन्द्रकांत ने कहा था कि जिस आदमी से इस लड़की की शादी होगी, वह भी 
एक ही काठ का उल्लू होगा ।' 

“गनीमत है, मैंने दिल में कहा । 

“एक काम करोगे ? सूरज ने कहा। 

“मैंने पुछा---'क्या ? 

“ 'सबिता से मैं एकान्त में मिलना चाहता हूं उसे कल यहां ले आओ ? 

“ मैंने कहा---'चेखुश ! यह क्या मुश्किल है ? 

“मूरज ने एक लम्बी सांस को जैसे लाल किले से रिहा किया। मैंने कहा--- 
कल जाम को जाऊंगा । उसके यहां ।' 

“सूरज खश नजर आता था। दूसरे दिन जब श्ञाम को मैं उसके कमरे में घुसा, 
तो उपने हप॑ से मरे कंधों को पकड़ कर कहा---'क्या कह सविता ने ? 

“मुर्के मन-ही-मन बड़ी हंसी आई । कानून की निगाह से, धर्म की रूह से, समाज 
के नियम से वही उस औरत का देवता है। मगर बात ऐसी करता है, जैसे शादी के पहल 
का प्रेम हो रहा है । 

“मैंने कहा--'बात जरा गौर करने की है। बैठ जाओ, तब कहूंगा ।' 
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“सूरज ने बेठ कर सिगरेट सुलया ली। 

“मैंने कहा --मैं गया था उसके पास | उसने कहा---ऐसे कैसे मिल सकती हूं ? 
अभी तो हमारा गौना भी नही हुआ ।' 

“सूरज ने तड़प कर कहा -- 'मुभसे मिलने के लिये गौने की जरूरत है ? मास्टर 
से मिलने को तो किसी की जरूरत नही थी ? कंसे-कैंसे आदमी हैं, इस दुनिया में ? ! 

“मैने कहा - “मास्टर से सिर्फ भिलना-जुलना था । तुम्हारे यहां आने का मतलब 
स्पष्ट है। जमाना हंसेगा ।' 

“और तब न हंसता था ? ' सूरज ने मुझे घूरते हुए पूछा । 

“मैंने कहा-- 'खब हो, यार, तुम भी ! हकीकत से दुनिया डरती है। अपना ही 
मन साथ न हो, तो तिनका भी पहाड़ नजर आता है।' 

“लेकिन सूरज की समझ मेंन आना था न आया। उसने मेज पर मुट्णो मार 
कर कहा-- तो एक सहीने के अन्दर देख लेना ! ! 

“मुभ फिर हंंसो आई, जसे वह कोई कमाल कर रहा हो । 

“लिख दिया सूरज ने अपने चाचा को। इजाजत लेना तो क्‍या एक तरह से 
इत्त ला देनी थी | काप्र हो गया। 

महीने भर बाद गौना हो गया । राविता उसके घर में आ गई । अब सूरज कभी- 
कभी मुझ भी घूरने लगा, क्योकि मैं बार-बार सविता की तरफदारी करता था। कहा 
कुछ नहीं । थोड़े दिन तक जिन्दगी ऐसे चली, जेंसे चाय और दूध । लेकिन मैं आखिर कब 
तक चीनी बनकर स्वाद कायम रखता ? 

“एक दिन दबी जबान से सूरज ने सविता से उसके पहले जीवन के बारे में प्रइन 
किया । 

“मविता ने कहा --- “आप ऐसी बातें करते हैं ? मुझे सचमुच यहा ताज्जुब होता 
है । आप लोग जो कुछ करते है, हम लोग तो उसका पांच फी सदी नहीं १ र पाते ।' 

“सूरज मन-ही-मन कुढ़ गया । उसके हृदय में पुरुषत्व की वढ़ जायदाद की मिल- 
कियत वाली बात, जो उसमें कूट-क्ट कर सदियों से भरी हुई थी, भीतर-ही-भीतर चोट 
खाते, सांप की तरह फुंकार उटी । स्त्री और पुरुष की क्‍या बराबरी ? वेद में जिक्र है, 
यज्ञ के खम्भे में अनेक रस्मियां बांधी जा सकती हैं । हां, एक रस्पी से दो खम्भे नहीं बांधे 
जा सकते । सूरज चुप हो रहा । मास्टर से सबिता का क्‍या गम्बन्ध थ।, इस पर कोई 
प्रकाश नही डाला । वह जो अंधेरा था, उप्तमें भीतर का अविश्वास नफरत का भयानक 
भेड़िया बनकर इधर-उधर घूमने लगा, कि कब शिकार की आंखें जरा भपकें, और कब 
वह भपट कर अपने दांतों की नोकों को उभके गले में गद् दे और उसके शरीर को नोच- 
नाच कर तीखे नाखनों से फाड़ डाले । 

“सीधी-मादी बात थी । अगर सूरज पूछ लेता, तो बात वही की वहीं साफ हो 
सकती थी | लेकिन अपना पाप ही तो समस्त निबंलता को जड़ है 

“सविता ने कहा--“आप मुझ पर अगर शुरू से ही भरोसा नहीं करेंगे, और बाहर 
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वालों की बातों का ही यकीन करेंगे, तो न जाने आगे क्‍या हाल होगा। माना कि आप 
मुझे अपनी बात पूरी तरह कहने का अवसर देंगे, तो भी क्या यह जरूरी है कि जो मैं 
कहूं, आप उसे सच ही मानेंगे ? जाहिर ही है कि कोई अपने मुंह से अपनी बुराई नहीं 
करता । तो स्त्री होने के नाते जब आप मुझ पर किसी तरह भी विश्वास नहीं कर सकते, 
तो मैं अपने आप चुप हो रहूं, यही बेहतर है ! फिर तनिक रुक कर कहा -“आपने तो 
कहा था कि आप मुझे किसी तरह भी अपना गुलाम नहीं बनायेंगे। पर मैं देखती हूं 
शादी के पहले जो आपने अपने खयालों की आजादी दिखाई थी, वह सब भूठ थी ।' 

“सूरज उस समय तो हंस कर टाल गया। उसी शाम को उसके लिये एक नई 
रेशमी साड़ी भी लाया। सविता ने पहले तो प्रसन्‍नता दिखाई, फिर उसने कहा----'इस 
महंगी में इसकी क्या जरूरत थी ? ' 

“ तो क्या हो गया ? ' सूरज ने प्रसन्‍न होकर कहा --'पच्चीन जगह उठना- 
बठना होता है ।' 

“ सविता ने उदास होकर पूछा---“आप मेरी दिन की बातों का बुरा तो नहीं 
मान गये ? 

“सूरज ने आंखें कुका लीं। तीर मर्मं पर जा कर गड़ गया था। 

“सविता ने कहा---आप मेरी बातों का बुरा न माना कीजिए | मुर्के बचपन से 
ही ऐसे बक-बक करने की आदत पड़ गई है, क्योंकि मां-बाप तो रहे नहीं, जो तमीज 
सिखाते | लेकिन एक बात का मैंने पक्का इरादा कर लिया है अब | काभ वही करूँगी, 
जिसमें आप खुश हों । स्त्री के विचार वही होने चाहिए, जो उसके पति के होते हैं। आप 
मुझे माफ कीजिये ! ” कह कर वह रो पड़ी । डे 

“सूरज ने स्नेह.से उसके आंसू पोंछ कर कहा - तो रोती क्‍यों हो ? छि: ! ' 

“वह चुप हो गई । 

“सूरज ने मुभसे जब ये बातें कहीं, तो मैंने कहा--“यह है हिन्दुस्तानी ! इसे 
कहते हैं हार ! ' 

४ क्या मतलब ? ' सूरज ने कहा---कसी हार ?' 

“एक जंगल का आजाद परिदा पिजरे में पड़कर सोच रहा है कि पिजरा ही 
जीवन का सबसे बड़ा स्वर्ग है 

“ हूं ?” सूरज ने मेरी ओर तीदक्षणण दुष्टि से देखा और कहा- -अभी अकेले हो 
न! जब तुम्हारी बारी आयेगी, तब देखेंगे ! 

“मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । बेकार बहस करने से क्या फायदा ? मैं चुप हो 
रहा । पर मुर्भ ऐसा लगा, जैसे अंधेरे चलते-चलते किसी को य्क-ब-यक यह खयाल हो 
जाय कि उसका कोई पीछा कर रहा है, और धोखे से वार करके उसे गार देने की राह 
देख रहा है । 

सिद्दी ने चंद की ओर देखा । दोनों इस समय गम्भीर थे । कल्‍ला ने नई सिगरेट 
जला कर फिर कहना शुरू किया---“आना-जाना पहले की तरह जारी रहा। तुम जानते 
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हो, आदमी का दिल एक चट्टान की तरह है, जिसकी जड़ को शक की लहरें एक बार 
काटने में कुछ भी सफल हो जाती हैं तो एक-त-एक दिन ऐसा आता है, जब पूरी-की- 
पूरी चट्टान लुढ़क जाती है। 

“कालेज में सूरज ने मुभसे कहा--'यार, आज तो शाम को गोमती में बोटिंग को 
चलेंगे। वहां से फिर सिनेमा | साढ़े चार बजे हमारे घर ही आ जाना ?! 

“जब मैं उसके घर पहुंचा, तो सूरज नहीं लौटा था। सविता ने गोल कमरे में ले 
जा कर मुझ बंठाया, और जा कर स्टोव पर चाय के लिये पानी चढ़ा दिया । 

“आकर पूछा--- 'क्या खाते हैं आप ? ' 

“मैंने कहा-- “सब-कुछ खाता हूं, बशरते कि कोई खिलाये ! ' 

“हँस पड़ी वह । बोली---“खाने की तो ऐसी पड़ी नहीं, पर उनका इंतजार तो 
करंगेन ?' 

“मैंने कुछ नहीं कहा । 

“ आते ही होंगे ।' उसने मुस्करा कर कहा--:वकक्‍त तो हो गया है। क्‍यों आज 
क्या कोई प्रोग्राम , * ' 

“मैंने कहा-- 'जी नहीं बस शाम को नदी की सैर करने का विचार है। फिर 
सिनेमा *' 

“ “उसने काटकर कर कहा-- -'तो और क्‍या रात भर घूमना चाहते हैं ?' कह 
कर वह हंस पड़ी । कहा -आप जानते हैं, मैंने कालेज छोड़ दिया है ।* 

“ 'जी, ऐसा क्‍यों ?' मुझे सचमुच मालूम नहीं था । 

“उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया --“उनको मेरा कालेज जाना पसंद नहीं । कहते 
थ, बी० ए० तो कर चुकी हो, एम० ए० करके क्या तुम्हें नौकरी करनी है ? 

“उसके स्वर में एक तीब्र वेदना थी जो उसके मुस्कराने के प्रयान से और भी 
कठोर प्रतीत हुई, मुझे ऐसा लगा, जैसे खिलौने सामने फला कर कोई बच्चे से कह रहा 
हो, खबरदार, जो हाथ लगाया ! 

“मैने विक्षुब्ध होकर कहा--“आपने सूरज से यह नहीं पूछा कि उनको बी० ए० 
तक पढ़ने की क्‍या जरूरत थी ? 

“ “अब यह तो आप ही पूछिये ! मुभमें तो इतनी ताब नहीं कि बार-बार उल्टी- 
सीधी बातें सुनूं ।' 

“मैने सुना । किन्तु मन का कौतृहल फिर भी जागा ही रहा। मैंने पूछा-- 
“अच्छा, एक बात पूछता हूं, माफ कीजिएगा, बात जरा कड़ी है । आप कालेज में न 
होती, तो सूरज बाबू क्या आपको कभी देख सकते थे ! गैर जब यही नतीजा निकलना 
था, तो चाचा से कह कर किसी बिलकुल ही पुराने ढंग की लड़की से उन्होंने क्‍यों नहीं 
शादी को ? ! 

“मन तो बहुत कुछ बकने का था, लेकिन हठात्‌ चुप हो गया, क्योंकि उसी समय 
सूरज कमरे में आ दाखिल हुआ । उसका प्रवेश इतना आकस्मिक था कि एक बार हम 
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दोनों ही चौंक उठ । सुरज की तेज आंखों ने इसे देख लिया । 

“दूसरे दिन जब मैं सूरज के यहां गया, तो बाहर बरामदे में ही ठिठक गया। 
अंदर से सूरज की आवाज आ रही थी, 'मेरी गैरहाजिरी में अगर कोई भी आये, तो दर- 
वबाजा खोलने की तो क्या, जवाब तक देने की जरूरत नहीं है ।' 

“फिर सविता की आवाज सुनाई पड़ी, 'बहुत अच्छा ! आपके चाचा जी आयें, 
तब भी ! 

“ “उन्हें तो दूर करने की कोशिश करोगी ही ! अजी, बाहरी लोगों के लिये 
कहा है।' 

“ ध्तो मैंने किस-किसको बुलाया है ? 

“ “कल वह कौन आया था ?' 

“ मैंने बुलाया था कि आपने ? मैंने तो उल्टे आप पर एहसान किया कि आपके 
एक दोस्त की नजर में आपको गिरने नहीं दिया ! ' 

“४ ममुर्के इन एहसानों की जरूरत नही ! ' सूरज का स्वर दृढ़ था, कठोर भी । 

४“ “आपकी जैसी मर्जी । मुझे किमी से क्या मतलब ? ' 

“मैंने सुना । क्रोध से मेरी आत्मा छटपटा उठी । बाहर ही से लौट आया। 

“इसके बाद मैंने उसके घर पर आना-जाना बहुत कम कर दिया । इम्तहान आ 
गये । कह कर कलल्‍्ला चुप हो गया। 

“ “चुप क्‍यों हो गये ? ' चंदू ने चौंककर पूछा । 

“४ “सिगरेट ! माथे पर बल डाल कर पूरी आंखें फाड़ते हुए कल्‍ला ने कहा--- 
“जरा थक गया हूं ।” 

“तो हुज्र, मालिश ? ” 

“नो, थक्‍स ! 

“सिंगरेट जलाकर कल्‍ला ने कहा-- मुझे अपनी साइकिल वापिस मिल गई । 
जो लड़का मेरी साइकिल पहुंचाने आया***/ 

सिद्दी ने काटकर पूछा---“इसी बीच में साइकिल कहां से आ गई ? 

“यार, कोई मैं गढ़-गढ़ कर तो सुना नहीं रहा। अब जैसे-जैसे याद आता जायगा, 
मैं तुम्हें सुनाता जाऊंगा । कोई सबक तो मैं आपको सुना नहीं रहा हूं ।' कैला बिगड़ 
कर बोल उठा। 

“अच्छा, अच्छा ! ” चन्दू ने बीच में पड़ते हुए कहा--“'तो साइकिल वाला 
लड़का ? 

“हां, कल्‍लला ने कहा---“उसके हाथ में एक खत था। खोल कर पढ़ा--- 

प्रिय भाई, 

अब हम गांव जा रहे हैं। आपकी साइकिल वापिस भेज रही हूं ! धन्यवाद ! 

आपकी 
सविता ।' 
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“माइकिल उठाकर घर ली। मुझे मालूम हुआ कि साइकिल ही इस विद्वंप की 
जड़ थी। 

“मेरे एक दोस्त थे । साइकिलों की चोरी करना ही उनका रोजगार था। एक 
बार वह कानपुर से एक साइकिल चरा कर लाये | बोले---बहुत दिन से सस्ती साइकिल 
मागा करते थे । अब ले लो ! ' मैंने कहा - 'वाह, यार ! गोग्रा हम मर्द नहुए, औरत 
हो गये, जो आप जनानी थाइकिल लाकर एहसान जता रहे हैं ! मांगी थी पतलून, लाये 
हैं साडी ! ' 

“बोले----/भई, दिक न करो ! हमे कुछ नहीं चाहिये, सिर्फ पंद्रह रुपये दे दो ! 
फिर मामला तय होता रहेगा । 

“ “चंद्रकांत की भाभी आने वाली थी । उसने कहा---'अबे भाभी के काम आ 
जायगी। ले ले ! 

“एक दिन कालेज में सविता मिली । बात चलने पर उसने कहा--'देखिये, घर 
हमारा है बहुत दूर | पैदल आते-आते दिवाला निकल जाता है ।' 

“मैंन कहा--- 'आपको साइकिल तो दे सकता हूं, पर कुछ ही दिन के लिये।' 

““विता प्रसन्न हुई । 

“अब वह साइकिल पर बठ कर कालेज जाने लगी । 

“एक दिन सविता ने मुझे कालेज में रोक लिया । पैर में पट्टी बंधी थी। लंगड़ा- 
लंगडा कर चल रही थी । 

“मैंने कहा----'क्या हुआ ? ' 

४“ 'चोट लग गई।' 

“ तो अब तो ठोक है ?' 

“ हां, एक तकलीफ द्‌ गी।' 

“मैने कहा----'फरमाइये ।' 

“४ एक तांगा ला दीजिये ![ 

“ क्यों, साइकिल क्‍या हुई ?' 

“ “वह मैं वापस कर दूंगी।' 

४ बक्‍्पों ?' 

“ “कल वह आये थे हमारे घर | मैं लौट कर आई, तो मैया ने कहा---'सरूविता, 
यह साइकिल तू कहां से ले आई ? ' मैने बताया। भैया ने कहा---'सूरज को मालूम है ?' 
मैंने कहा, 'उनसे तो कभी मिलती नहीं। भेया ने कहा, “आज सूरज आया था, कहता 
था, चाचा आए थे। उन्होंने सविता को साइकिल पर 4 देखा था।' 

“मैं सुनता रहा। सविता सुनाती रही, “चाचा ने बहुत ब्रुरा माना था। भला 
कोई बात है कि घर की बहू-बेटियां साइकिलों पर घूमा करें !” भैया ने कहा---'सूरज 
बाबू कह गए है कि सविता को साइकिल पर जाने से तो रोक ही दें ।' मैंने मैया से कहा, 
'आपने कहा नहीं कि कालेज दूर है ?' “कहा था, भैया ने कहा, 'पर सूरज ने कहा कि 
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यदि य- बात है, तो पढ़ाई की ही ऐसी क्या जरूरत है ?' मुर्के बहुत बुरा लगा। मैंने 
कहा, “मैं तो साइकिल पर जरूर चढ़ गी । तब भेया ने कहा, 'देखों, सविता, अब तुम 
बच्ची नहीं हो । शादी के बाद तुम्हें अपनी आंखें खोल कर चलना चाहिए ! यह वचपन 
अब काम नहीं देगा । कह कर सविता चुप हो गईं। फिर कहा---'भिजवा दूगी आपकी 
साइकिल ! | 

“मैंने कहा-- 'सुना है, आपका" **' 

“ जी हां ! ” उसने लाज से सिर कूका कर कहा । 

“मेरा इशारा उसके गौने की ओर था। वह तांगे में चली गई । 

“पत्र हाथ में लेकर मैंने सोचा, अब वे गांव में होंगे। साइकिल लाने वाला लड़का 
खत देने के कई दिन बाद आया था । उसकी मेहरबानी थी, कोई नौकर थोड़े था वह । 

“एक-एक कर चित्र मेरी आंखों में घूमने लगे । यही थी सविता की सूरज के प्रति 
उपेक्षा । उसकी आदतों की वास्तविकता देखकर धीरे-धीरे उसका मन भीतर-ही-भीतर 
कुढ़ता जा रहा था । 

“किन्तु योवन फिर भी प्यासा होता है। समाज के जिस बन्धन को हम विवाह 
कहते हैं, उसका कार्य-कारण रूप चाहे कैसा ही कठोर, वास्तविक, आवश्यक क्‍यों न हो, 
कितु उसकी पृष्ठभूमि में मनुष्य-जीवन का वही संचित व्याकुल मोह है। 

“मैं नहीं जानता कि यह कहते हुए मैं कहां तक टीक हूं कि मनुष्य के समस्त अन्वे- 
पण, उसकी कला, उसके विज्ञान, युद्ध और जो कुछ भी उसकी हलचल है, उसके मूल 
में वही एक हाहाकार करती तृष्णा है, जिसे वह सम्वेदना, सहानुभूति और प्रेम की मृग- 
तृष्णा समर रहा है। 

“मबिता का जीवन उस तलवार की तरह था जिसकी धार को कोई कायर योद्धा 
पत्थर पर मारकर तोड़ देना चाहता हो । उसमे इतना साहस नहीं है, जो वह उस उठा- 
कर उससे समाज की घृणित उ्यवस्थाओं पर चोट करे, और उसके खू न से उसकी धार 
चमका दे । 

“सविता की बहन कभी-कभी जब कालेज में मिलती, तो पूछती कि म॒र्के दीदी 
की कोई खबर मिली ? मैं कह देता कि जब उसे ही कोई खबर नही मिली, तो भला मु 
कंसे कुछ ज्ञात हो ? 

“अविश्वास की जिस तेज छरी से सूरज के भय ने सारे सम्बन्धों को जड़ से काटना 
शुरू किया, बही उसके सुख को काट-काटकर लहुलुहान करने लगी। मैं बहुधा सोचता 
कि क्या उसका जीवन अब सुधर गया होगा ? 

“इसके बाद एक शाम को मैं इलाहाबाद में गंगा के किनारे टहल रहा था । सूरज 
डूब रहा था। लाल-लाल किरणें पानी पर उतरकर ललाई फैला रही थी । हवा मे कुछ 
नमी आ गई थी। 

“एकाएक किसी ने आवाज दी---'मिस्टर कल्‍ला ! 

“मैं एकदम चोंक गया, सोचा, यहां कौन कमबख्त आ टपका ? जान-पहचान 
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वालों से मैं उतना ही चकराता हूं, जितना सड़क पर बदतमीजी से भागती हुई भैंस को 
देखकर । मुडकर देखा, आंखों को विश्वास नहीं हुआ। सोच सकते हो, कौन था वह ? ” 
सिद्री और चंदू ने सवालिया जुमला बनी भौंहों को उठा दिया । 

“था कौन ? वह सविता थी ! / 

“सविता ? ” दोनों न आइचयं से कहा । 

“जनाब ! वह सविता ही थी।” कल्ला ने खांसकर कहा ---''देखकर मेरी आखें 
फंलकर रह गईं । वह अकेली थी । उसके शरीर पर सादी साड़ी और एक उ्लाउज था। 
मांग में सिंदूर नही था। माथे पर बिदी जरूर थी। हाथों में चूड़ियां भी थीं। सम+ में 
नहीं आया कि उस फैशन की पुतली में यह सादगी कैसे आ गई ! 

“मरे मुह से सहला निकला - सविता देवी ! आप यहां ? अकेली ! ' 

“बह हस दी। कहा -'क्यों आप इलाहाबाद से कब आये ?' 

“४ जी, मैं तो कल ही रिस्च के सिलसिले में आया हूं ।' 

/ भमामान कहां पड़ा है ?' 

* होटगम।' 

४ 'मेरे यहां ठहरने में आपकी कोई एतराज तो न होगा ? ' 

“मैंन कहा “आप कहां ठहरी हैं ?' 

४ 'मैं तो यही रहती हूं।' द 

“इसके बाद हम लोग थोड़ी देर तक टहलते रहे । कुछ रिसर्च के बारे में बाते हुई 
मुझे विस्मय हुआ, उसकी जानकारी की बातें सुनकर | पहले तो उसन कहा कि उसका 
वह विपय नहीं है और उस पर बात करना उसके लिए एक अनधिकार चेप्टा है । पर 
सच कहता हूं, उसकी बात सुनकर मेरी रूह कांप गई। मै अपने खास विपय पर उस 

_फाई से बात नहीं कर सकता, जिस पर स्विता।।र्फ अनधिकार चप्टा मात्र कर रही 
थी फिर सोचा, अच्छा हो है कि सविता का यह विपय ही नहीं, वर्ना मुर्के सात जन्म में 
भी डाक्टर बनना नसीब नहीं होता । 

“अंधियारी घिरने लगी। सविता ने कहा-- 'तो चलिये, अब आपके होटल चर्लें 
वहां से आपका सामान लेकर चलेंगे।' 

“मैंन कहा --'कहां चलिएगा ? 

“४ घर' उसने हंसकर कहा---'हंसिये नहीं। कुल एक कमरा है। उसे घर कह 
लीजिए, बंगला कह लीजिए, मेरे लिए काफी है। छोटी बहिन को लिखा था आने को, 
लिखा है उसने कि एक हफ्ते के भीतर ही आ जाएगी। मैंने तो मैया से भी कहा था कि 
प्रक्टिस-ब्रा क्टिस का खब्त छोड़ दें, और आकर यह, फोई नौकरी कर लें । चलिए न ! ' 

“मैं लाचार हो गया । हम लोग चलने लगे। 

“मवबित।ा ने कहा -- “एक ववत था, जब घर की हालत बहुत अच्छी थी। मगर 
अब हालत टीक नहीं रही। 

“मैं सोच मे पड़ गया। पारिवारिक जीवन की जो भंभटे अधेड़ औरतों को हुआ 
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करती है, वे आज रूविता को खाये जा रही थी। कल वह एक लड़की थी। लजाया 
करती थी आज उसकी बातों में एक बुजुर्गी थी, एक स्थिरता थी । 

“जब हम होटल पहुंचे, तो कापी ठण्डी हवा चलने लगी थी । आममान मे कुछ 
बादल भी इकटठ होने लगे थे। एक तांगे में सामान रखा। हम दोनों बंठ गये । सविता 
ने घर का रास्ता तागेवाले को समझा दिया, और फिर मुभसे बातें करने लगी । अबकी 
उसने मेरे विवाह के पहलू पर बात शुरू कर दी । 

“उसकी बातों में कोई सिलसिला नही था। उसके मन में जैसे इतना कौतृहल 
था इतनी सम्वेदना थी कि बह मेरे विषय में सब कुछ जान लेना चाहती थी । 

“घर पहुंचकर उसने बत्ती जला दी, और खाने का इंतजाम करने लगी। चल्हे 


्ः 
० 


न 
पर कुछ चढ़ाकर जब वह बाहर आई, तो उसमें और हिदुस्तानी घरों की औरतों में कोई 
फर्क न था। कल वह शायद इन औरतों से नफरत करती थी। 

'मैं बेठा-बेठा सिगरेट पीता रहा। सविता ने कहा--“कहां सोइएगा ? बरामदा 
तो है नही । छत पर तो शायद रात को आप भीग जाएंगे ।' 

“ आप क्या कमरे में ही सोती हैं ? ' '' 

“ “जी, नही, जब गर्मी होती है तो ऊपर सो रहती हू । चटाई बिछाई और 
बिस्तर लगा दिया। फिर रुककर बोली---'सच, आपसे मिलने की बड़ी इच्छा थी । आप 
ही तो हमदद थे मेरे उस जीवन में, जिससे सब घृणा करते थे, और वह सच्चा विश्वास 
सबकी आंखों में व्यभिचार का पाप बनकर खटका करता था। अरे'--मैं तो भूल ही' 
कही गई | दाल उफन न गई हो ।' ह 

“फिर वह उस छोटी-मो रसोई में घम गई। मैं कुछ-क्रुछ समझने लगा। 

“उसके बाद जब वह लौटी, तो मेरे सामने थाली धर दी । फिर अपने लिए खाने 
का सामान लगा लाई । 

“हम दोनों खाने लगे । 

“खाते-खाते हठात उसने पूछा 

“मैंने कहा---“अच्छा तो है ।' 

“धीरे से उसने कहा-- वह लोग कहते थे कि मैं खाना बनाना भी नहीं जानती 





“कसा खाना बनाती हूं ? 





हूं 

“वह 'हूं' मेरे कानों में सुई की तरह चुभ गई । 

“मैंने कहा--- कौन कहते थ ? ' 

“वे कहते थे, उसने कहा-- “मैं तो मेम हूं । वेबक्फ ! वे क्या जाने कि मेम भी 
अपने कायदे से अपना खाना बनाना जानती हैं। फिर क्‍या खाना अच्छा बनाना औरतों 
के लिए जरूरी है ? ' 

“मेरे मुंह से निकला--- फिलहाल तो है ही । वेसे बना लेना काफो है । उस्ताद 
तो खाना बनाने में औरत कभी नहीं रही । पाक्र तो दो ही प्रसिद्ध हैं---भीम-पाक और 
नल-पाक और दोनों ही पुरुष थे ।' 
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“बह जोर से हंती। उसने कहा --वहां नौकरानी थी, पर काभ तो बहू ही करेगी। 
करने को तो मना नहीं किया मैने । पर कोई तुल जाप्र कि मेरा बनाथा उसे पसन्द ही 
नहीं आयेगा, तो कोई कितना भी अच्छा बनाए, क्या नतीजा निकलेगा ? बस, वही हुआ 
जो होना था। 

“हम लोग खा चुके थ। छत पर चटाई बिछाकर बेठ गये | मैने अपनी सिगरेट 
जला ली | 

“मतवाली हवा थी। सिर पर पीपल खड़खड़ा रहा था। हम दोनों उस अंधेर में 
पास-पास बंठ थे । 

“मविता ने कहा-- “अच्छा, सच बताइए, आपको यह सब देखकर कुछ ताज्जुब 
नहीं हुआ ? ' 

''मैंने कहा ---“नहीं । 

“वह कुछ देर मुझे घ्रकर देखती रही । फिर कहा--'यह अंधेरो रात, यह सन- 
सनाती हवा और मैं किसी दूसरे की पत्नी ! ताज्जुब नही होता तुम्हें, कललाजी ? सोचते 
नहीं कुछ भर ब३२ में ?' 

“बह हंसी । फिर गम्भीर हो गई । कठोर स्वर में कहा---'विश्वास नही कर 
सकी तो न करना । कितु यदि घ॒णा ही तुम्हारे आश्वासनों का एकमात्र आधार है, तो 
भी में तुमसे धुणा नहीं कर सकूंगी।' 

“मैंने रोककर कहा---सविता देवी ! ' 

“सविता का बांध टूट गया । आंखों में आंसू छलक आये, जिन्हें उसने मुंह मोड़ 
कर शीघ्रता से पोंछ लिया । जब उसने मेरी ओर देखा, तो हंस रही थी, जैसे कुछ हुआ 
ही नही । 

“सबिता ने कहा---'एक दिन हम दोनों रात को बठ बातें १ र रहे थे। उन्होंने 
कहा, 'सविता अब तो परीक्षा भी हो गई। तुम्हारा क्या विचार है ” गांव चला जाय, 
तो कसा ? मै नही जानती, उन्होंने क्या सोचकर यह प्रस्ताव किया । गांव तो दूर न था,. 
कितु मैं गांव जाने का नाम सुनकर ही डर-सो गई। न जाने मेरी आत्मा मे एक अनजान 
यातना को भावना कैसे भर गई। कितु मैंने कहा, चलिए, मुर्भ कोई उजञ्र नही । 

“ तीसरे दिन हम चल पड़ । मैंने एक बसंती रंग की रेशमी साड़ी पहन रखी थी 
पैरों में ऊंची एड़ियों की सेंडल थी । बस्त और कोई खास बात न थी। 

“ “हमने इकक्‍्का कर लिया । इक्केवाले ने मु भें घर कर देखा । उनसे पूछा -- 'सर- 
कार, कहां चलूं ? ' 

“ “उन्होंने पता बताया। उसी गांव का इ५ 5 वाला भी था। फोरन उन्हें पहचान 
गया फिर उसने एक बार दबी नजरों से मेरी तरफ मुड़कर देखा, ओर मुस्कराकर 
अपनीतरफ की बोली में कहा, सरकार की पढ़ाई तो खतम हो गई ? 

४ “उन्होंने कहा, हां । 

“ “इसके बाद वे वुछ चिता में पड़ गए। उनके मुख पर स्पष्ट ही कुछ व्याकुलता. 
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के चिह्न थे। मैंने अंग्रेजी में पूछा, आप इतने परेशान क्‍यों हैं ? 

४ “उन्होंने मेरी ओर देखकर एक लम्बी सांस ली | शायद एक बार पूरे शरीर में 
एक कंपकंपी सी दौड़ गई। उन्होंने बहुत धीरे से अंग्रेजी में ही उत्तर दिया, मैंने गलती 
की कि तुम्हें यहां इस तरह ले आया । अत्र भगवान के लिए कम-से-कम कुछ तो शरम 
करो ! सिर तो ढक लो । 

४ “मैं मन-ही-मन बहुत विक्ष्‌व्ध हुई । मैंने भला कब मना किया था । कितु शहर 
में तो इन्हें यह सब बुरा नहीं लगता । गांव की तरफ पर उठाते ही क्‍यों कुछ से कुछ होने 
लगे ? जैसे मैं कोई अंग्रेज थी कि मुर्भे हिंदुस्तान में शरम करने की रीति भी नहीं मालूम 
थी। शरम का विचार भी कैसा अजीब लगता है। मदरासी औरतें कभी मिर नहीं ढकतीं 
तो क्‍या वे सब वेशरम हैं ? 

“ खैर, एक सिर क्या मेरे दस सिर होते तो भी मैं उन्हें ढंक लेती । एक दिन में 
तो किसी देश के रीति-रिवाज, अच्छे हों या बुरे हों, कभी बदल नहीं जाते । 

“८ “इक्का बढ़ा जा रहा था। उस राह के दचके याद आते ही अब भी कमर में दर्द 
होने लगता है । पहली ही बार मुर्के मालम हुआ कि गांव की जिन्दगी कितनी कठिन है । 

“ “उसके बाद हम लोगों ने बेलगाड़ी पकड़ी । जैसे-जैसे गांव पास आता जाता था 
उनका चेहरा फक पड़ता जा रहा था। लगता था, जैसे उन्हें मुझ पर अभीम क्रोध आ 
रहा हो | मेरा मुंह खुला ही था। यह मुर्भ वास्तव में बहुत ही घृणित मालूम दिया कि 
मुंह पर मैं एक लम्बा-सा घूघट खीच लूं और फिर उनकी एडियों पर नजर गड़ाये चलूं । 

“ “रास्ते में जो भी गांववाले मिलते, हमें खली ब॑ लगाड़ी में बेंठ आपस में एक-दूसरे 
की ओर देखकर वे मुस्कराते । वह यह सब देखते और जल-मनकर खाक हो जाते । फितु 
करते क्‍या ? एक बार तो मुर्भे लगा, जैसे अब एक चांटा पड़ने ही वाला है। लेकिन मु्े 
स्त्रयं उनके ऊपर अचरज हुआ। यह आदमी जो शणहर में क्या-क्या रग नहीं दिखाता, 
यहां बिलकुल ही फक पड़ता जा रहा है ? गाव के बहुत-से छोटे-छोटे लड़के और लड़कियां 
हमें देखकर कौतृहल से इकट्टठी हो गये । मैंने उनकी बातों को सुना । वे आपस मे कह 
रहे थे --छोटे मालिक शहर से पतुरिया लाये हैं। आज कोटी में नाच होगा: **। 

“ “उनके आनन्द की सीमा न रही। उनके जीवन का यह भी एक बड़ा स्वर्ग है कि 
मालिक के घर रंडी नाचेगी और वह देख मकंगे। मेरे मत में तो आया कि धरती फट 
जाय और मैं समा जाऊं। वह घृणित शब्द “'पतुरिया' मरे हृदय पर हथीोड़े की-सो भया- 
नक चोट कर उठा। आज उन अज्ञानी, देहाती अनपढ़ बच्चों ने उस संरक्तुति का पर्दा 
फाइ कर रख दिया था, जो उनके मालिक ने उन्हें दी थी । 

“ “मैंने देखा, वह च॒प बेठ थे, जैसे यह मोम की एक पुतली मात्र है। मेरी आंखों 
में आंसू उबल रहे थे, जिन्हें मैं जबरन अपने होंठ काटकर रोक रही थी । और बच्चों की 
खुशी का वह कठार शब्द 'पतुरिया' मेरे सारे जीवन के सचित पुण्य और अभिलापाओं 
के साथ एक भीषण बलात्कार कर रहा था । 

“ 'शहर में कोई यदि मुझसे यही बातें कहता, तो मैं उसकी आंखे नोच लेती । 
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किन्तु वहां मैं कुछ भी नही कर सकी । वास्तव में यह सोलहवीं सदी के स्थिर अन्धकार 
का वीसवी सदी की चलती किरन पर हमला था। 

“ दिन भर मुर्भे लम्बा घूधट खीच कर रहना पड़ता था। किन्तु मैंने कभी कुछ 
नहीं कहा । 

“८ “घर में उनकी चाची, उनकी बुआ, बुआ की बहिन की लड़कियां और एक 
वृढ़ी मामी थीं। उन बुढ़ियों को जैसे एक नया शिकार मिल गया था। 

“ “जब कभी वह मु मिलते, मैं कहती, शहर चलिये ! यहां तो मन नहीं लगता। 
तो वह कहते, कुछ दिन तो रहना ही होगा । सदा तो यहां रहना नहीं । फिर इतनी घब- 
राती क्‍यों हो ? थोड़े दिन ऐसे ही रह लो ! 

“ गांव में अंधे रा हुआ नही कि वस ब्लैक आउट हो गया। जहां लोग पढ़ना-लिखना 
नही जानते, जहां लोग दिन में इतनी कड़ी शारीरिक मेहनत करते है कि रात को कोशिश 
करके भी नहीं जाग सकते, वहां रोशनी जले भी तो किसलिए / वहां तो बस आदमी ने 
प्रकृति गे इतना संघर्ष किया है कि सिर पर एक छप्पर छा लिया है और कुछ नही । 

“ 'बर की बगल मे अपना ही एक छाटा मकान था। उसमे उन्होंने लगभग 
तीन-चार साल पहले एक पुस्तकालय खोला था। उसमें सैकड़ों पुराने उपन्यास भरे हुए 
थे। देनिक पत्र भी आता था । 

“ 'सुबह चाची जी मुर्के सबके उठने से पहले उठा देती। मैं तब काड़ -वाड़ लगा 
देनी, ताकि जब लोग उठ, तो मे उनके सामने ग्रह काम करने की नौत्रत न आये । 
फिर मैं खाना बनाने में जुट आती थी | सवको खिलाते-पिलाते प्राय: तीन बज जाते । 
फिर शाम का खाना बनाने को तयारी होती। रात को जब सब खा चुकते, तब प्राय: नौ 
बज जाते । उसके बाद पेर दाबने की रस्म के लिए तेयार रहना पडता। जितनी स्त्रियां 
थी, सभी के पर दाबने पड़ते । आप ही बताइए, ॥कसके पर में दद नहीं होगा जब कोई 
आदर्मी पेर दाबने को खुद-ब-खुद पहुंच जाय ? 

“ “'माढ़े ग्यारह बज रात को मैं एक दिन उपन्यास लेक र, लालटेन जला छत पर 
बेंठ गई। दूसरे ही दिन चाची ने कहा, बट, तुम बहुत रात तक पढ़ती हो । लोगबाग 
कहते है कि सिर खोले ही बहू छत पर बेठती है। यह तो भले आदमियों के घर के कायदे 
नहीं ! रात को देर तक पढ़ोंगी, तो सुबह उठने में भी देर हो जाया करेगी । 

“ 'मैं खून का घूट पीकर रह गई। 

“ “रात को मेरा बिस्तर भी उसो छत पर लगाया जाता था, जिस पर और 
औरत सोया करती थी। यह मैं मानती हूं कि कभी-कभी मैं पढ़ने के कारण देर तक 
जागनती रहती, और उठने में देर हो जाती । कभं।-फभी रात को मैं इतनी थक जाती कि 
फिर क्रिशी के पैर-वैर दबाने नही जाती । इस पर एक हंगामा उठ खड़ा होता --बहू क्या 
हुई, आफत का परकाला हो गई । भला कोई बात है ? यह कायदा है ? 

४ “मैंने अब इधर-उधर ध्यान देना छोड़ दिया। रात को पढ़ने के बाद इतनी 
थकावट आ जाती कि जा कर बिस्तर पर एकदम बेहोश हो जाती, और किसी बात का 
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ध्यान ही नही रहता। जब दो-चार दिन ऐसे ही बीत गए, तो अचानक एक रात्त उनके 
सिरमें दर्द होने लगा। मैं मरहम लेकर गई। किन्तु यह दर्द कैसा दर्द था, वह मुझसे 
छिपा नही रहा । दर्द की भी कोई हद होती है। रोज रात हुई नही कि उनका दद॑ शुरू 
हो गया और मुर्झे उसो तरह वही रह जाना पड़ता। हम दोनों को दूसरी छत पास होने 
के कारण कोई स्वतन्त्रता नहीं थी । 

“ 'डाक्टर कहते हैं, इंसान को जवानी में कम से कम छः: घंटे सोना चाहिए। 
किन्तु मेरी रात तीन घंटे की हो गई थी। उस थकान के कारण मुझमें एक प्रकार का 
चिड॒चिड़ापन पंदा हो गया । 

“ एक रात उन्होंने कहा, 'तो तुम पढ़ती क्‍यों हो ? 

“ मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“ “उन्होंने कहा, भारतीय नारी सहनशब्ति की एक प्रतिमूति समको जाती 


“ “मैंने ऐसी रटी हुई बहुत-भ्री बातें सुनी थीं। कहा, आप मुर्क शहर में ही 
रखे, तो अच्छा हो ! 

“ “उन्होंने देर तक सोचा । फिर कहा, शहर तो चलना ही है। लेकिन जिस गांव 
के कारण शहर है, उसमें भी तो रहना होगा । 

. “ 'मैं फिर चुप हो गई। देर के बाद मैने कहा, आप बुरा न मानें, तो एक बात़ 
कहूं । 

“ “उन्होंने कहा, कहो ! मा 

“४ मैंने कहा, गांव की यह जिन्दगी आपको जैसी भी लगे, मुझे तो अच्छी नहीं 
लगती । इससे तो यह अच्छा हो कि आप अपने पैरों पर खड् होकर कमायें, खूद खाय॑ 
और मुझे भी खिलायें । गरीबों का खून चूसकर, अपने स्वार्यों को कायम रखने के लिए 
उन्हें धोखा देकर, अपने जीवन का आदर्श खो देना मुझे तो अच्छा नही लगता ! 

“ 'वह चौंक उठ । उन्होंने कहा, तुम्हारी हर बात में कुछ नफरत है। प्रत्येक स्त्री 
तकलीफों के होते भी अपने पति से अवश्य मिलना चाहती है। तुम हो कि किस्से कहा- 
नियां पढ़कर सो जाती हो । तुम्हें कभी मेरी चिन्ता भी नहीं हुई । इसी से सिर दर्द के 
बहाने तुम्हें बुलाना पड़ता है फिर एक लम्बी सांस खींचकर कहा, तुम्हें न जाने क्‍या हो 
गया है ? 

“ मुझे हंसी आ गयी। मैंने मजाक में कहा, आपसे नफरत भी करूंगी, तो क्या 
हो जाएगा ? आप फिर मेरे पति न रह कर कुछ और हो जायंगे क्या ? 

“ “उन्होंने मुझे घूर कर देखा और कहा, 'तो तुम समझती हो कि तुम फंस गई 
हो। अर्थात्‌ तुम मुझ प्यार नही करती ? 

“ मैं बड़े चक्कर में पड़ी । किसी से कोई कंसे कहे, मैं तुम्हें प्यार करता हूं । सच, 
मेरा तो मुंह नही खुलता | एकदम बड़ी लाज-भी मालूम देती है। मैंने कोई उत्तर न देकर 
एकदम चुप्पी साध ली। उन्हें जमीदारी की शान के विरुद्ध कही हुई बात अच्छी नही 
लगी । कहने लगे, खानदान की इज्जत को कायम रखना पहला फर्ज है, सविता ! 
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“ “मैंने कहा, लेकिन अब तो सवाल ही दूसरा है। कल तक आप दूसरों को पिट- 
वाने में अपनी शान समभते थे, आज वह बबेरता बढ़ गई है । आप स्वतन्त्रता के आदर्श 
को लेकर चले थे और यहां रीति-रिबवाजों की खूनी धारा में सब-कुछ बहाते चले जा रहे 
हैं । खानदान की इज्जत क्या इसी में है कि आप इसी तरह बेकार पड़ रहें, दूसरों के 
पसीने की कमाई खाया करें ? क्‍या आप जिन रस्मों को खानदान की इज्जत कह पाल 
रहे हैं, आप उसी गंवारपन में विश्वास करते हैं ? 

“ “बह घ्रते रहे । कहा, तुम्हारी बातें कँसी रटी हुई-सी लगती हैं । यहां कोई 
डिब्रेट हो रहा है क्‍या ? 

“ “मैंने कहा, आप इतनी बड़ी बात को हंसकर टाल रहे हैं? आप में मुझे यकीन 
हो गया है, साहस की कम है । 

“ “उन्होंने कहा, धीरे-धीरे बात करो, सविता ! कोई सुन लेगा । 

“ “'मुर्के बहुत ही बुरा लगा। 

“उन्होंने कहा, अच्छा मान लो तुम्हारे पीछे सब को छोड़ दूं । 

४ मैंने कहा, ऐपा आप सपने में भी खयाल न करे। अगर आपने ऐसा सोचा है, 
तो आप ब 25 भारी गलती की है। मैं अपने लिए नहीं कहती । मैं उस विचार-स्वातंत््य 
और आदर्श का विचार करके कहती हूं, जिसके आप पहले स्वयं कायल थे। घर छोड़ने 
को तो मैंने नहीं कहा | मैंने सिर्फ कहा कि पुराने ढरें की कूठी रस्मों को छोड़कर हम 
और आप वही करें, जो आज तक कहा है। 

““उन्होंने कहा, ऐसा नहीं हो सकता, सविता ! भले ही तुम आदर्शों की दुहाई 
दिए जाओ, लेकिन जो कुछ होगा, उसे देखकर लोग समझेंगे कि एक औरत की बाते सुन- 
कर घर छोड़ चला गया कपूत । और यह मैं कभी बर्दाश्त नहीं कर सक्ंगा ? 

“एक बार मेरा रक्त क्रोध से खौल उठा। कितना भारी कायर था वह 
व्यक्ति, जो अपने जीवन की सारी झूठ का सहारा ल अपनी प्यास वु काने के लिए मुभसे 
प्रेम की आड मे विलास चाह रहा था । 

“ 'सुबह की सफेदी कलमलाहट पर मुर्गे की गूंजती हुई बांग सुनाई दी। मैं उठ 
गयी, क्‍योंकि मेरे फाड़ लगाने की बेला आ गई थी । 

“ “मैंने एक बार करुण आंखों से उनकी ओर देखा, किन्तु वह भपकी ले रहे थे । 

४“ मैं उठ गई | वह सो गए। 

“ “उन दिन मेरा शरीर थकान से चूर-चूर हो रहा था। काम तो करना ही था। 
यदि किसी से कहती कि मै सोना चाहती हूं, रात को सो नहीं सकी, तो जो सुनता वही 
मुझे निर्लज्ज ममता ! लज्जा और संकोच ने मेरी जीभ को तालू से सटा दिया और 
मैं बराबर काम करती रही । 

“ 'दोपहर को जब मैं कमरे में बैठी थी, मुंशीजी पुस्तकालय बन्द कर चाभी देने 
भीतर आये । उस समय वहां कोई और नहों था । मुंशी जी मुर्भ देखकर ऐसे घबरा गए, 
जैसे कमरे में कोई सांप पड़ा हो। मैंने कहा, चाभी मुझे दे जाइए, और कल का अखबार 
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आपने क्‍यों नहीं भेजा ? 
“ 'मुंशीजी ने लजतते हुए सिर नीचे करके जवाब दिया, भिजवा दूंगा । 


“४ “वह चले गए । इसी समय मैंने उनकी बुआ की बहिन की बेटी का ककंश स्वर 
सुना--आय-हाय ! देखो तो, कैसी लपर-लपर जीभ चला रही है ! जरा भी तो हया- 
शम हो ! 

“ “मैं एकाएक कांप उठी। उत्तर दिया बूढ़ी मामी ने---अच्छा किया, दुल्हिन, 
बहुत अच्छा किया ! मुंशीजी को देखकर तेरी चाची या सास तक घूंघट खीचकर चुप 
हो जाती हैं । एक नहीं उनके अनेक बच्चे हो चुके हैं। तेरे एक आध तो हो जाता । 

“ एक तीसरी आवाज सुनाई दी---अजी हटो, मामीजी ! कोई बात है। उल्टे 
मुन्शीजी शरमा रहे थे । और दुल्हिन रानी हैं कि मुंह तक नहीं ढंका गया । छि: ! यह भी 
कोई बात है ? 

“ बुआ की भांजी ने कहा--पढ़ी-लिखी हैं जी ! तुम तो हो गंवार ! शहरों का 
यही रिवाज है । पराये मर्द से जब तक हंस-हं मकर बातें कर न ले, तब तक खाना कँमसे 
हजम हो ? जाने बेचारी कितने दिन के बाद आज यह मौका पा सकी है । 

“४ “इसी समय चाची आयीं । उन्होंने भी सुना । तुरन्त आ गई मेरे कमरे मे । हाथ 
मटका कर कहा--हाय, दुल्हिन, यह तूने क्या किया ? भाड़ न लगी न सही, पर न 
दबाये तूने बड़ी बूढ़ियों के, तेरी बात तेरे ईमान पर ! हमने कभी तु्े कुछ कहा हो, तो 
हमारी जबान में कीड़े पड़ जायं ! मगर यह क्या है कि पढ़ाई-लिखाई ने तेरी चुटिया के 
नीचे से अकल ही साफ कर दी ? 

“ वह क्रोध से हांफ रही थीं। मैं चुप बंठी रही, जैसे मैं जीवित चृहीं । मुर्के मालूम 
हो रहा था कि जो कीड़े मेरी नसों में खून बनकर भाग रहे थे वे अब धीरे-धीरे जमने लगे 
थे, मरने लगे थे, और अब वे मब मर जायेंगे, और उन्हीं के साथ मैं भी मर जाऊंगी । 
मेरे मुख पर प्रीलापन छा गया। हाथ-पांव कांपने लगे । उस कठोर लांछन से मुझे प्रतीत 
हुआ कि वास्तव में अब जिन्दा तो हूं ही नहीं, लेकिन यह लोग हैं कि मेरी लाश पर थूकने 
से भी वाज नहीं आते । 

“ चाची ने फिर कहा --मामीजी, दुहाई है तुम्हें! इस घर मं आज तक क भी 
ऐसा नहीं हुआ ! आज तक किथो ने इस घर की औरतों की शक्ल देखना तो क्या, यह भी 
नहों जाना कि उनकी आवाज कैसी है । क्‍या कहेंगे गांव के लोग सुनकर ? जब जमीदार के 
घर ही से धर्म उठ जायगा, तब लोगों के घर में क्या रहेगा ! हमते सोचा था, अभी 
लड़की है, सब ठीक हो जायगा। लेकिन माभीजी, जिसके मुंह खून लगा हो, उसकी पानी 
से प्यास बुभ्ंगी ? 

“४ 'मैं जोर से रो उठी। मैंने चिल्ला कर कहा. कि“का खून लगा है मेरे मुंह ? 
किस काम से इनकार किया है मैंने, जो आप मृभ पर दोष लगा रही हैं ? 

“ ओ हो ! ' चाची चिल्ला उठी <दुल्हिन रानी पर दोष लगा दिया मैंने ! 
दुश्मन तो मैं हूं ही! इसी से दृश्मनी निकालने के लिए ही तो मैंने सूरज की मां के मरने 
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पर उसे पाल-पोस कर इतना बड़ा किया था ! 

“४ 'मरामीजी ने डांट कर मुझभसे कहा--“अरी, बेहया ! क्या करू, समभ में नहीं 
आता ! जमाना बदल गया है, वर्ना पुराने वकतों में इतनी बात कहने पर सारे दांत राड़ 
दिए जाते। मर्द नहीं रहे, बेटी, वर्ना मजाल है कि औरत 'आ' से 'ऊ' कर जाय ? 

“ बुआ ने कहा-- सूरज ने सिर चढ़ाया है इसे । जूती सिर पर धरेगा, तो धूल 
लगेगी ही । हम तो जानते ही थे शहर की लड़कियों के गुन । क्या किसी से छिपे हैं ? 
देखो न उस लछमन को ! जात का नीच ही है, मगर राजी नहीं हुआ कि शहर की लड़की 
आ जाय उसके घर में बहू बनकर। अरे, जो नीच जातों ने नहीं किया, वह तुमने किया ! 
मेरे राम, इस घर को अब क्यों भूलते जा रहे हो ? 

“८ और सचमृच शाम तक खबर गांव भर में फल गई | मैं कमरे में छिप कर 
बेटी रही । समझ में नहीं आता था कि क्या करू । खाना बनाने गई, तो मुर्के सबने 
लौटा दिया यह कहकर कि, जा हमें आबरू बेच कर सुख नहीं भोगने है ! 

“ 'मैं लौट आई | चारों और अंधेरा-ही-अंधे रा नजर आता था | एक ही आशा 
थी कि कम-से-कम वह तो मुझे अपराधी न समभेंगे । कम-से-कम वह तो मेरी रक्षा करेंगे ? 

' दिन यांत चला । मेरी किसी ने सुधि तक नहीं ली। किसी ने खाने तक को 
नहीं पूछा । 

“४ “रात को जब वह आये, तो शिकायतों का ढेर लग गया। ईटों की बनी वे 
दीवार गायद नहीं रहीं, क्योंकि बातों के तीर उन्हें छेद-छेद कर मेरे अन्तस्तल में बार-बार 
गड़ने लगे । और मुझे दे से चिल्लाने का तो क्या, कराहने तक का अधिकार नहीं था । 

“ “चाची ने कहा, सूरज, इसे तो तू शहर ही ले जा, बेटा ! इसमें घर-गृहस्थी 
में बहु बनकर रहने का सलीका नहीं है बिलकुल ! 

४ “'मामीजी ने भीतर ले चिल्ला कर कहा --“जाने कौन जात-कुजात उठा लाया 
है । अच्छा जमाना आया है ! 

“ क्या बात है आखिर ? ' उन्होंने घबरा कर पूछा । 

“ 'और जेसे यह कुछ हुआ ही नहीं ! ' चाची ने ताना मार कर कहा---तो क्या 
राह में गाने-बजाने की जरूरत थी ? भैया सूरज, हम तो कुछ कहते नहीं, पर खानदान 
में अपने चाचा के बाद बस तू ही सबका मालिक है। हमने तो तुझे अपना बेटा मान कर 
ही पाला है। चाहे तो रख, चाहे छोड़ दे ! हमारा क्‍या है, रो लेंगे ! मगर तेरी तो गत 
बन जायेगी । 

“ “वह घबराहट से बोल उठे, 'पर नहीं दाबे ? भाड़ नहीं दी ? खाना नहीं 
पकाया ? 

८ “कौन कहता है, भैया ? ' चाची ने फिर क--कसम है मेरे बच्चे की, जो आज 
तक कभी हम कोई ऐसी बात जबान पर भी लाई हों ! इसका तो पढ़ना गजब है, बेटा ! 
पढ़ेगी तो आधी रा। तक, और यह भी नहीं कि रामायण, उल्टे वह किस्से-कहानी तोता 
मेना के । 
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“ “मैंने सुना वह कुछ बोले। फिर उनके पेरों की चाप सुनाई दी। जैसे वह वहां 
से चले गए हों । 

४ स्त्रियां अब भी आपस में फूस-फस किये जा रही थीं । और मैंने सोचा, कम- 
बख्त पढ़ाई न हुई मेरी मौत हो गई ! : 

४“ “जिस समय उन्होंने कमरे में प्रवेश किया, अंधेरा छा रहा था। उनके पीछे- 
पीछे ही लालटेन लिये चाची थी । 

“ “बह मेरे पास आ गये । कठोर स्वर में उन्होंने कहा--क्यों ? यह मैं क्या सुन 
रहा हूं ? 

४ 'मैंने उत्तर नहीं दिया । 

'€ चाची ने कहा---ओहो ! अब इतनी लाज हो गई कि बोल गले से निकलने 
के पहले सौ गचके खा रहा है ! 

४ मैंने क्रोध से सिर उठाया । मेरी आंखों से आँसू सूख गए। मैंने चिल्लाकर 
कहा --कक्‍्या किया है मैंने, जो तुम सब मेरा खून पी जाना चाहती हो ? क्‍यों नही म्र॒भे 
गला घोंटकर मार डालते ? 

“४ “उन्होंने मुझसे फिर कहा -- मुझे जवाब दो ! मैं जानना चाहता हूं। आज न 
सही कल | मैं इस घर का मालिक हू । मेरे ऊपर खानदान की इज्जत का सवाल है। क्या 
जरूरत थी तुम्हें मुन्शीजी से बात करने की ? समझा नहीं दिया था मैंने तुम्हें ” या 
अकेली तुम ही एक शहर की पत्नी हो ? मैं तो हमेशा से गांव ही में रहा हूं । 

“४ चाची कमरे से बाहर चली गई। लालटेन वहीं छोड़ गईं । मैंने देखा, वह क्रोध 
से व्याकुल होकर कांप रहे थे। *+ 

“४ “उन्होंने कहा---अब तक मैं तुम्हारी बात को तरह देता आया हूं ! शुरू में 
तुम्हारे पच्चीसों किस्से सुने, पर सुनकर पी गया। और कोई होता, तो मार-मार कर 
खाल उधेड़ दी होती । मैंने कहा कि थोड़े दिन की बात है फिर शहर लौट चलेंगे। वहां 
नो मैं तुम्हें मटरगइती करने से कभी नहीं रोकता। फिर वह दो दिन तुमसे नहीं कट 
सकते ? 

“ “उन्होंने उंगली उठाकर कहा --तुमने मुझे कहीं का भी नहीं रखा! आज 
तुमने यह नहीं सोचा कि तुम क्या कर रही हो ! कभी देखा था आज तक घर की किसी 
और और त को उनसे बातें करते ? 

“ “मैंने दृढ़ होकर कहा---लेकिन वह कमरे में घुस आये थे। उस वक्‍त और कोई 
न था। वह मेरी तरफ देख रहे थे । 

देखेंगे नहीं? उन्होंने कहा--तुम मुंह खुला रखोगी, तो वह जरूर देखेंगे ! 
आज तक किसी और घर की बूढ़ी तक ने उनके सामने अपना मुंह खूला रखा है ? तुमने 
वह वात की है, जो हममें से किसी के भी बस की नही रही । घर-घर चर्चा हो रही है। 

“ “उन्होंने कहा---बोलो ! जवाब क्‍यों नहीं देती ? 

४ 'मैंने कहा-- तुम पागल हो गये हो ? तुम कुछ भी सोच नहीं सकते ? दुरंगी 
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जिन्दगी बिताने वाले ढोंगी ! पुस्तकालय से सिर्फ अखबार मंगवाया था मैंने, क्योंकि इस 
नरक में सिवाय पढ़ने के मु और व॒ुछ अच्छा नही लगता ! तुम मुझसे उसे भी छीन 
लेना चाहते हो ? मुभमे नहीं हो सकती यह गुलामी ! मैं तुम्हारी बुआ, मामी, चाची की 
तरह अपडढ गंवार नही हूं, जी अपने आपको तुम्हारी जूतियों को वाक समभनी रहुं । 

.._#& मरी बात, प्री भी न हो पाई थी कि मेरा पीठ, हाथ और पांव पर सडासड 
बेंत पडने लगे। मैं नहीं जानती कि मैं रोई वर्गों नही । मैने केवल इतना कहा--मार ! 
और मार ! 

“८ “उनका हाथ थक गग्रा । घृणा से बेंत फेंक दिया, और उनके मंह से निकला--- 
वेशरम ! 

“और मैं बसी ही खड़ी रही । 

४ रात बीत गई । मै वहीं बेठी रही । दूसरे ही दिन मैंने भैया को चिट्टी लिस 
दी। 

«४ 'उन्होंते चिट्ठी भेजने में कोई बाघा नहीं दी । 

“ दो दिन तक मुझे किसी ने खाने को भी नहीं पूछा । 

“ सुबह उठकर देखा, द्वार पर भाई साहब खड़े थ। उनके चेहरे पर हवाइयां 
उड़ रही थी । उनको देखते ही मेरी आंखों मे आसू आ गये। बहुत रोकने का प्रयत्न 
करके भी मैं अपने आपको रोक न सकी । 

“४ “मैय्रा ने कहा -क्या हुआ, सिवो ? 

“४ मैंने कहा- -मैं यहां नही रहना चाहती । 

“ आखिर क्‍यों ? कोई बात भी तो हो । 

“ “मैंने उनसे कहा---आपने मुझे कहां फंक दिया ? 

“ क्यों सूरज बाबू ने कुछ कहा ? 

“ 'मैंने कुछ उत्तर नही दिया। बांह खोलकर बेत की मार के निधान दिखा दिये । 

“ 'एक वार क्रोध से उन्होंने अपना नीचे का होंठ काट लिया। फिर सिर भुका- 
कर कहा - मैं समझता था कि तुम दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते हो । तुम्हारा जीवन 
सुख से वीतेगा । लेकिन वह लोग कहीं अच्छे जो दुखी है किन्तु दुख का अनुभव नहीं 
करते, क्योंकि वे गुलामी और आजादी का फर्क ही नहीं जानते। हिन्दुस्तान में अव्वल 
तो प्रेम-विवाह होते नही और होते भी हैं, तो निभ नही पाते, क्प्रोंकि यह प्रेम समाज 
की भीपण वेडियो को तोडने मे असमर्थ रह जाता है। 

“ “मैने कहा---किन्तु मैं ऐसी नहीं हूं । 

४ मैया ने सिर कुकाकर कहा-- हम लड़की वाले हैं। हमें सिर भुकाकर ही 
चलना होगा। वर्ना मैं नही जानता कि क्या होगा ? जो वह कहेंगे, उसी को करने में 
हमारा कल्याण है । अन्यथा कोई चारा नही । 

“४ “मैं चुप हो गई। भैया ने फिर कहा-- पति ही स्त्री का सब कुछ है, सविता ! 

“ मैंने सिर उठाया । कहा-- पत्ति ही स्त्री दा सब कुछ है? किन्तु वह पति 


98 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


पुरुष होता है। सीता जिस राम के पीछे चली थीं, वह पुरुषार्थी था। जो व्यक्ति अपनी 
ही रूढ़ियों में जकड़ा हुआ हांफ रहा है, वह मेरे जीवन का आदर्श नहीं हो सकता ! 
किस लिए मैं अपने एकान्त सुख को इतना बड़ा बना दूं कि मेरे विश्वास, मेरी श्रद्धा, 
मेरी शक्ति एक ऐसे व्यक्ति को देवता समभकर उसके पग पर जम जायं, जो स्वयं लड़- 
खड़ा रहा हो, जो स्वयं निबंल हो और स्त्री को केवल वासना बुझाने और खानदान की 
इज्जत की चक्कियों में पीसने वाली दासी और बच्चे पंदा करने सात्र का एक साधन 
समभता हो, जो मेरी इंसानियत को धर्मं के नाम पर कुचलकर मुझ पर घ॒णा से हंस 
देना चाहता हो ! 

“ “मैया कांप उठे । उन्होंने कहा--तू क्या कह रही है, सविता ? तेरी एक 
छोटी बहिन है । लोग अगर यह सब सुने गे, तो कहेंगे, अरे, यह उसी की बहिन है'**! 

“ 'मैंने कहा --किन्तु मैं यहां अब नहीं रहूंगी ! तुम मुझे नहीं ले जाओगे तो मैं 
किसी दिन गले में फांसी लगाकर मर जाऊंगी । 

४ “भैया सोच में पड़ गये । उन्होंने कुछ नहीं कहा । 

“४ “मैंने कहा--अच्छा, कुछ दिन के लिये तो ले ही चलो । 

“ “मैया ने कहा-- अच्छी बात है । जो होना है, वही होकर रहेगा ! तू यही 
चाहती है, तो चल तेरी मर्जी ! 

“ “हम लोग लखनऊ में आ गये । एक दिन भी नहीं रही थी वहां कि इलाहाबाद 
में एक मास्टरनी की आवश्यकता का समाचार देखा । यहां आ गई हूं तब से। सकल 
ख्लने के पहले इन्टरव्यू होगा ।' 

“ “मैंने देखा यह संकुचित नहीं थी । हवा से उसके बाल मुंह पर बार-बार आ 
जाते थे। मैंने पूछा---“तो क्या आप वहां लौटकर नहीं जायेंगी ? 

“सविता ने कहा---'कहां ? 

“ “हीं, गांव, सूरज के पास ! ' 

“सविता ने दृढ़ स्वर से कहा---'नहीं, अब मैं निश्चय ही वह नहीं जाऊंगी। 
आप सोच भी नहीं सकते कि मुर्भे आते समय भी किसी ने तनिक भी स्नेह से नहीं 
देखा । वरन्‌ उनके मुखों पर घृणा का विक्ृत रूप अपनी सीमा पार कर चुका था। वे 
लोग मुझे मार डालेंगे । मैं वहां कभी भी नहीं जाऊंगी ! ' 

“मैंने कहा---“'इस समय क्रोध में हैं। आखिर सूरज से आप प्रेम करती थीं 
और वह भी प्रेम करता था ? ' 

“सविता हंस दी । कहा--'आप मुझे जानते हैं। मैं आपको जानती हूं। अगर 
शाम को गंगा किनारे आप मुझे पहले देखते और आवाज देते, पर मैं आपको पहचानने 
से इनकार कर देती या टालू बातें करती, तो क्या आप फिर कभी मुभसे मिलने को 
ख्वाहिश रखते ?' 

“बात सविता ने ठीक ही कही थी। किन्तु मैंने कहा--'फिर ? ' 

“फिर क्‍या ?” उसने कहा--“फिर तो साफ ही है ।' 
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“मेरे मुंह से निकला---“बड़ी हिम्मत है आप में ! ! 

“जी नहीं !” उसने रोककर तुरन्त उत्तर दिया-- “हिम्मत से काम नहीं 
चलता अकेले । अगर भैया न आते, और मैं अकेली निकल पड़ती, तो जब राह में 
लड़के, लड़कियां मुझे देखकर तालियां बजा-बजाकर चिल्लाते, बाबू की पतुरिया शहर 
जा रही है ! तब सूरज बाबू मुझे शायद क्रोध के विक्षोभ में गला घोंटकर मार देते हैं ! 

उन्हें तो अपनी जमीन, अपनी जिन्दगी की सच्चाई से भी ज्यादा प्यारी है। उनके खान- 
दान की इज्जत धूल में मिल जाती । इसी से तो कहती हूं, हिम्मत से ही कुछ नहीं हो 
सकता । अगर मैं पढ़ी-लिखी न होती, अपने खाने-कमाने लायक नहों होती तो क्‍या 
कभी ऐसी हिम्मत कर सकती थी ? आदर्शो को पूरा करने के लिये उसके साधनों की 
ठोस बुनियाद की जरूरत है ! ' 

“मैं सुनता रहा। सविता कहती रही--'दुनिया मुझे बदनाम करेगी, मुझे कुलटा 
कहेगी । किन्तु बताइये आप ही, मैं इसके अतिरिक्त और क्‍या करना? जीवन भर 
गुलामी की नफरत को ही पातिब्रत कहकर औरत को समाज में धोखा दिया गया है, 
अब मैं उस जाल को फाड़कर फेक देना चाहती हूं ।' 

“वह हांफ रही थी। मैंने देखा, वह उत्तेजित हो गई थी । शायद वह यह जानना 
चाहनी थी कि मैं उसके बारे में क्या सोच रहा था। 

“मैंने कहा---'आपकी बहन का क्या होगा ? ' 

“उसने कहा--'पढ़ी-लिखी है। कोई मन का ही नहीं, विचारों का भी दृढ़ 
सामंजस्य मिलेगा, तब शादो कर लेगी। वर्ना कमा खाएगी। पेट की मजबूरी से ही 
तो स्त्री सिर भुकाने को मजबूर होती है।' 

“४ और, मैंने कहा---'आप ऐसे ही जीवन बिता देंगी ? ! 

“वह क्षण भर सोचती रही। फिर कह उठी - 'नहीं मैं उनक पीछे अपना 
जीवन बरबाद नही करूंगी क्योंकि वह मुभसे छटते ही फिर दूसरा ब्यः्ह कर लेंगे। 
और मनुष्य उसी स्मृति के पीछे अपने सुखों का त्याग करता है, जिसे वह सुखदायक 
ओर पवित्र समभता है।' 


४ “तो आप विवाह कर लेंगी ? ' 

“उसने मेरी ओर घ्रकर देखा, फिर हंसी। कहा---“मैं तो सच अपने को अयोग्य 
नही समझती । समाज में क्या एक व्यक्ति भी ऐसा न खोज सकूंगी, जिसमे आत्मा का 
थोड़ा भी सत्य हो, साहस शेष हो ? सब ही तो एकदम निर्जीव, कायर नहीं होते । समाज 
मुभसे भले ही घृणा करे, किन्तु मैं तो मनुष्य से घृणा नहीं करती, जो अकेली बने रहने 
की तपस्या का बोझ अपने कन्धों पर रखकर छटपटाऊं, और उस यातना को आदशं- 
बनाकर सत्ता-स्वारथियों को एक और मौका दूं कि वे अपने पापों पर धूल उछालकर 
उसे ढंक दे । और अपनी अच्छाइयों की झूठी कलक को सब के ऊपर ला घधरें।' 

“और मैंने देखा, वह शांत थी। कोई डर नहीं था उसे। कोई हंका नहीं थी 
उसके मुख पर। आज मैंने देखा कि स्त्री भी पुरुष की तरह आत्म-पम्मान की आग में 
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तपकर आजादी मांग रही थी, और सारे संसार का अंधकार-भरा पाप उस पर घृणा 
से लांछन लगा रहा था, उसे बरबाद कर देना चाहता था, पर वह अडिग खड़ी थी । 

कल्ला चुप हो गया। सिद्दी और चंदू ने भारी पलकों को उठाया। रात बहुत 
बीत गई थी । 

सिद्दी ने कम्बल को और अच्छी तरह लपेट लिया। तीनों इस समय गम्भीर 
थे। 

कल्ला के मुख पर एक शक्ति दमक रही थी, क्‍योंकि उसने उस नारी की 
जीवित मानवता की हुंकार सुनी थी, उसने नारी का यह विक्षोभ देखा था, जिसके 


सामने परवशता की चिता धू-ध्‌ जल रही थी । 
['माया', अप्रैल 46 ] 
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भोर की सुनहली आभा कब आकाणठ में फूटी और कब लोप हो गई, यह दिल्‍ली 
के दरियागंज के उस छोटे से घर के नीचे के हिस्से में जरूरत से ज्यादा किराया देकर 
रहने वाले नौकरीपेशा युवकों में कोई भी नहीं जान सका। 

रोशनदान से धूप आकर मेज पर फल रही थी, जिसके ताप में जगदीद अपने 
हाथ सेकने का प्रयत्न कर रहा था। रामसरन गा-गाकर कविता पढ़ रहा था और दीपक 
सुनता हुआ-सा चुपचाप सिगरेट पीने में तनन्‍्मय था। 

जगदीश ने कहा -- “यार, आजिज आ गए इस जिन्दगी से । कमबख्त में कोई तो 
मजा नहीं रहा। 

दीपक के होंठों पर एक मुस्कराहट कांप उठी । उसने अपनी आंखों को उठाकर 
देखा । 

रामसरन हंसने को उद्यत-सा कह उठा --“उठो। शायद पड़ोसी के यहां नौकरानी 
इस वक्‍त बरामदे में काइ दे रही होगी । लगाओ चेहरे पर क्रीम । 

तीनों हंस पड़े । 

तीनों तीन अलग-अलग प्रेसों मे काम करते हैं। आधी रात तक अखबार छपता 
है। प्रफ टोंक किए, लौट आए, और फिर दिन भर खाली । उस वक्‍त उन्हें अपने अभावों 
की भीपणता कचोट उठती है। कुछ सोने में दिन कटता है, कुछ पढ़ने में, कुछ लिखने में । 
अपनी दृष्टि में तीनों कुशल वक्ता हैं, तीनों बहुत अच्छे लेखक हैं और यदि इन्हें भी रवि 
ठाकुर का-सा वंश मिलता, तो शायद चन्द्रमा तक अपनी ख्याति पहुंचा देते । 

पड़ोस में चन्दा है, जिसे रामसरन ने अपने मन की आग में जलाने के लिए कच्चा 
मांस समझ रखा है। किन्तु यह मामला शिप्टता की सीमा के पार नहीं । 

दीपक ने कहा-- “हां, भई राम, कुछ सुनाओ, यार। अब क्या सब खत्म हो गया। 

“अजी, कहीं ऐसी बातें छिपती हैं । जगदीदा ने हंसकर कहा---“जब मामला 
असा दइयत पर आता है, तब यार-दोस्तों को राय कभी नहीं ली जाती 

तीनों हंस पड़े । 

दोपहर का सन्नाटा गहरा हो उठा। बाबू लोग अपने-अपने दफ्तरों को चले गए 
थे ; घर में अधिकतर स्त्रियां रह गई थी । लड़के स्कूल और कालेज जा चुके थे । 

रामस रन ने कहा--- “यार, ग्रह किताब पढ़ी । 
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“पढ़ी । मुझे तो कुछ जंची नहीं,” दीपक ने सिगरेट सुलगाते हुएक हा--“क्या 
है इसमें ? 
“अनमोल है, बेजोड़ है, जनाब। पादरी कहता है कि सब मनुष्यों का पिता ईश्वर 
है। अत: किसी को भी वे-बाप का समककर घृणा मत करो ।” रामसरन ने दृढ़ स्वर में 
कहा | 
“तो करता कौन है, जगदीश ने तकिया सीने के नीचे दबाते हुए कहा -- “आज 
तो, यार, ज्यादा खा गए। 

दीपक हंसा । उसने कहा---“यह तो रोज की शिकायत है। 

इसी समय रामसरन ने मुड़कर बाहर देखा। उसने देखा, चन्दा बाहर खड़ी 
अपनी किसी पंजाबी सहेली से बातें कर रही थी। वह हलके से खांसकर उठा, शीशे में 
मुस्करा कर देखते हुए बाल ठीक किए, और गुनगुनाता हुआ बाहर निकला । दोनों पीछे 
रह गए मित्रों की खिलखिलाहट की आवाज कमरे में गूंज उठी । 

लड़कियों ने कनखियों से देखा | एक बार मुसकराई, और फिर भीतर लौट 
गईं । 

रामसरन मुंह बिचकाए भीतर लौट आया । 

“भला यह कोई बात है।” उसने दोनों मित्रों से कहा---“मेरी सूरत कमबख्त 
क्या इतनी बरी है कि देखने से कोफ्त होती है ? 

“क्यों ? ” दीपक ने धुआं उगलकर कहा----ऐसा मुगालता क्‍यों हुआ आपको ? ” 

रामसरन ने कहा---''वह लौट जो गई । कसम है, अगर इसी से शादी हो जाय 
तो कल हम आदमी से देवता हो जाएं । 

जगदीद्य ठठाकर हंसा। उसने कहा---“'तो मतलब यह कि आप चाहते है कि वह 
आपमसे प्रेम किया करे, कि आप निकले नहीं कि वह गाना शुरू करे --तू डाल डाल हम 
पात पात**' 

दीपक ने चिल्लाकर कहा---“शाबाश ! अब सम में आया, मिस्टर रामसरन, 
कि आप औरतों की इतनी आजादी क्‍यों चाहते हैं। औरतों को अगर आजाद किया जाय, 
तो उन्हें एक-एक जोड़ी जूता भी अपनी रक्षा करने के लिए बांट दिया जाए ।” 

एकाएक एक स्त्री-स्वर सुनाई दिया। वह चिल्ला-चिल्लाकर कह रही थी --- 
“अरे, बचाओ कोई लाज, बचाओ ! ओ हिन्दुओ ! कोई हमारी लाज बचाओ ।” 

उस भयानक आवाज को सुनकर रामसरन के चेहरे से मुस्कराहट गायव हो गई । 
तीनों ने अचरज से एक दूसरे की ओर देखा। सड़क पर एक औरत चिल्ला रही है, 
चिल्ला-चिल्लाकर धर्म की दुहाई दे रही है । 

तीनों ने बाहर आकर देखा, मुहल्ले की अनेक स्त्रियों ने उसे घेर रखा था:। वह 
स्‍त्री एक सफंद साड़ी और अंगिया पहने थी । उसकी गोद में एक बच्चा था। थी तो वह 
काली किन्तु अभी यौवन उसमें बाकी था। देखकर लगता था कि जो मुस्कान। उसने 
सोलह वर्ष की आयु में सीखा था, उसे वह बिलकुल ही भूल गई हो ऐसा नहीं । 
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स्त्रियां अब भी कुछ समझ नहीं पाई थीं। रामसरन ने चन्दा को देखा और एक- 
टक देखने लगा। चन्दा ने आगे आकर पूछा ---'अरे हिन्दुओं, अरे हिन्दुओं ही चिललाती 
रहेगी या कुछ बताएगी भी ? आखिर कुछ बात भी तो हो।”' 

स्‍त्री की चिललाहट फिर भी बन्द नहीं हुईं । जब उसने देखा कि काफी स्त्रियां आ 
गई हैं, और पड़ोस के कुछ बाबू भी अलग खड़े होकर देख रहे हैं, तब उसने कहा --- “रे 
भाई, हमारी लाज बचाओ। 

“तो कोई क्‍या कर रहा है ? ” चन्दा ने मुसकरा कर कहा । 

एक अधेड़ स्त्री ने कहा ---“क्या बात है, री ? भूखी है ? ” 

औरत ने मुड़कर कहा---“वह देखो, वह रही। वह मेरी साथिन है | हम बंगा- 
लित हैं। अकाल में वहां से भागकर आई हैं । अब तुम्हारे ही हाथ हमारी लाज है। 

सबने देखा, वह बंगालिन नहीं लगती थी। 

दीपक ने धीरे से कहा --“पेशेवर है । कोई बंगालिन-अंगालिन नहीं है ।'' 

स्‍त्री, 0 रह-रहकर युवकों की ओर टेढ़ी दृष्टि से देख लेती थी, एकदम उनकी 
ओर मुड़ी । उसने कहा --““भैया, यह तुम्हारी बहिन है। इसके होने वाला है-**”! 

उसकी बात अधूरी रह गई। देखा सड़क की दसरी ओर की एक दीवार 
से सटी एक और औरत बंटी थी, जो काली तो कम नहीं, किन्तु जैसे यौवन उसका 
अधिक निखरा हुआ है । उसके चेहरे पर घोर मलिनता छा रही है। जैसे वह थक गई है 
अब और चल नहीं सकती । गर्भ वती है, और काफी बढ़ा हुआ गम है। सबकी खोजती 
हुई दृष्टियां उसके शरीर को जा-जाकर छू रही हैं। और वह निशचेप्ट बेठी है कि उसकी 
लाज आज इतनी ही है कि उसकी दरिद्रता पशुतामात्र न रह जाय, कम से कम उसे 
मनुप्यत्व का एक अधिकार मिले कि उसे जनने के लिए एक बन्द घर ता घाप्त हो । 

स्त्रियों मे सहानुभूति की लहर दौड़ गई। अधे ड़ स्त्री ने दया से कहा--'बिचारी । 
जाने कौन सायत थी । भूख के मारे घर छोड़ना पड़ा । कोई न रहा टोगा इसके । 

दीवार से सटो स्त्री एक प्रतिमा है । जो चाहे आकर पूजा करे, जो चाहे आकर 
उसे खड़ा कर दे । उसके पेट मे ददं॑ हो रहा है । हो सकता है कि इसके गर्म में संसार का 
सबसे बड़ा कवि हो या सबसे बड़ा वेज्ञानिक । 

दीयक ने जगदीश की ओर देखा । दोनों ने एक बार सहानुभूति से देखा । फिर 
आंखों में अविश्वास का भाव आया । किन्तु इतने भीषण कांड को देखकर कुछ भी कहने 
का साहस नही हुआ । 

एक बार रामस रन ने चन्दा की ओर देखा, और फिर मुंह फेरकर खड़ा हो 
गया। स्त्रियों ने उसे एक आना, दो आना करके पसे देने प्रारम्भ किए। कितनी युवतियां 
दौडकर भीतर गईं, और कपड़े-आटा निकाल लाईं । 

एकाएक रामसरन आगे बढ़ा। उसने कहा--'सुनिये। 

उसके भारी स्वर को सुनकर स्त्रियों ने मुड़कर देखा। रामसरन क्षण भर 
भिभका, फिर कहा--आप लोग इस औरत को आटा, कपड़े और पैसे दे रही हैं लेकिन 
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इससे औरत की परेशानी का हल कहां निकला ! 

सवके नयनों में विस्‍स्मथ भकलक उठा । 

रामसरन ने फिर कहा --- “इसे किसी बन्द जगह की जरूरत है, दवाओं की जरूरत 
है । किसी मदद करने वाली की जरूरत है । यह सब आपने किया नही जहां तक लाज 
का सवाल है, वह पंसे देकर तो बचेगी नहीं । आप में से कोई अपने घर मे ले जाय, तो 
कही अच्छा हो। 

जो औरत सड़क पर चिल्ला रही थी, वह एकवबारगी सिहर उटी। स्त्रियों में 
कानाफूसी होने लगी--'यह कैसे हो सकता है। 'हमारे घर में ऐसा इन्तजाम केसे हो 
सकता है।* “मुन्ना के बाप क्‍या ऐसा होने देंगे। “यह भली रही । ऐसी क्या दुनिया में 
एक ही है । हम किस-किसको गले लगाते फिरें | “न, बाबा, यह नही हो सकता । “आज- 
कल का तो जमाना ही अजीब है । उंगली पकड़कर लोग पहुंचा पकड़ ते है । 

सबने एक असमथ्थता से एक दूसरे की ओर देखा। चन्दा रामसरन की ओर 
अपने बड़े-बड़ नेत्रों को फाड़ देख रही थ्री कि आज इस छबीले को क्या गया है । 

रामसरन ने फिर कहा--“पैसे देकर आपने बहुत अच्छा किया। लेकिन जिस 
काम को करना है, वह भी करें। एक तांगा मैं लाये देता हूं। आपमे से कुछ बड़ी बूढ़ियां 
इसे अपने साथ विठाकर किसी जच्चेखाने में भर्ती करा दे ।' 

सन्नाटा बना रहा। दीपक और जगदीजञ देखते रहे । 

रामसरन ने कहा-- “तांगे के पैसे मैं दे दंगा। इससे कम-सं-कम एक काम तो 
होगा । कम-से-कम यह बात तो नहीं फैलेगी कि दिल्‍ली की सड़कों पर हमारी मां-बहिनों 
की कोई इज्जत नही रह गई है।”' 

रित्रयों ने थोड़ी देर तक पराभश किया | बात कुछ जंच गई । तीन अधेड़ स्त्रियां 
आगे बढ़ आईं । 

उनमे से एक ने कहा--“बटा, तुमने बिलकुल ठीक कहा । देखो, तो कितनी शम 
की बात है। जाओ, तुम तांगा ले आओ । हमारे साथ चला । हम इसे भर्ती करा देंगे ।”' 

रामसरन ने अधछिपे तौर से चन्दा के मुख की ओर देखा | वहां कोई खाम बात 
न थो । रामसरन ने चौराहे की ओर पग उठाया, किन्तु चिल्लाने वा-ो स्त्री ने धीरे से 

कहा--“ बाबू ( 

रामसरन टिठक गया । उसने कहा---“क्या है ? 

स्त्री ने दयनीय स्वर में कहा - -“नहीं, बाबू इतना कपड़ा-पेसा काफी है। अब 
हम चले जाएगे। 

“चले जाएंगे ?” रामसरन के मृंह से अनायास ही निकल पड़ा---“चले ही जाने 
से क्या सब काम बन जाएगा ? बीच सड़क पर चिल्ला-चिल्लाकर हिन्दू धरम की दुहाई 
दे रही थी, ओर अब कहती है---चले जाएंगे ।/' 

उमने मुड़कर देखा । जगदीश, दीपक, चन्दा और अन्य स्त्रियां सब विस्मय से घूर 
रहे थे । आखिर इसका मतलब ? 
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एक अधे ़ स्त्री ने कहा - “वाह री ! इतना हो-हल्ला किया, और जब मदद 
करने लगे, तो कहती है कि नही चाहिए ; हम क्या कुछ तेरा बुरा कर रहे हैं ।” 

स्‍त्री का मुख एक बार लाज से लाल हो उठा। दीवार के सहारे बैठी स्त्री ने 
माड़ी माथे पर और आगे खिसका ली। 

स्‍त्री ने धीरे से कहा --“अस्पतान में हमें नहीं लिया जाता ।” 

“नहीं लिया जाता ? ” रामसरन ने कहा - “कौन कहता है ? सब जच्चाखाने 
खराती हैं। कोई भी गरीब से गरीब जा सकता है ।”' 

स्‍त्री कुछ कहना चाहती थी, किन्तु जैसे गले में कुछ अटक रहा था, जैसे वह कुछ 
इतना भयानक था कि उसके सामने भीख मांगने का पाप भी कुछ न था । 

रामसरन ने आवेश में कहा -- “यह औरत मक्‍कारी कर रही है। ऐसे ही पेट पर 
कपड़ा बांध लिया है। भीख मांगने का एक तरीका निकाल रखा हे कि धर्म का, लाज 
का नाम लिया कि कुछ न कुछ मिन ही जाएगा | कोई बात नहीं ! व्यर्थ समय नष्ट 
किया ! ” क्रोध से उसकी वाणी रुद्ध हो गई । 

चन्दा ने आगे बढ़कर कहा--“कहती क्‍यों नहीं ? क्या डर है तुर्के अस्पताल 
जाने में ? ” 

स्‍त्री ने सिर भुका कर कहा---/गई थी, बीबी, इसे लेकर लेकिन भर्ती नहीं 
किया ।/ 

चन्दा ने रामसरन की ओर ऐसे देखा कि पहले सुत तो लो। फिर हल्के से 
किन्तु स्पप्ट स्व॒र मे पूछा--“तो क्‍यों नही भर्ती किया आखिर ? कोई कारण भी 
बताया ? 

स्‍त्री का गला रुंध गया । उसने एक बार इधर-उधर देखा, और फिर साहम बांध 
कर धीरे से कहा --“बीबी, बाप का नाम पूछते थे । मै क्या बताती ।” 

चन्दा एकदम पीछे हट गई । रामसरन का मुख कान तक आरक्त हो उठा। 
स्त्रियों को भीड़ छंट गई, जैसे कुछ भी हो'' "अब शायद वे स्त्रियां नही, क्योंकि उनमें 
और पशु मे शायद अब कोई भी भेद नही ! 

और दोनों धीरे-धोरे चली जा रही थी। 
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मेरे बगीचे के सब फूल सुबह खिलते हैं, शाम को मुरभा जाने के पहले तोड़कर 
काम में लाए जाते हैं। काम क्या, कभी नीना ने अपने जड़े में खोंस लिए, कभी जीवन 
ने खेलते-खेलते गुलदस्ता बना लिया । बस इससे बढ़कर और कुछ नहीं । 
आया बच्चों को घटनों पर बिठाए शाम को उन्हें परियों को कहानी सुनाया 
करनी है । मैंने भी कभी-कभी खेमे की आड़ में खड़े होकर उन्हें सुना है। सचमुच उनकी 
रंगीनियों को सुनकर मेरा हृदय भी हठात्‌ ही सुख से भर गया था । किन्तु' * दुर्भाग्य 
है कि वह सब सत्य नहीं होतीं। और बच्चों का प्यारा विस्मय देखकर न जाने म॒र्भे 
क्यों इतनी वेदना कचोट उठी थी कि कल यह सब अपने आप भक्‌ से उड़ जाएगा। 
और रात की काली छायाओं में जब पड़ोस के बंगलों की बत्तियां जल उठती 
हैं, जब रेडियो की बजती हुई रागिनियां उस खामोशी पर लोटने लगती हैं, जब आस- 
मान में दूर-दूर तक छिटके हुए तारों कप दे भव खिलखिलाने लगता है तब मेरे हृदय के 
सूनेषन प्र बरबस कोई छातने लगता है। मैं नहीं जानता कि मैं इंजोनियर होते हुए भी 
इतना भावूक क्‍यों हूं ? 
मैं सिगरेट पीता हुआ उस अंधेरे में बंगले के बाहर टहलने लगा । सड़क पर 
सन्नाटा होने लगा था। कभी-कभी एक मोटर जुन्न करती हुई गुजर जाती थी । 
मैं एकाएक ठिठक गया । कला का कोई रूप नहीं जो मेरे मन को ग्रस नहीं 
लेता। दीवार पर ही यदि चूना भड़कर आकार बन जाए तो मुझे उसमें भी मनुष्ण की 
आकृति दिखाई देती है। 
एक ओर एक लड़का बेठा था। मैंने उस निबंद्धि को उपेक्षा से देखा जो 
विवशता बनकर उस जीवन के प्राणों मं समा गई थी । भविष्य के आलोक की प्रतीक्षा 
में ही जिसका सव कुछ रात के अंधेरे की तरह गल रहा है। किन्तु वह शक्ल कुछ मुभे 
ओर ही मालूम दी। केवल एक भिखारी । इसके चारों ओर भी ममता का घृणित ताण्डव 
होगा जो अपनी सत्ता को बचा रखने के लिए यह भी चिन्ता नहीं करता कि वह हमारे 
समाज पर एक धब्बा है। क्यों नहीं ऐसी निबंलता अपने आप ही आत्महत्या कर लेती 
'जसे राष्ट्र के सम्मान के लिए जापानी हाराकिरी कर लेते हैं* * 
और आसमान में घटाएं छाती रहीं । उस अंधकार में एक सनसनाहट है, जैसे 
'कोई डर रहा है और उसकी सांस जोर-जोर से चल रही है। धीरे-धीरे आसमान के 
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तारों को घटाएं निगलती चली आ रही हैं। जैसे बैधव्य की बाढ़ सुहाग के कंकुम का 
अभिमान एक हुंकार के साथ ग्रस लेती है। फिर वेदना का तार बजता हे जिसे हम 
पवित्रता कहते हैं" मैं लौट आया । 

पीछे के टोले से रात भर इन्कलाब जिन्दाबाद की पुकार गूंजती आ रही थीं । 
हम लोगों की नींद में अक्सर खलल पड़ जाता था। चूनावों का ऊधम था। न जाने क्यों 
आदमी कुछ अधिकारों के लिए इतना पागल हो जाता है। कैसा फल है जो कांटा वनकर 
अपने को किसी काम का नहीं रखना चाहता । 

मैं हंस दिया । मुझे लगा जैसे मैंने जीवन का एक बहुत बड़ा सत्य पा लिया 
था । 

पानी बरसने लगा था । एकाएक पड़ोस के घर में बडी जोर से शोर हुआ। हम 
लोग चौक उठ । मजदूरों की बस्ती है । वेवकफ नहीं जानते कि किस वक्‍त क्‍या काम 
करना चाहिए। 

मैंने पंह के ऊपर रजाई ढंक ली, लेकिन पानी की बूदें तेजी से गिरने लगी थीं । 
एक जमाना था जब यह ओछे लोग बड़े लोगों से इतना दबत थे कि हममें से कोई अकेला 
भी वहां चला जाए तो सब शोर अपने आप ही दब जाता । लेकिन अब ? कोई कुछ 
नही रहा । सब ही राजा हैं 

विक्षोभ से मेरा मन भर गया। समझ नहीं सका कि यह संसार किधर जा 
रहा है। क्‍यों नही हम उन्हीं गाइवत भावनाओं को अपना सब कुछ मान लेते ? 

किन्तु मजदूरों की ललकारें अंधेरे के सीने पर बार-बार हथौड़ों की तरह चोट 
करती था, जेसे आज वह इन नियमों को हगिज नही मानगे। 

बादल आसमान में निरंतर गरजते रहे । उन्हें कोई मतलब नही । और भोर में 
जब फूलों के होंठों पर ओस की बंदों की तरह रात के यह आंसू कलमल: उठेंगे तब*** 

दगायद वह गलीज भिखारी लड़का इस वक्‍त भीग रहा होगा। उस भयानक 
रात में मुझे नींद आ। रही थी । 

उठकर नीना के कमरे में गया। लाइट जलाकर देखा । कितनी सुन्दर थी। 
उसके चेहरे से गुलाबी फूट रही थी । कोमल बाल फंल गए थे, जैसे घटाओं के बीच में 
चांद भलक रहा था। कितना सुखद था वह सब | रेशमी रजाई पर चमकता हुआ 
प्रकाश । और एकाएक नींद मे ही अनजानी-सी नीना हंस दी । कितनी मीट होगी वह 
नींद जिसमें इतने मादक सुपने होंगे ! जब से घर में आई है, तब से कितना भरान्सा 
लगता है सब कुछ । 

मन नहीं किया कि जगाकर उसे अपनी बेचेनी की हालत सुनाऊं। क्यों मैं किसी 
को दुख दूं, कष्ट पहुंचाऊं ? यह तो बिचारी किसी का कुछ बुरा नहीं करती । लगता है 
जैसे डालों की नई पत्तियों पर गुलाब का फूल सो रहा हो, रात के हल्के मोंके से उठती 
4सहरन उसके बालों पर धीरे-धीरे हाथ फेरकर उसे दुलार देती हो । 

और वे दूसरों की शान्ति भंग करने वाले मजदूर" “मुझे डर हुआ, कहीं नीना 
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जाग न जाए, कहीं इसकी आंखों का यह मीठा सुपना टूट न जाए: **। 
दो 


पड़ोस के गायक की प्रभाती की मधुर तान सुनकर आंख खुल गई । 

भोर का सुहावन आकाश में बजने लगा । कचनार की डाल पर बंठे तोतों की 
पांत मेरे हृदव के कोने-कोने को छ गई और गायक के करुण स्व॒र का सन्धान एक लय 
बनकर गूंज रहा था जैसे धरती का सारा कलुय आज स्त्रर्गं के आलोक में घुल 
जाएगा । 

फ्लो के होंठों पर हंसी फूट रही थी। रात का तूफान भी थम चुका था। बादल 
फटकर क्षितिजों पर कक गए थे। उनके किनारों पर सुनहरी किरनें चमक रही थी 
जस आकाश में एक स्वर्णहार उषा के स्पर्श से कतनभना उठा हो, जिसकी ध्वनि भी 
आलोक के चेतन स्वरूप में मुखरित हो उठी हो । 

एक गुनगुनाहुट । सिर उठाकर देखा। बेलों की आड़ में फर का हल्का ओवर- 
कोट ओढ़े नीना खिड़की पर दिखाई दी। 

एक मादकता ही जिसकी सत्ता की पूर्णता हो वही तो ब्रह्मा की सर्वोत्करप्ट 
रचना है । 

“कहिए। मैंने कहा---'“नीद तो अच्छी आई न ? 

नीना हंस दी । कितनी तृप्ति है इस एक तरल उफान में, जैसे बहाव में निर्मल 
जल कल-कल कर उठा हो । हर 

बच्चे बाहर निकलकर खड़े थे । उनके शरीर पर ऊनी कपई थे । आया म॑ यह 
कमाल की सिफत है । मजाल है जरा भी उसकी नजर चूक जाए और बच्चों के शीशो से 
चमकते हुए शरीरों पर भाप की-सी मलिनता भी शेष रह जाए। 

और उस सुन्दर समय में वह गलीज चेहरे वाला बच्चा मेरे सामने खड़ा फूलों 
की तरफ देख रहा था। उफ, कह नहीं सकता कितनी वेदना से मेरे मन ने अपने आप 
भीतर ही भीतर एक मरोड, एक ऐंटन-सी अनु भत र की । लगा जैसे सब कुछ अपने आप 
गिर जाएगा। रोटियों के लिए भगड़ ने वाले यह कुत्ते ! क्‍या जानेंगे कि हमारी संस्क्राति 
का वरदान हमें आज भी मर जाने से बचाए हुए है । 

कितनी तृप्णा है उसकी उन कीचड़ भरी आंखों में, जैस सब कुछ खो जाएगा। 
एक क्षण चैन से नहीं बैठ सकते । ज्ञान की बात आते ही पेट फूटने लगते है*''असुन्दर 
का वह भीषण प्रतीक ही हमारी शांति की जड़ों में आग लगाकर इन सुन्दर गीतों में 
आग लगा देना चाहता है । 

“तेरी मां कहां है ? घृणा से पूछा । 

किन्तु कठोर स्वर से कोई प्रभाव नहीं पडा । मूर्ख डांट खाने के आदी हैं | 
इनसे कोई प्रेम से बात करे तो अविश्वास से इधर-उधर देखने लगते हैं। जेसे हम तो 
उनका कुछ खा जाएंगे । कंगाल ! है ही कथा इनके पास जो इतना अभिमान करने की 
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स्पर्दधा है इनमें ? कल तक भूखों मरते थे, आज दो पैसे की मजदूरी तो भी मिल जाती 
है। यह तो नहीं कि अपनी किस्मत का रूखा-सूखा खाकर चुप रहें: इन्हें तो अधिकार 
चाहिए** “दिया जाए तो संभाल सकेंगे ? रोज तो पीकर लड़ते है'*"। 

बच्चे ने जवाब दिया --'“रात को आई नही । जाने कहां रह गई***।” आरक्त 
ही गया मेरा मुख । अगर हमारे यहां बच्चों की मां रात किसी और ज गह काट दे तो 
क्या बच्चे उसे इतनी निर्लज्जता से कह सकं गे ? घोंट न देगी संस्कृति उनका गला ? 

दूर कहीं फिर पुकार उछो-- 'इन्ब लाब जिन्दाबाद ! ! 

कितनी कशमकश है इस जिन्दगो में ! इतना भी धीरज नहीं कि भोर की इस 
मनोहर बेला में तो यह व्यर्थ की हाहाकार रोक दें ? जैसे कही विश्राम का कोई किनारा 
नही है । 

आवाज के छीटे मेरे मन को तपिश पर आकर जल रहे है, जैसे मुरदा चरांध 
फँलता हुआ जल रहा हो, भस्म हो जाने के लिए, वयाकि रूप के कगारों को तोड़ने वाले 
7ह पशु मरे मन के व्यक्तित्व पर प्रहार कर रहे है । 

साएने खड़े बच्चे की बह भूखा आखें। बया फाड़-फाड़कर देख रहा है सब 
कुछ ? भूखा ! नजर लगा दे तो खाते के पेट में ददं होने लगे । कमीना ! निस्संकोच ! 

मन विक्षुब्ध हो गया | कितना सुन्दर होता यदि मैं प्राचीन काल में पैदा होता, 
जब यह शुद्र केवल सेवा से सन्तुप्ट थे, आज वह सेवा का औचित्य चाहते है। आज 
बह अपने कत्तंव्यों को तोड़कर हमारे समाज में उच्छ खलता-अव्यवस्था फैलाना 
चाहते है । 

नीना खिड़की पर से हट गई थी। बच्चे नीचे लान पर उतर आए थे। सुधा 
फल तोड़ रही थी । और मंत्‌ मस्त होकर भाग रहा था। मुड़कर देखा। वह गलीज 
आंखों वाला गन्दा मजदूर बच्चा चला गया था | 

उसके पैरों से धरती गन्दी हो रही है । अब भी ऐसा लगता है जैसे नाली की 
कीचड़ मे से कोई कुत्ता निकल आया हो और धघुले-पुंछे पवित्र आदमी के पास खड़े 
होकर जोर से शरी र को फड़फड़ा उठा हो कि कीचड़ के छीटों से स्वच्छ वस्त्र बिगड़ 
जाएं । कितनी जलन है इन लोगों में ? कितनी ईर्ष्या है; किसी को सुखी तो देख ही 
नही सकते । 

मुझे लगा जैसे उन फूलों में परा ग की जगह उस बच्चे की आंखों की कीचड़ 
छा गई थी और वे फूल मिचमिचाती आंखों से मुझे घर रहे थे। कितना भग्रानक था 
वह विचार ! कितना घृणित ! लगा जेसे मैं परम्परा के संस्कारों को खोए दे रहा हूं । 
भोर की पवित्र शांति पर यह आज कंसे अंगार दहर उठ है ? 

दिन भर इसी उदासी में रहा । 

नीना मोटर में कही चली गई थी । खाने के वक्‍त मेज पर भी नहीं आई । आया 
बच्चों को खिला-पिलाकर पड़ोस के डिप्टी साहब के बच्चों के पास गई थी । अकेला तो 
कभी बच्चों को छोडना ही नही चाहिए'** 
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लेकिन वह बच्चा अकेला रात भर सड़क पर पड़ा रहा, क्योंकि उसकी मां *** 
मां'* "उसे छोड़कर किसी दूसरे के साथ चली गई थी*** 
पाप है यह ? मन न जाने आज चिल्ला उठना चाहता है ! ! 
सांभ के समय जब मैं बैठा-बैठा रवि ठाकुर के गीत की कड़ियां दुृहरा रहा था--- 
मेरा जीवन तुम्हारा परिचय है--- 
मेरी मृत्यु तुम्हारी विजय": 
देखा मजदूरों की एक टोली दहाड़ती हुई गुजर रही थी--'पूंजीपत्तियों का नाश हो ! 
सरमायेदारों को जड़ से मिटा दो | ***' 
मुझे इन लोगों की गरीबी से पूरी सहानुभूति है, पर यह लोग हिंसा का रास्ता 
क्यों अख्तियार करते हैं ? क्या हमारी संस्क्रृति का अध्यात्मवाद इन तक नहीं पहुंचा 
है ? जब आत्मा की बात होती है तब इन्हें रोटी की याद आती है। इन मजदूरों के सिर 
पर एक पागलपन है । क्या पूजीपति इनका कोई लाभ नहीं करता ? क्‍या वह मनष्य 


नहीं है ? मालिक मालिक है । यह लोग नौकरों की तरह तो रहते नहीं। मूर्खों का 
हौसला तो देखो, बराबरी करने चले हैं । 


फिर एकाएक मुझे संतोष हुआ | जब तक पुलिस है तब तक तो इन गुंडों को 
सरलता से दबाया जा सकता है । लेकिन पुलिस अंगरेजों की गुलामी करती है !! यह 
न सही, इनके बच्चों के बच्चे कही अच्छे हो जाएं गे' ** 

किन्तु बच्चा खड़ा था सड़क पर । तब तक यह इसी तरह जानवर की तरह 
घूमा करेगा और घुन की तरह पिसता रहेगा। रात भर भीगा है कमबख्त, न जाने कौन- 
सी हडिडयां हैं कि सुबह उठकर एक छींक भी नही आती 

फूलों के गालों को अंधे रा अपनी छात्रा में डरा रहा था, जैसे भूत की भयानक 
सूरत देखकर वह सहम गए थे । 


तीन 


हवा के ठण्ड भोंकों में एक सिहरन थी । आसमान नीला-सा बिल्कुल प्रशान्त, 
चारों ओर वही निस्तब्धता; सुनहली-सी धूप की हल्की गर्मी में हम लोग कुर्सियों पर 
चारों तरफ बंठ चाय पी रहे थे 

इसी समय बाहर सेठ जी की गाड़ी रुकी । मैंने आगे बढ़कर उनका स्वागत 
किया । नीना ने नमस्ते किया। सेठ जी हाल ही में जेल से छूटकर आए थे। बीच-बीच 
में कई बार जमानत पर छूट-छूट आए थे और अपना काम-कारोबार चलाते रहे थे। 
मुझ पर उनकी विशेष कृपा थी। वास्तव में वे यदि ऐसा नहीं करते तो शायद मैं संसार 
में उनसे बढ़कर क्ृतघ्न किसी और को नहीं समझता। लड़ाई के दौरान मेरे कारण 
उन्हें जितना फायदा हुआ उसे मनुष्य का हृदय रख शीघ्र मुला देना सहज नहीं, और 
यही कारण है कि इतनी मिलों और कम्पनियों का मालिक स्वयं ही अपने नौकर के द्वार 
पर आता है। वैसे सेठ जी मिलनसार हैं। आते ही जीवन और मंगू को छेड़ा और 
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हंसकर कहा---““कहिए नीना देवी, आजकल आपकी चित्रकला चल रही है या नहीं ? 

नीना ने सिर हिलाया। सेठ जी ने फिर कहा---“आपकी कला से आत्मा पवित्र 
होती है । राजनीति के भगड़ों से दूर, ठीक ही तो है, कला और राजनीति का क्या 
सम्बन्ध ? कला तो शाइबत वस्तु है ।” 

नीना की गूंजती आवाज चक्कर लगाती हुई चारों ओर फल गई--- 
“रामचरन ! 

भीतर से आवाज आई---“हुजू २... और जब तक स्वर छटकर इनके कान तक 
पहुंचा, पीछे ही रामचरन भी था । 

“जाओ ! ” नीना ने कहा--“जरा चीनी तो ले आओ |” 

रामचरन ने देखा और चुपचाप सिर भूुका लिया । 

“क्यों ? क्या बात है ? ” मैंने पूछा । 

जीवन बीच ही में बोल उठा--- “राशन हो गया है न ? तो चीनी नहीं रही ? 

उफ ! यह नादान बच्चे ? नीना ने मेरी ओर देखा। सेठ जी ने अचानक ही 
कहा --“तो इसमें फिक्र करने की क्या बात है ! वाह मिस्टर ठगानी, आप तो तकल्लुफ 
करते हैं, [,,र ।#चरन से मुड़कर कहा---“बूरा डाल लाओ ।” 

रामचरन चला गया । सेठ जी ने हंसकर कहा --“मंगा क्‍यों न ली आपने ? क॑ंसे 
पीते होंगे यह बच्चे बिना चीनी की चाय ? आप तो बिल्कुल कुछ चिन्ता ही नहीं करते । 
अरे घर ही तो है वह भी । जब जी चाहे नौकर को भिजवा दें ! ” 

मैं बेठा-बेठा मुग्ध हो रहा था। क्या आदमी है, घमण्ड तो छू ही नहीं गया। 
अपनों को तो दिल खोलकर मदद करता है। 

रामचरन बूरा रख गया। नीना चाय बनाने लगी। सेठ जी ने कहा--“जब 
राष्ट्रीय सरकार होगी तब यह तकलीफ नही होंगी ।/ और एक भारी हास्य प्यालों की 
चाय पर भनभना उठा। 

“क्योंकि तब कण्ट्रोल नहीं रहेगा । अंग्रेजी सरकार हमें व्यापार तक नहीं करने 
देती । हमसे तिगुने टैक्‍स लेती है, लेकिन जब हम देश की दौलत बढ़ागे को जरा भी दाम 
बढ़ाते हैं तब हम पर रोक लगाई जाती है” 

नीना ने टोक कर कहा--“चाय ठंडी हो जाएगी ? 

“ओह ! ” सेठ जी ने कहा--“हां मिस्टर ठगानी ! आपसे मुर्क कुछ काम भी 


!) 


था। 

मेरे मुंह से अनायास ही निकल गया---“हाजिर हूं खिदमत में । 

जब चाय पी चुके तब ड्राइंग रूम में गद्देंदार कोच १२ बैठते हुए रोठ जी ने 
कहा---आजकल च्‌नाव हो रहे हैं, जानते ही होंगे ? 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया। सिगरेट पेश की । उन्होंने एक जलाकर 
धन्यवाद देते हुए कहा---“तो मैं चाहता हूं कि कुछ देश और दरिद्रों की सेवा करता ही 
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मैंने उत्सुकता से आंखें उठाई । सेठ जी को जैसे कहीं कुछ हिचक हो रही थी । 
वह कुछ सोच रहे थे। एकाएक कहा --' 'तो मजदूरों की सीटों पर कब्जा जमाना होगा । 
जानते हैं क्यों ? क्योंकि जो अपना भला करना चाहता है उसे दूसरों का भी भला करना 
चाहिए । मजदूर हैं, गरीब हैं, लेकिन हैं तो अपने ही । खाते तो हमारा ही नमक हैं । 

परम्परा की यह सौगात मेरी सांस्कृतिक जगह को भर रही थी। मैने नहीं सोचा 
कि मैं सेठ जी की बात पर अविश्वास करू भी तो आखिर क्‍यों ? 

मैंने कहा- - “'कहिए तो क्या करना होगा ? ” 

“यही, सेठ जी ने कहा---मजदूरों में कुछ रुपया बांटना है। मैं चाहता हूं 
आपसे ही काम कराया जाए । आप तो जानते ही हैं कि मुझे पलक मारने की भी फ्रसत 
नहीं ।“- -कितनी छोटी-सी बात थी। मैंने राय दी --““उस दिन कारखानों में छट्टी न 
दीजिए वरना बेचारों की तनख्वाह कट जाएगी। इससे वेहतर तो यही हो कि अपना 
खर्चा ही सही, लारियां तय कर दी जाएंगी और वोट डलवा दी जाएंगी। उनको भी 
फायदा होगा और आपके काम में अड़चन भी नही पड़ेगी । 

सेठ जी हंसे । कहा --“वाह ठगानी साहब, वाह ! भगवान किसा-किसो के 
दिमाग पर खुद अपनी अक्ल बेच देती है । आप तो कमाल करते हैं ।” 

फिर मोटर चली गई । मैंने नीना से कहा-- -“नीना ! उस फूलों के चित्र का क्‍या 
हुआ ? प्रारम्भ तो उसका बहुत सुन्दर हुआ था किन्तु: ** 

नीना ने रोककर कहा---“लेकिन वह बिगड़ गया। मैंने उसे अपने ही हाथों से 
फाड़कर फंक दिया। 

मैंने सुना । कितनी निष्काम साधना ! ! विस्मय ने सोते हुए आनन्द को जगा 
दिया । 


चार 


सेठ जी ने प्रसन्‍न होकर मुर्क अपने एक रुपये नफ में दो पसे का साभीदा र बना 
दिया । आज मैं उनका नौकर ही नहीं साभीदार भी हूं । मिल में दूर ही से चौकीदार 
मेरी मोटर देखकर उठ खड़ा होता है । 

दोपहर को एकाएक मजदूरों के दो मेट भीतर घूस आए। उनके चेहरों पर 
बदहवासी छा रही थी | एक ने घबराए हुए स्वर से कहा---“हुजूर ! 

मैंन आंखें उठाईं । देखा। सुना । 

“मजदूरों ने हड़ताल कर दी है। 

मृंगी जी ने चौंककर देखा। मैं उठकर खड़ा हो गया। इधर-उधर टहलने 
लगा। मूंहस निकला ---'स्ट्राइक ! ” उपेक्षा और उपहास ने घृणा से फिर कहा -- 
“स्ट्राइक । 

एकाएक मैं हूंस दिया। मुंगी जी उठकर खड़े हो गए। धीरे से कहा -“हुजूर ! 
यह चुनाव के खेल है। इस वक्‍त मजदूरों में आग भड़काकर अपनी तरफ कर लेना खेल 
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हो रहा है । 
मैंने उनकी ओर देखा । दुबला-पतला व्यक्ति | आंखों पर चश्मा। गाल कुछ 


बठ हुए। तनख्वाह शायद सत्तर या अस्सी । इतना तो लड़ाई के दिनों में हर मजदर 
कमा लेता है । 

मंशी जी ने फिर कहा - “हुजूर ! बात तो कुछ नहीं । यह तो बहती हवा 
इनको तो कुछ वदमाशी करनी चाहिए । शाम को बाजार न गए, मिल में हड़ताल कर 
दी । यह तो जानते ही है कि मिल में उनके बिना काम चलाना मश्किल 

“नही ! ” मैंने गम्भीरता से कहा--““इन सबको निकालकर इनते ही नये मिल 
सकते है । अभी हिन्दुस्तान में ऐसे लोगों की कमी नही ।”' 

“हुजूर, यह मजदूरों की अकल नहीं, कुछ पढ़े -लिखे***” 

“ग्ोहदे ! ” मैंने कहा -“नौकरी करना चाहें हम आज दे सकते है, मगर इनका 
मतलब है कि ये हमारे सिर पर म्‌ग दलेंगे। यह नही हो सकता, मशो जी ।- फिर 
रूककर कहा -- “लड़ाई खत्म हो गई है लेकिन लड़ाई का ही बोनस मांगते हैं ? ” 

मुंझी जा न धरे से कहा - “हुजूर, वे कहते है कि लडाई तो खत्म हो गई है 
लेकिन लड़ाई की महंगाई तो खत्म नहीं हुई । और अभी तक मालिकों को तो लड़ाई के 
आइरों का ही तफा मिल रहा है। वे चोरबाजारी करते हैं. ** 

“मुंगी जी'---मैन काटकर कहा | 

मुंशी जी सहम गए । हिचकते हुए उत्तर दिया---“ऐसा उन लोगों को बहकाया 
गया है हुजू्‌र । 

“मैं फिर घूमने लगा। रुककर कहा---“मुझ्यी जी ! चुनाव कब है ? ” 

“परमों की तारीख है हुजूर। 

“अच्छा तो देखो, एक काम करो । देश को इस समय सबकी मदद की जरूरत 
है। वसे तो इन जाहिलों की कोई जरूरत नहीं, मगर भीड़ बढ़ाने के लिए इनकी सख्त 
जरूरत है। कं॑से भी हो, मजदूरों को बहकाने वालों का खात्मा करना ही होगा । बद- 
माशों ने कहा था लड़ाई में मदद दो और अब कहते है कि हम चोर हैं । क्या जमाना है ! 
हां, मुशी जी । 

“हुजूर, संठ जी को फोन कर दीजिए । 

मुर्भे क्रोध हुआ। मूर्ख यह भी नहीं जानता कि अब मैं भी उस लाभ-हानि से 
बंध गया हूं । 

मैंने हंसक र कहा--''आप अभी बच्चे हैं। ऐसी मामूली बातें तो क्‍या, इनसे 
बड़ी परेशानियां हों तो भी मैं अकेला उनके लिए काफी ,, ।” 

मुंशी जी फिर किकतंव्यविमू्‌ढ़ होने लगे थे। मैंने धीरे से कहा--“सुनिए । 
मजदूरों को खरीद लीजिए । जितने रुपयों की जरूरत हो मुभसे ले जाइए । लेकिन एक 


भी हाथ से न निकलने पाए । 
न जाने क्‍यों मुंशी जी मुझे देखकर सहम गए। वे कमरे के बाहर निकल गए। 
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मैं बेंठकर सिगरेट पीने लगा । 

शाम को जब मैं घर लौटा उस समय अत्यन्त प्रसन्‍न था। काम पूरा हो चुका 
था । नीना ने हंसकर प्री कहानी सुनी और कहा---“भला बताइए न, यह वक्‍त अंग्रेजों 
से लड़ने का है या इन बातों का ? दुनिया में सभी तो अमीर नहीं होते । फिर दूसरों को 
देखकर जलने से क्या फायदा ? अब हमसे और कोई क्‍या अधिक धनी ही नहीं ? पर 
हम तो जो परमात्मा ने दिया है उसी में सब्र करते हैं। इसके लिए क्या किया जाए यदि 
परमात्मा ने उन्हें वह भी नहीं दिया ? गरीब तो हैं ही उस पर दुगुने पाप करते हैं' * “क्यों 
न परमात्मा उन्हें सब कुछ दे ।” 

कितनी दाशंनिकता है ! संस्क्रति बोल रही है। “चलो, घूम आएं,” मैंने कहा। 

बाहर सड़क पर धुंधले अंधेरे में एकाएक मेरे पांव में किसी चीज की ठोकर 
लगी। नीना के मुंह से एक चीख अनायास ही निकल गई । मैंने कहा--''नीना, घबराओ 
नहीं । 

भूककर देखा । कोई पड़ा हुआ था। मन में आया चमड़ी, उधेड़ दूं मार-मार 
कर । इतनी भी तमीज नहीं कि कहां सोना चाहिए ! 

“क्यों बे ! बीचोंबीच सो रहा है ?”” कोई जवाब नहीं । 

मैंने क्रोध में पर से एक हल्की-सी ठोकर दी । 

लेकिन फिर कोई उत्तर नहीं मिला। रूककर देखा । 

ठोकर लगने पर भी जो आदमी उत्तर नही देता वह कभी जिन्दा नही होता, 
मर चुका होता है । 

नीता चीखकर पीछे हट गई, किन्तु में वही खड़ा रहा । न जाने क्‍यों मेरे दिमाग 
में एक चोट-सी हुई । 

सैकड़ों फोजी लौटकर आ रहे हैं, लाखों मजदूर, करोड़ों किसान अकाल का. 
इन्तजार कर रहे हैं। आज वे सब गुलाम है । 

यह बच्चा मर चूका है, वही भिखारी का गलीज भयानक बच्चा**'* 

मर चका है यह इन्सान का नुमायशी जानवर*** 

मर चुका है यह, जिस पर दुनिया ने कभी अनाथ तक कहकर दया नहीं 
दिखाई। 

लगा जैसे मैं पागल हो उठंगा । एक दिन जब महिषमदिनी काली ने रक्‍्त 
पीकर मृत्यु के समान नृत्य किया था तब महारुद्र भी शिव बनकर पैरों के नीच उसका 
गुस्सा ठंडा करने आकर लेट गए थे, लेकिन आज यह शिव मुर्दा पड़ा है। क्‍या, लाश 
जागकर रुद्र बनकर कभी नहीं चिल्ला सकती ?*“''और न जाने मेरे दिल में कब का 
बचा इन्सान पुकार उठा : 

भौरे अपनी गुंज से छलकर भौंरों का शहद चूराते हैं और फूल ? **' 

भरे पुरे क पर्स वह गलीज लाश जो यए ते भूख स मरी है, णा अत्यत्षार से * ** 

क्योंकि भयानक लू ने फूल को ऋूलसा दिया है'*' 


घिसटता कम्बल 


प्रभात की जिस बेला में कोयल का बोल सुनाई देता है रागिनी उसे अपने सुहाग 
का एकमात्र शुभ लक्षण समभकर हष॑ से गदगद हो उठती है। दूर एक पेड़ है, वरना 
उस मुहल्ले में पत्थरों, ईंटों और उनकी कठोरता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । वह 
दूर-दूर तक देखती है। कहीं कुछ भी नहीं दिखाई देता। लौटकर जाती है, चूल्हे पर 
पानी रख देती है ७।  पुटनों पर सिर रखकर सोचने लगती है । कुछ भी नहीं है चिन्ता 
करने के योग्य, क्योंकि जो है वह चिन्ता ही है, चिन्ता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं । 

पानी में से एक आवाज आ रही है। उसकी ओर देखा। कुछ नही, उबलने की 
ध्वनि आ रही है। तो क्या इस जीवन में यह जो विभिन्‍न ध्वनियां सुनाई दे रही हैं वे 
ओर कुछ नही केवल एक उबाल का उपहास है जिसका रूप धीरे-धीरे धुआं बनकर उड़ता 
जा रहा है, ताकि शून्य में अपने-आप लय हो जाए ! कोई समभके का प्रयत्न न करे, 
क्योंकि समककर चलना कठिन है । अच्छा है वह बटोही, जो नहीं जानता कि जंगल में 
शेर-चीतों के अतिरिक्त बटमार भी हैं, लूटेरे भी हैं' ** 

और रागिनी ने पतीली उतारकर रख दी । एक विवाह और विवाह के बाद 
जैसे यात्री के कन्धे पर पड़ा कम्बल जो लटकता रहता है, मैला होता रहता है'' “कोई 
कहे कि मुसाफिर देख तो पीछे तू अपने ही निशान मिटा रहा है और लौटकर देखते 
समय कम्बल भी उठ जाता है। यात्री समभता है कि संसार उससे उपहास कर रहा था 
क्योंकि संसार को अपनी हीनता का कितना विक्षोभ है, अपदार्थ निर्वी्यता । 


याद आ रहा है धीरे-धीरे एक बीता हुआ इतिहास, जिसे इतिहास न कहकर 
विषाद की एक टेढ़ी-मेढ़ी रेखा कहा जाए तो क्‍या कुछ अनुचित है ? 

दाल भी कितनी खराब है कि कमबख्त गलती ही नहीं । जाओ बाजार, बनिया 
कहेगा --इससे सस्ती तो है ही नही । 

रागिनी भुंकला उठी । एक घंटा तो होने को आया । कोई हद है' ** 

फिर उबाल । जमीन की यह फसल इतनी कठोर है, फिर स्वयं वह ही कंसे इतनी 
जल्‍दी दब गई ? क्‍योंकि वह मनुष्य है ? 

रागिनी मुस्कराई। कैंश्री बबंरता है । लेकिन प्यार कहां है आजकल ? 

उफ ! क॑ंसी मिर्चो की भझांस उठ रही है। सौ बार सोच चुकी हूं कि जाकर 
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पड़ोसिन से कहूं कि बहिन, एक घर में रहते है तो समभौता करके ही रहना होगा । नहीं 
भाती हमें तुम्हारी यह बात कि मिचें हवा के रुख में कटने बंठ जाती हो । 

पड़ोसिन बड़बड़ाती है । आजकल के स्कूलों की छोकरियां, जैसे परमात्मा ने इन्हें 
औरत क्या बताया, दुनिया पर एक एहसान-सा कर दिया**' 

रागिनी का वह स्कूल का जीवन भी कितना भला था। वह मास्टरनियां कहां 
मिलेंगी अब ? तब वह प्रेम करना चाहती थी। हर महीने 'माया' पढ़ती थी। पढ़ने को 
तो मन अब भी चाहता है, क्योंकि उममें वह है जो वैसे नही होता, हो नहीं सकता।' ' 

दाल तो नहीं ही गलेगी | दोपहर चढ़ जाएगी, दिन ढल जाएगा" ** 

विपिन ने पवेश किया। नहा-धोकर पट्टे पर आसन ग्रहण किया और कहा - 
“क्यों, खाना बन गया ? 

“बन कहां से गया ? दाल तो ऐसी लाए हो जैसे भानमती का पिटारा। इसके 
सीभने की बेला आए, न उसके खतम होने की । 

मां-बाप से नहीं पटी है तभी तो दोनों अलग रहते हैं । शहर में नौकरी लग गईं 
है । यह वही कहानी है जो आज बरसों से होती चली आई है। क्योंकि दोनों एक-दूसरे 
को चाहते हैं। रागिनी नहीं चाहती, उसके पति पर सबका अधिकार हो। जो उसका 
स्वामी है, वह उसकी दासी है तो इसलिए न कि अधिक-से-अधिक उसकी स्वामिनी भी 
हो सके । 

एक मुस्कान की कटार चमकती है, दूसरे की मुस्कान कटार बनकर उस स्नेह 
की मार को रोकती है, फिर दुधारा इधर भी काटता है, उधर भी, और वह पेनी गर्म-गर्म 
लोहे की ट्कड़ी इधर भी उतरती है उधर भी, और वह भी उनकी परवशूता की घृणा का 
प्यार है, जैसे बहेलिए से डरे हुए दो पक्षी एक-दूसरे के पंखों में सिर छिपाकर गर्म होने 
का यत्न करते हैं ! 


“हुं” विपिन का स्वर भारी है--'तो गोया दालवाले को भी हमारा साला होना 
चाहिए | !/ 


रागिनी चिढ़ गई। उसने कहा---“जी हां, साला नहीं तो भाई होना ही 
चाहिए।” 

एक तरेर | रस्मी खिच गई है। उस पर अभिमान नट बनकर अपना कोशल 
दिखाता हुआ चल रहा है, जैसे सैनिक शिक्षा पाते समय हाथों से पकड़कर भूलते हुए 
रस्पा थामकर नदी पार करते हैं । 

पति और पत्नी। दास और दानी। अभिमान और ऐंठन । अच्छी भाषा में 
देवता और पुजारिन । एक रुपया और चवन्‍्नी । 

विपिन कहता है---तो मैं जा रहा हूं। सरकार की नौकरी है। वहां जाने के 
लिए जहूरी नहीं है कि दाल खाकर ही जाना चाहिए। 


“नुम्हें मेरी कसम है| खाने के लिए सारा जीवन है। वही नहीं है तो फिर सारा 
संसार किसलिए है ?” 
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और विपिन कहता है--“खाने को या तो है ही नहीं, या है भी तो उसके खाने 
का समय नहीं है।' 


रागिनी के मुंह पर उदासो चढ़ती है, जस पारदर्शी फाउण्टेनपेन में स्याही चढ़ती 
हुई दिखाई देती है *' 

विपिन देखता है, कितना क्षुद्र है वह! संसार में अनेक कार्य है, अनेक-अनेक 
महापुरुप है, अनेक-अनेक शक्तियां है, किन्तु बह कही भी कुछ नहीं है। उसकी असमर्थता 
ऐसी है जैसे टूटे हुए गिलास के शीज्षे के ट्कड़े । वह केवल घिसटता चला जा रहा है। 

उन आंखों में एक उदास छाया है, उनगें दर्द है, प्राणों का कसक है | व्यक्ति का 
प्याना हृदव बुला रहा है, किन्तु घड़ी में दस बज रहे हैं, जैसे प्रेम की सीता की ओर 
दम मुखों से रावण बोलता हुआ देख रहा हो, घर रहा हो*** 


णाम हो गई है । फिर वही दाल है जो सीभना नहीं चाहती । जानती है कि वह 
सीभने के ही लिए है कि दुनिया उसे खाकर पचा जाए, फिर भी नहीं सीकती । कैसी 
पथरीली जिद है। 


रागिनी फिर उठ गई । जाकर मुंह धोया । तौलिए से मुंह पोंछकर माथे में बिन्दी 

लगाई । 

एक बार दरपन में मुख देखा। यह कोई पदिमनी का-सा रूप नहीं । किन्तु फिर 

भी इपमे वह कुछ तो है ही जो अपने मन के सूनेपन को अपने-आप गुदगुदा दे, जिसे देख- 
कर मंतधार कह सके इसे कुछ चाहिए, कुछ चाहिए । ह 

विपिन के सिर मे दर्द है। वह लेटा हुआ है। रागिनी ने कमरे में जाकर धीरे से 

लालटेन जला दी, सिरहाने बैठकर निर पर हाथ रखा। कुछ हल्का-सा ज्वर था। गर्म 

शरीर अच्छा लगा। हाथ फिराकर कहा---“क्यों बदन गर्म है? कुछ हरारत लगती 
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“हां ! आज कुछ ज्यादा होगी । कोई ऐसी बात नहीं । तुम जानती हो, आठ घंटे 
की ड्यूटी, जिसमें सोलह घंटे की डांट*** 

“क्या मतलब है ? ” रागिनी ने चौंककर पूछा । 

“मरे भाई, दो आदमी के आठ और आठ सोलह ही तो हुए ? 

दोनों हंस पढ़े । इसके अतिरिक्त और कोई चारा नही । कर भी क्या सकते हैं । 
क्लर्की छोड़ देगा तो कोई दूसरा पतंगा शर्मा पर जलने आ जाएगा । दिल्‍ली का विराट 
नगर है। इग क्वाटंर में कितना अपनापन है ? कुछ ऐसी बात भी नहीं कि हम क्या किसी 
से कम हें ? 

रागिनी कुछ नहों बोलती । चुपचाप सिर प. हाथ फिराती रहती है जैसे कोई 
चाय की चिकनी प्याली है। दूसरी बार लगता है कहीं दाल पर से ढककन तो नही उतार 


रही । 


मन एक केन्द्र है जिससे जगह-जगह के लिए बाण छंटा करते हैं । 


8 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


मांस का हाथ है, वही मनुष्य-देह की तपिश से आकर्षित हो रहा है। 

रागिनी दोनों हाथों से उसका मुख अपनी ओर मोड़कर कहती है--“तो क्या 
हम लोग कभी भी सुखी नहीं रहेंगे ? 

सुख ! एक दर्देनाक सपना, जिसके अन्त में जैसे मनुष्य चिल्लाकर बिस्तरे से 
उठकर भागता है । 

बिपिन धीरे से हंसा। उसने हल्की-सी मुस्कराहुट से कहा---''पगली ! सुख और 
किसे कहते हैं ? 

रागिनी के मन पर कोई सांत्वना का घड़ा उड़ेल रहा है। 

विपिन ने कहा---/'तुम समभती हो, धन ही हमारे सुखों का मोल है ? नहीं 
रागिनी ! प्रेम ही हमारे जीवन की सांत्वना है, एक बड़ा भारो आधार है। यदि मै इस 
दुखी संसार में तुमसे छूट जाऊं तो तुम समभती हो मैं यह अपमान का जीवन बिता 
सकूंगा ? 

रागिनी ने समझा । मन के किसी भीतरी भाग में प्रश्न हुआ, “तो क्या यह स्नेह 
किसी घोर घृणा का परिणाम है ? 

विपिन ने उसकी गोद में सिर रखकर कहा--“रानी ! ड्बते को तिनके का 
सहारा चाहिए, किनारे पर खड़ा होकर शोर मचाने वाला तो कभी मदद नहीं देगा ! 

तो क्या दोनों ही डूब रहे हैं? रागिनी ने उसका हाथ अपनी मुट्टी में दबा 
लिया । विपिन को लगा जैसे बिजली का तार उसके हाथ से जकड़ गया हो । 

उमके बाद एक बुखार है। रागिनी ने उसके बालों पर स्नेह से हाथ फरा जैसे 
रेशम का कीड़ा अपने मृंह से उगले रेशम में चहलकदमी कर रहा हो । 

देर तक वे एक-दूसरे का मुख देखते हैं। पीलापन तो है ही, कितना असन्तोष 
भी है । यदि समाज का ढांचा इसके लिए दोषी है तो देवता के सामने इनकी वलि क्‍यों 
हो रही है ! 

“रागिनी ! ” विपिन ने कहा---''कितना अंधियारा छा गया है बाहर ? ' 

रागिनी ने मुख मोइकर कहा--“तुम जो वह ब्लाउज का कपड़ा देख आए थे, 
लाए नही ? ” 

“अच्छा, वह जो वह सिखनी पहनती है ? 

“हां ! क्‍यों जी यह सिख तो इतनी ही तनखाह में, ऐसी हालत में ही बड़े खूश 
रहते हैं । इनके साथ क्‍या बात है ? ” 

विपिन हंसा, स्नेह से उत्तर दिया---“'वे ऊपर के दिखावे के जो ज्यादा शौकीन 
होते हैं, वे सोचते ही कम हैं । 

“तो तुम इतना सोचते कणों हो ? हम क्या बिना सोचे सुखी नही हो रुकते ? ”' 

विपिन चुप है । लगता है जेसे दीपक फक्‌ करके ब्रुर जाएगा ! ! ! 

घड़ी बज उठी है। दाल सीक चुकी होगी। वह उठी । केवल बठ रहने ही से 
तो कल का जीवन नहीं चलेगा । सुबह-शाम खाना पकाने के लिए है, बाकी समय पचाने 
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के लिए और विक्रृुत मल को निकालकर अपने को स्वच्छ समभने की प्रतारणा के 
लिए । 

वह उठ खड़ी हुई । द्वार की ओर चली । मृड़कर देखा, विपिन करवट बदल रहा 
था। उसकी पीठ इधर थी । वह विश्वांत था। बीच में दो शब्दों को मिलाकर एक करने 
वाली वह छोटी लकीर अब नहीं बन रही थी । रागिनी ने जाकर देखा-- दाल अभी भी 
सीभ ही रही थी, सीभी नही थी**' 

मन में आया उठाकर फेंक दे, किन्तु साहस नहीं हुआ। जीवन भी तो इस दाल 
के ही समान है, उसे फेंक दे उठाकर, किन्तु इतनी सामर्थ्य है कहां ! और रात को भी 
कओ रोयल बोल ही उठती है कभी-कभी । 


[लगभग 46 | 


पेड़ 


पंडित मालिगराम को अपनी छोटी-सी हवेली बहुत प्यारी थी । उन्होंने अपनी 
गरीबी से जीवन-भर संघर्ष करके भी उसे अपने हाथों से बाहर नहीं जाने दिया था । 
चाहे घर कितना भी पुराना क्‍यों न हो किन्तु फिर भी पुरखों की शान था । आखिर वे 
उसी में पले थे उन्होंने उसी में घ्टनों चलना प्रारम्भ किया था, उसी में चलना सीखा 
था और जीना तो था ही, मरना भी प्राय: उसी घर में निश्चित था, घर के सामने ही 
एक छोटा-सा मेंदान था । कहने को तो वह वास्तव में पंडितजी की ही जमीन थी, किन्तु 
उन्होंने अपनी रहमदिली के कारण उसके चारों ओर कभी कांटे नहीं बिछवाए । गांव 
के बच्चे आते । आजादी से गोदी के बच्चों को धूल में खेलने को छोड़कर बड़े-बड़े बच्चे 
मेंदान के बीच में खड़े बड़े से बरगद के पेड़ के नीचे छाया मे कबड्डी खेलते । अक्सर 
चाँदनी रातों में डूडू डूडू की आवाज गूजा करती । कभी-कभी पंडितजी की रात में 
नींद खुल-खल जाती जब कोई लड़का खम ठोक कर पूरी आवाज से चिल्लाता -- 

मेरी मूंछें लाल लाल 
“चल कबड्डी आल ताल***। 

किन्तु पंडितजी ने कभी क्रोध नहीं किया। उनके पुरखों ने इसी की छाया के 
लिए वह पेड लगाया था । गांव के लोगों से यह छिपा नहीं था कि जिस पेड़ का एक 
छोटा-सा पौधा मात्र लाकर उनके पुरखों ने अपनी सब्जी उगाने की जगह लगाया था, 

ही अब इतना फल-फलकर खब फंल गया है । इसी की जड़े अपने आप इतनी फल गई 

हैं कि जमीन का सारा रस चस लिया है । अब उस जभीन मे दिन-रात अंधे रा-सा छाया 
रहता है। पड़ की डालियों में अनेक पंछी रहते हैं। कौन नहीं जानता इन पंछियों की 
बान कि 'चरसी यार किसके, दम लगाये खिसके' । आज यहां है, कल वहां । सिर्फे मत- 
लब के यार है 

उस जमीन में सठ्जी की भली चलाई, घास तक ढंग से नहीं उग सकती । उल्टी 
बरगद की जटाओं ने लोटकर अपनी मजबूत हथेलियों को धरती से घुसा दिया है कि पूरा 
महल-सा लगने लगा है । एक दिन पंडितजी के पुर व्रों ने इसी छाया के लिए तो उसे वहां 
धरकर पनपने के लिए छोड़ दिया था। 

पंडितजी को कभी वह पेड़ नहीं अखरा । सदा उसकी हरियाली का वैभव देखकर 
उनकी आंखें ठंडी होती रही हैं । 
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और पंडितजी देखते कि ग्लरों के गिरने पर बच्चों का जमघट आकर इकट्ठा 
हो जाता । सब ओर गोर करते । गांवों के मेहरबान जमींदार को तो जैसे उस पेड़ 
से खास प्रेम था। दशहरे पर जब गही होती तो वे उस शाम को इसी पेड़ के नीचे 
अपना दरबार करते । आस-पास के गांवों तक से लोग उन्हें मेंट देने आते । भला वे राजा 
आदमी । पेड क्या ह़आ उन्होने उसे गांव वालों के लिए भगवान का अवतार बना दिया। 

पेड़ भी एक ही कमाल का था। जगह-जगह उसमें खोखलें हैं। शायद जगह- 
जगह उसमें सांप हैं। और उसके अरमानों की थाह नहीं । वामन के विराट रूप की 
भांति तीन डगों में ही सारे संसार को नाप लेना चाहता है । आकाश, पाताल और धरनो । 
ऊपर भी फैलता, नीचे भी उतरता है और धरती को भी जकडइता चला जाता है | जैसे 
पृथ्वी को संभालने वाले हाथियों में एक की संख्या बढ़ गई हो । हवेली की बगल मे पेड़ 
वी इस सघनता से एक सुनसान बियाबान की-सी नीरवता छा गई है । और ज्ञायद अब 
७ दिखाई भी नही देतो । पेड़ ही पेड छा गया है । 

और रान को जब अंधेरा फैल जाता है, उस सन्‍नाटे में हवा के तेज मोंकों 
जब पेड़ खडखडाता है तब लगता जैसे कोई भयानक देत्य अपने शिकार पर टूट पड़ ने 
पहले भयानक आकार को हिला रहा हो | 

पंडितजी की छोटी बच्ची भय से आंखें मीच लेती और अपनी मां की छा- से 
चिपट जाती । पंडिवजी वह भी देखते किन्तु कभी इस बात पर ध्यान नही देते क्योंकि 
उन्होंने सदा ही अपने पूव॑जो की बुद्धि पर विश्वास किया है, और इतना-किया है कि 
अपने पर तो कभी किया ही नहीं *'* 


में 
के 


दो 


पंडितानी सुबह उठकर नहाती है, दिन मे नहातों हैं, सांक को नहाती है । किन्तु 
फिर भी उन्हें कोई साफ-सुथरा नहीं कह सकता। जैसे वह पानी !क चिकने घड़े पर 
गिरता है, फिसल जाता है। 

पंडितजी बठ पूजा कर रहे थे । एकाएक बाहर शोर मच उठा | पंडितजी की 
पूजा में ब्याघात पढ़ गया। शोर बढ़ता ही जा रहा था। कुछ समभ में नहीं आया । इसी 
समय कुछ लड़के उनकी छोटी बच्ची को उठाकर भीतर लाये। लड़कों की आकृति 
सहमी हुई थी । डरते-डरते लाकर उन्होंने उसे उनके सामने रख दिगाः । 

पंडितजी ने देखा, बच्ची की नाक से खन बह रहा था। सारी देह नीली पड़ 
गई थी । 

उन्होंने मर्मान्तक स्वर में पूछा -- ''क्या हआ इसे ? ” 

कंठ अवरुद्ध हो गया, वे और कुछ भी नही कह सके । 

एक लड़के ने सहमी हुई आवाज में कहा, “बरगद के नीचे भाड़ियों में से कोई 
सांप काट गया । “काट गया ? ” उन्होंने चीखकर पूछा । 

लड़कों ने कोई उत्तर नहीं दिया | सबने सिर रुका लिया | इस कोलाहल को 
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सुनकर पंडितानी भीगे कपड़े पहने ही बाहर आ गईं और बच्ची की यह हालत देखकर 
उससे चिपट गईं और जोर-जोर से रोने लगीं । 

पंडितजी किकत्तंव्यविमृढ़ से खड़े रहे । वे कुछ भी नहीं समझ सके कि उन्हें क्या 
करना चाहिए ? 

और धीरे-धीरे अड़ोस-पड़ोस के अनेक किसान आ-आकर इकटठ होने लगे । 

पंडितानी का करुण क्रंदन सबके हृदय को हिला देता है। ऐसा कौन-सा पाप 
किया था कि जिसके सामने उठना चाहिए था वही आज अपने सामने से उठा जा रहा है 
और हम चपचाप देख रहे हैं । 

पंडितजी सुनते थे और उनकी आंखों में कोई तरलता नहीं थी । 

पहली बार उन्होंने बरगद की ओर आंखें उठाई जैसे अपने किसी विराट बात्रु 
की ओर देखा हो । वे देर तक उसे घ्रते रहे । 

यही है वह पुरखों का देत्य जो आज संतान को ही खा जाना चाहता है । 

और पहली ही बार उन्होंने अनुभव किया कि उनके घर की भी कोई बचत 
नहीं । 

इधर ही भुका आ रहा है । आज उनकी हवेली गिरेगी, कल करीप का मकान 
गिरेगा फिर बस्ती के सारे मकानों पर उल्लू बोलेंगे। और तब भी यह देत्य का-सा बर- 
गद अपनी जटाओं के अंकुश भूमि में गाड़कर खड़ा रहेगा ज॑से सारी जमीन इसी के 
बाप की है । 

विक्षोभ से उनका गला रुंध: गया। उन्होंने एक बार जोर से अपनी मुटिययां 
भींच लीं और देखा, पंडितानी का हृदय टुकड़े-टुकड़े होकर आंसुओं की राह बहा जा रहा 
था | उन्होंने बच्ची को गोद मे धर लिया था और तरह-तरह के विलाप कर रही थी । 
रुदन की वह भयानक कठोरता उनके मन में ऐसे ही उतर गई जैसे सांप उनकी बच्ची 
को काटकर फिर उस पेड़ की खोखल में छिप गया होगा । 

उन्होंने बड़ी देर तक निश्चय किया फिर धीरे से कहा---“रोने से क्या अब वह 
लौट आवेगी ? ” 

पंडितानी ने लाज से आज माथे पर घूघट नहीं सरकाया क्योंकि इस समय बह 
बह नहीं मां थीं । 

लोगों ने पंखे बांवकर बच्ची को उस पर सुला दिया और पंडितानी चिल्ला 
उठीं--“धीरे बांधों मेरी बच्ची को, धीरे कि कहीं उसको लग न जाये । 

पंडितजी का हृदय भीतर ही भीतर कांप उठा और उनकी आंखों से आंसू की 
दो लाचार बूंद धीरे से गालों पर बहती हुईं भूनि पर टपककर उनके मन की अथाह 
'बैदना को लिख गई * * 


तोन 


पंडितजी का निश्चय निरचय था । करीम की राय तो पहले ही थी कि बरगद 
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काट दिया जाये । कौन-सा लाभ है उससे ? इधर बड़ी देह रखकर देता क्‍या है गूलर 
जो न खाने न उगलने के, फले की-सी आंख न खूबसूरती की, न देखने की । 

पंडितजी ने कहा, “इसी बरगद को मेरे पुरखों ने, आपके पुरखों ने अपना समझ 
कर पाला था । आशा की थी कि एक दिन इसकी छाया होगी | आसमान से होने वाले 
अनेक वारों से यह हमें बचायेगा । लेकिन भइया, करीम यही होना था क्‍या ? 

“कौन सुनेगा तुम्हारी पुकारों को पंडितजी ! ”” करीम ने सोचते हुए कहा--- 
“यह बरगद उतनी ही जान रखता है जितने फल-फूल सके। इसे भला मतलब कि हम 
आप जी रहे है या मर गये । इसके तो कोई इन्सान के से कान हैं नहीं ।' 

“लेकिन,” पंडितजी ने तड़पकर कहा---“'दुनिया-भर के जहर को अपने आप में 
भर लेन के लिए इसकी छाती में जगह की कमी नहीं । 

करीम ने हंसकर कहा--“आएप भी कंसी बातें करते हो ? जानते हो रात को 
कसी नशीली हवा में सोना पड़ता है हमें ? और भैया, यह तो इस पेड़ की आदत है । 
जहां बोओगे वहीं जड़ फेलायेगा । कोई नहीं रोक सकता ।”' 

“ही कैसे रोक सकता ? इसे मैं कटवा दूंगा।” पंडितजी ने विक्षब्ध होकर 
कहा । 

“तुम,” करीम ने विस्मय से पूछा--“पंडित होकर पेड़ कटवा दोगे ? धरम- 
वरम रब छोड दोगे ? 

“धरम, पंडितजी ने आसन बदलकर कहा -“धर्मं का नाम न लेना करीम ! मेरी 
बच्ची का खन है इसके सिर पर । इस पर हत्या का दोष है। जाने कितनों के बच्चों को 
अभी और काटेगा ? ** "और कमबख्त का होसला देखो । अब इसका जाल इतना 
फंल गया है कि हमारे ही घर को ढहा देना चाहता है। मेरे बाद तुम्हारी बारी है 
करीम ब्डाड 

करीम ने हाथ उठाकर कहा---“अल्लाह, रहम कर। पंडितजी ! कहीं के न 
रहेंगे । इसे काटना ही पड़ेगा ।' 

पंडितजी को कुछ संतोष हुआ । मन की जलन पर कुछ शीतल नेप हुआ । तब 
एक आदमी तो साथ है । पुरखे तभी तक अच्छे हैं जब तक पितर हैं, पानी दे दिया, लेकर 
चले गये, यह वया कि अपने ही बच्चों पर भूत बनकर सवार और रोज-रोज गंगा नहाने 
के खर्च की धमकी दे रहे है। अरे अगर जिन्दा ही नही खावेंगे तो इन कमबख्नों को 
कौन चराएगा ? 

पंडितजी उठ पड़ । घर आकर पंडितानी से कहा । उनकी आंखों में आंसू और 
होंठों पर एक फीकी मुस्कराहट छा गई । किन्तु हृदय में एक शंका भीतर-ही-भीतर कांप 
उठी । फिर भी उन्होंने कुछ कहा नहीं । 

गांव-भर में पेड़ से एक दहशत छा गई। बच्चों ने पेड़ के नीचे खेलना बन्द कर 
दिया । जैसे वह फ्‌हड की तलेया का दूसरा भूत हो गया । 
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पेड़ के नीचे का मेदान नीरव हो गया । अब उसमें कभी-कभी कोई-कोई अकेली 
गिलहरी भागती हुई दिखाई देती है। और फिर शाखों में जाकर छिप जाती है । अब 
कोई मुसाफिर उसके नीचे नहीं लेटता । क्या जाने कब सांप आए और सोते में कान 
मंतर पढ़ जाये ? 

पंडितजी का निरचय गांव में एक अचरज फंलाता हुआ फैल गया। लोगों के 
हृदय में उनके साहस, उनके जीवन के प्रति एक अज्ञात श्रद्धा जाग्रत हो गई । 


चार 


मजदूर पेड काटने लगे। गांव के अनेक्र-अनेक लोग आते, देखते और इधर-उधर 
की बातें करके चले जाते। सचमुच अब पेड़ से प्रत्येक को एक-न-एक शिकायत थी जो 
आज तक किसी ने प्रकट नही की । आज सब ही को उस पेड़ से एक निहित घृणा थी । 
हमारे सीने पर ऐसा खड़ा था जैसे मूंग में मुदगर । 

एकाएक जमींदार के कारिदे ने कहा- “पंडितजी पा लागन 

“खुश रहो मैया, खुश रहो ।” पंडितजी ने कहा---''कहो कैसे आये ? 

“सरकार ने याद फरमाया है।* 

“चलता हूं,  पंडितजी उठ खड़े हुए । 

“हुजू र,  कारिन्दे ने कहा--- “एक बात और है। 

“क्या बात है ?  पंडितजी ने भौं सिकोड़कर उत्सुकता से पूछा । 

“सरकार पेड़ का काटना बन्द करवाना चाहिए । * 

“पेड़ कटना क्‍यों ?” पंडितजी ने एकदम टकराकर गिरते हुए व्यक्ति की-सी 
चीख निकाली । 

“हां सरकार ।' 

“नहीं हो सकता यह | पेड़ तो कटकर ही रहेगा । जमीन मेरी है, मालिक का 
इसमें क्या उजर है ? 


“मोचत्र लीजिए पडित ! ” कारिदे ने आंखें मटकाकर कहा । 

“सोच लिया है सब । न जाने पडितजी में इतना साहस कहां से आ गया । 

सुनने वाले सहमे से खड़े रहे। कारिदा चला गया। पंडितजी ने कहा - -“काटो 
पेड़ । यह तो कट कर ही रहेगा।” 

मजदूर फिर काटने लगे । अचानक एक दर्दताक चीख । “बया हुआ ? ' पंडितजी 
ने पुकारकर पूछा । 

एक मजदूर णाख्र पर से नीचे टपक पड़ा । उसे सांप ने काट लिया था, वह मर 
रहा था। मजदूर क्ूद-क्दकर भागने लगे । पंडितजी ने जिल्लाकर कहा---“कहां जा रहे 
हो, भाज इसकी एक-एक जड़ उखाड़कर फेंक दो वर्ना कल यह सारी बस्त्री को वीरान 
बना देगा | डरो नही ।” और पेड़ से मुड़कर कहा--“ओ राक्षस, तेरी एक-एक डाल में 
मौत का भीषण जहर है, आज मैं तेरी बोटी-बोटी काट डालंगा ।” 
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लोगों ने मजदूरों को घेर लिया था। वे कुछ नहीं समझ पा रहे थे । कोलाहल 
मचने लगा था। 

एकाएक पंडितजी ने सुना -- “देखा ! तेरे पाप का फल | दूसरों को खाने लगा 
है । तुने धरम की जड़ पर वार किया है।' 

पंडितजी चौंक उठे । उन्होंने कहा --“मालिक ! इसने दो खून किए हैं ।” 

“खुन इसने किए है कि तेरे पाप ने, तेरे पुरवले जनम के पाप ने ?” जमींदार 
साहब ने कहा । 

पंडितजी ने तड़पकर कहा - “और इसने हमारे घर की रोशनी बन्द कर दी है 
इसने हमारे घर में अंबे रा कर दिया है, इसन अपने भयानक गड़ढ़ों से हमें खंडहर बनाने 
का इरादा किया है, इसने हमारे बच्चों को डंसा है ''मैं आज इसे काटे बिना नहीं 
रहूंगा । 

कहते हुए पंडित सालिगराम ने जमीन पर पड़ी कुल्हाडी को उठा लिया । 

जमींदार साहब ने कहा ---/देख, पागल न बन। देखता नहीं मेरे साथ कौन हैं ? 

पंतिःएरी ने देखा । पुलिस के सिपाही थ । जमीदार साहब ने मुस्कराकर देखा । 
पंडिनजी चिल्लाकर कहने लगे --“मालिक, जमीन मेरी है ।” 

“धवामोश ! ” जमींदार ने चिल्लाकर उत्तर दिया- -“कंसे है तेरी जमीन ? जिस 

जमीन पर हमने दरबार किया है वह तेरी कहां है ? आज तू उसे काट रहा है, जिसकी 

छाया में हमने राज किया है। कल तू हम पर हाथ उठावेगा ! 

“मगर यह धरती बगावत कर रही है। वह मेरी हो गई है'**! / पंडितजी ने 
कुल्हाड़ा उठाकर कहा---'मैं इसे जरूर काटूंगा''*! 

जड़ पर कुल्हाड़ा पड़ते ही पंडितजी मूच्छित होकर गिर गए। उनके सिर पर 
जमीदार के गुर्गों के लट्ठ बज उठ । 

और वरगद अपने चरणों पर बलि का रक्‍त फेलाये ऐसा खा था जैसे अद्वमेध 
के उठने धुएं में एक दिन साम्राज्य की पिपासा से तुप्त समुद्रगुप्त हुआ होगा । 
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जब सांभ आ गई तो बिजलीघर में छ॒ट्टी होने का वक्‍त आया और जब मनीजर 
साहब अपने कोट को पहनकर कमीज का कॉलर ऊपर कर रहे थे, हरिया अपने तन पर 
पड़ी गदं और मल को धोने के लिए नल पर जा बैठा । जब सूरज काफी उतर चला तो 
वह भी घर की तरफ चल पड़ा। संध्या की थकान और जवानी का नशा उसके दिल में 
विप्लव कर रहे थे । 

बीड़ी जल चुकी थी । दूसरी बीड़ी निकालने को जेब में हाथ डाला, मगर वहां 
बीड़ी पाना ऐसा ही था जेसे अब किले में अकबर से मुलाकात हो जाना। 

किले के सामने गोरे ठहाके लगा रहे थे । ऊपर यूनियन जैक उनकी सलामी पर 
थरथरा रहा था। शाम को उतार दिया जाएगा। यमुना की लहरों में युगान्तर से फर- 
फरी मच रही थी । संध्या की धूमिल वेला थी | अब किला बन्द ही होने वाला था। 
रामने से एक फकीर गाता हुआ चला जा रहा था। हरिया का ध्यान उस तरफ न गया, 
क्योंकि वह जानता था कि वह बूढ़ा सिर्फ एक खुदा-खुदा की रट लगायेगा, जिस खुदा 
पर विश्वास रखना भी बैसा ही था जैसे भोंपड़ी जल चुकने के बाद बुभा देने का हुक्म 
देकर नवाबी का ठाठ चलता हो । 

कुछ विद्यार्थी चले जा रहे थे, जिनके दिल में गरीबी के लिए ददं था, जो निया- 
मती पूंजी के कपड़े पहने थे, मगर जिनके परों के नीचे की ज़मीन उनकी खुद की नहीं 
थी। वे पढ़े-लिखे थे मगर शोख इतने कि हरिया सिहर उठा। उनके बाद आई नज़र 
बचाती, चुलबुलाती लडकियां और उनके पीछे मध्यवर्ग का रुद्ध मस्तिष्क लिए, रुपए और 
काम की तबाही से अपने को सुकरात और ईसा मसीह समभनेवाले कालिज के मास्टर । 
हरिया चमक उठा, मगर उसका दिल कहने लगा--जे अकबर का किला है । जिसमें एक 
दिन नू्‌रजहां के नाज पलते थे वहां ये लड़कियां और लड़के सच्चाई की ओट में जुआ 
खेलते हैं, और जहां मानसिंह जेस रईस और बीरबल जैसे लायक मिर नवाए खड़े रहते 
थे वहां ये मामूली मास्टर पिर उठाकर चलते हैं ! 

फकीर गाता चला आ रहा था। उपकी आवाज़ यमुना की नीली और भीगी 
लहरों में एक वेदना भरती हुई उमड़ती चली आती थी । यह वह आवाज़ ** जिसके 
ओर-छोर आदमी की गशानो-शौकत के शोर को छ-छकर तड़पा रहे थे। किला अंध रे में 
काला हो चला था। मोटर लौट गई थीं, दरवाजा सूना हो गया था। भीतर कहीं सातों 
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समुन्दर के खुदाई फरिश्ते कबाब और शराब के बूते पर चक्‍के फांसते होंगे । जिन्हें अपने 
आराम के लूट जाने का डर है वे उनकी खाट के पाए बने हुए हैं, क्योंकि वे भूल गए हैं 
कि उन अमीरों के घर के बाहर भी एक दुनिया है। मगर उन्हें क्या पड़ी है कि उनके 
बंगले के बाहर कोई मर रहा है या वे निकलकर देखें । मर रहा है ? तो ऐसी गलती वह 
क्यों कर रहा है ? 

सड़क पर मोड़ आया । आगे कुछ भिखारी बठे थे। सामने मुर्दाघाट था, जिसके 
पास एक मन्दिर में बाबा गंजे सिरों के बल खड़े होकर ईश्वर की याद कर रहे थे। ये वे 
ही लोग थे जो कुछ महीने पहले घाट पर नहाती एक अकेली औरत के साथ ज्यादती 
करने को तैयार हो गए थे । दुनिया उन्हें धर्मी कहती थी और पैसेवाले उन्हें पैसा देते 
थे । तब एक पादरी आया था । कितना दयावान था ! 

और क्षण-भर में हरिया ठठाकर हंस पड़ा। उसके सामने फिर वे भूली हुई 
तस्वीरें हठात्‌ नाचने लगी । उस दिन वह पादरी उसे अपने साथ ले गया था और कुछ 
दिन बाद वह औरत सचमुच साड़ी छोड़कर साया पहनने लगी थी। किसी ने कुछ नहीं 
कहा । औरत लवान थी और उसके रूखे चेहरे पर मदमाता जोबन किलकारिया मारने 
लगा था। 

हरिया उसे एक विशेष दिलचस्पी से देखा करता था, क्योंकि कल शायद वह 
उसकी रोटी पर पल सकती थी और आज पेसा होने के कारण हरिया अधिक से अधिक 
उसका नौकर हो सकता था । लोग आते-जाते उसे हिकारत की निगाह से देखा करते थे 
और वह स्त्री उनको बदले में कभी स्नेह से नहीं देखती थी । गोरा पादरी उसे अत्यन्त 
वात्सल्य से पालता था। 

वह स्त्री एक दिन सांक के वक्‍त बादलों की तरफ देखती हुई कुछ सोच रही 
थी। किसी ने उसे पुकारा, “रूबी ! 

हरिया हंसा था। 

और उसके बाद पादरी और रूबी हाथ बांधकर दुआ मांग रहे थे । 

बड़े दिन के रोज घंटियां टनटना रही थी। किले के बाहर की सड़क पर एक 
अजीब रौनक थी । हरिया ने अपार विस्मय से देखा था कि रूबी एक जवान अंग्रेज 
सोल्जर के साथ टहल रही थी, और जंसे हिन्दुस्तानियों के प्रति घोर घृणा ने उसे उस 
गोरे के साथ बांध दिया था। 

हरिया सिहर उठा । उसके अनन्तर वह स्त्री एक नहीं, दो नहीं, अनेक गोरों के 
साथ कई-कई शाम दिखाई दी । 

वह भिखारियों के बिलकुल पास आ चूका था। कुछ भिखारी थे और कुछ फरी 
लगानेवाले | हरिया पास जाकर बोला, “कहो सा ब, क्या खबर है ? ” और सबसे बड़ी 
चीज़ उसे उनमें मिलाने को यह थी कि वह भी खूद उनमें से ही एक था और कुत्ता 
पहचान लेता है कि मालिक और दुश्मन में क्या फके है। 

फकीर दूर हो चला था। हरिया को धमं से नफरत थी। वह पलभर में उनमें 
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मिल गया और हाथों-हाथ चिलम उसके हत्थे भी चढ़ी । एक कह रहा था, “सुना भाई 
फिर, तो वे कालिज के लड़ के थे। मेरे खयाल में होंगे रईसों के ही ? 

दूसरा बोला, “जरूर भाई सा ब ! अमीरों-रईसों के न होते तो क्या इस गिरानी 
में वे कालिज में पढ़ते होते ? 

“खेर, सुनो तो । मैं आज रोजे गया था ताज बीबी के, मीनार है नी वो सी जिस 
प॑ हज्जारों आदमी चढ़क दुनिया देखें हैं, विसके किनारे तवायफां बैठी थीं। विधर से 
निकले वे कॉलेज के लौंड, तुम्हारी कसम बड़े मनचले थे ।” 

“अजी मत पूछो, एक और वोल उठा। 

“हां तो गबरनर सा'ब, कहने वाला अकड़ा, क्योंकि वह समझ रहा था कि वह 
कुछ ज्यादा पढ़ा-लिखा था, और खुद ही समभाकर बोला, “अबे यारो लाट साब ताज 
देखने आए थे ताज ! तौ बिन कॉलेज के लौंडों के साथ लड़किनियां भी थी और दो-एक 
माइटर भी थे। वे एक तरफां चल दिए और मैं भी विनके साथ निकलने को चला मगर 
वो तौ बिगड़ उटठ । तब तक तवायफें भी उठ खड़ी हुई । सिपाही मुर्के देखकर बिगड़ा । 
तब मैं उन तवायफों के साथ विनका नौकर बनके जान बचाके आया । वे पढ़े-लिखे साथ 
नही लाए । मैया, जमाना है, जमाना । और लाट साब के तो बड़े अजीब ठाट थे ।” 

हरिया ने सुना और वह समभने की कोशिश करने लगा, क्‍योंकि समभने पर 
और कोई वहां गौर ही न करता था। अगर कोई गरीब है तो वह वस गरीब है। कोई 
क्या करे ? और बड़ आदमी अपने को वाकई खुदाई नर का हकदार समभते हैं। मगर 
हरिया के दिमाग में एक बात गूंजने लगी जो वह खुद नहीं समझ पाया। आदमी आदमी 
को नही चाहता, बनती-बिगड़ती हर चीज़ पर लट्‌ट हो जाता है । पचीसों भूखे मर जाते 
हैं और कोई नहीं पूछता, मगर सिकन्दरे में मरे अकबर के लिए भीड़ इकट्‌्ठी हो जाती 
है। 

एक साधू, जो वहीं पड़ा था, नशे में बोला, “बच्चा, शंकर रटे, संकट कर्ट । बम 
भोला का भजन करो, भव-सागर को पार करो 

हरिया समभ गया, क्योंकि इस बात को वह अरसे से सुनता चला आ रहा था । 
वह बोला, “बाबाजी महाराज ! देख रहे हो मुझे कुछ सूना-सूना-सा लगता है न जाने 
क्‍यों ००७: 

वह स्वयं अपनी बात पूरी नहीं कर सका, जैसे जो वह कह गया था वह उसने 
कभी नहीं कहा। 

“ब्याह कर लो, ब्याह !  बावा ठठाकर हंसा। उसका स्थूलकाय भस्म से रंगा 
दरीर हिल उठा । हरिया कुण्ठित हो गया । वह बोला, “देखो बाबा! सदियों से यह 
किला खड़ा है, और वर्षों से यह जमुना बह रही है। अनगिनत रईस बनकर बिगड़ गए, 
तब अन्धे परमात्मा ने हमें ही क्‍यों छोड़ दिया ? ” 

“अरे क्‍या खबर है रे तु बच्चा ! पहले जनम में तू क्या था और आगे क्‍या 
-होगा--कुछ खबर है ? अरे ब्राह्मण को आटा चाहिए थोड़ा और थोड़ा-सा नशा महादेव 
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में मिलने को । 

हरिया कहने लगा, “तो क्या तुम्हारा मतलब है, मैं भी साधू होकर दूसरों की 
दया पर कुत्तों की तरह पेट पालूं ? और मैं तो बामन भी नहीं, जे कैसी आफत है ? ” 

अगर कहीं बाबा सुन लें तो बस गजब ही हो जाय । मगर बावा नभे में भूम गए 
थे। वे सुन ही न सके। फेरीवाला घीसा आगे बढ़के बोला, “समझे बॉला करिएगा 
जनाब ! पहुंच हुए हैं साधूजी । अभी गुस्पा हो जाते तो खेर न थी। जे किसी से मांगने 
नहीं जाते हैं कहीं, ईसुर आगे रख जाता है इनके तो। इस बखत समाध में नगे हैं। 
समझे ? बड़े-बड़े वाच्छाह इनके परों परसिर रखे हैं। हिटलर और पंजम जारज तो 
इनकी सलाह में ही सब काम चलनू कर॑ हैं। अरे इनकी एक हंसी में दुनिया लुट जाय, 
कोई डर नहीं। अभी विस दिन सूआ कोली के बच्चा नही होवे था। साथू जी को बुलाया। 
मिस्टों में हमल धर दिया, मिनटों में । इनके लिए बड़े से बड़ा, छोटे से छोटा, फरक नहीं 
है इनमें भाई सा ब । 

हरिया प्रायश्चित्त-सा करता हुआ बोला, “अच्छा ? तो बड़ी गलती हुई । यार, 
कहीं नाराज तो नही हो गए ? 

करीमखा बटन वेचनेवाले बोले, “अमा, नाराज होना ये क्‍या जानें ? तुम भी रहे 
चौंघट ही यार | जे अल्ला के न्र है । कहों जे ऐसे हम खिदमतगारों पे नाराज हो जाय॑ 
तो समझ ली भया ! अब काम नी चलने का । 

“बेसक, वेसक,  घीसा ने दाद दी, “अरे इनकी बात नही, तकदीर है लाला, 
हज! 
इसके बाद बाबा ने फिर आंखें खोल दीं और हरिया को भक्तिभाव से सामने 
नम्र पाया। 

“बाबा, हाथ जोडकर करीमखां बोले, “बीवी-बच्चे सब भूखे हैं ।' 

बावा कड़ककर बोले, “साले! तेरी बीवी और बच्चों पर बज्जर टूटे। 
हरामी ! 

“बाबा ! वादा ! लो चिलम पियो, कहके किसी ने बढा दी। बाबा पीने लगे । 
कुछ देर बाद बाबा बोले, “त्रेटा, आटा बचा के बेचना भी पुन्न है, पुन्न । इसमें गंगास्नान 
का फल मिलता है, समझे ? हमने बड़-बड़ नसे किए हैं ! ” 

करीमखां बोले, “मैंने भी बहुत होड़ बदी है बाबा 

घीसा ते कहा, “लेकिन बाबा, कुछ मां-बाप का खयाल जरूर था ** 

“तो क्‍या अब फिर हैं घीमासिह । जब तक करीमखां के मां-बाप जिन्दा रहे, बंदा 
नशा करने से डरता था । मगर जब से वह गुजरे, तब से जो नशा पहले गालों को लगता 
न था, ऐसा लगा है क्रि'**” और उसके मुंह पर एक हभो खेल गई दांतों के बड़े अवशेष 
ने चेहरे की और सब चीजें ढंक दीं। “समभे ग्यारा मील से एक रुपया पूरा टिका के इक्के 
में जाते थे और बोतल को कपड़े में बांधकर लाते थे। कहीं पकड़े जायं तो सजा हो 
जाय । फिर दो-दो दिन शराब की दूकान पर रहना, सुल्फे-गाजे के दम लगाना***” 
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घीसा ने काटकर कहा, “अबे गांजे की सरत मत बदियो हमसे * *” 

“तो गांजा न सही । और सुन तो ले। तू तो बच्चा है, बच्चा'** 

हरिया चकरा गया, “इतना नसा ! ” 

“अबे, तू रहा चोंघट का चौंघट ही । अबे, वाह बे गंवार ! हम जानें दुनिया की 
रंगत । फिर वां से जाके सिनीमा में छः पैसे का टिकट ले के देखना'* “खूब मजे किए हैं 
यार, खूब ! और बाबा की महर से **” 

बाबा उठ और एक ओर चल दिए । अंधेरा भझूक चला था, किन्तु चांद बगावत 
का दहकता तारा बनकर उठा आ रहा था जिसकी रोशनी चारों ओर फंल रही थी। 
हरिया उठा। उठते समय उसने सुना, घीसा कह रहा था, “आज ही तो जुमा है, देख साले 
के सात, बीवी के बत्तीस, बच्चों के बाईस और हरामी के हुए आठ। कुल हुए 
उनहत्तर। इसमें से गए बीस---उनिचास। लगा दीजो तू बिदी पर और मैं हरूफ 
पर। रामबाण है। शर्तिया जीत । छनेगी अबके ।” 

हरिया चलते-चलते कुछ सोचने लगा । एकाएक उसे कुछ खयाल आया। जेब में 
देखा, चार पैसे पड़े थे। दो को अंगुलियों में पकड़ लिया, और घड़े के अड्डे की तरफ 
चल पड़ा । 

रात सन्‍नाटे की जैसे अपनी एक सहेजी बात थी । पेड़-पत्ते, सड़क सब सो रहे 
थे। दूर जाड़े पर तैरते किले में बजते घंटों का स्त्रर गूंज उठा। हरिया ने गिना, सात बज 
चुके थे। उसे विचार आया, जल्दी यदि वह नहीं लौटा तो शायद हरचंदी दृकान ओढ़ा 
जाय और वह रातभर भूखा रहे । उसने पगडंडी पर चलना शुरू किया कि वह दो खादर 
पार की नहीं कि आ गया यमुना के पुल का मोड़ । बस, वहीं खलीफा के डरे से दूर ही 
कित्ता है। आनन-फानन का रास्ता है फिर तो। 

हरिया तेज-तेज चलने लगा। सन्‍नाटे में उसने अपनी ही पगध्वनि सुनकर एक 
बार पीछे मुड़कर भी देखा । कोई नहीं था। वह 'बालम आय बसो मेरे मन में” गुनगुनाता 
हुआ चलने लगा। एकाएक उसने सुना, खादर के पीछे की तरफ कोई रो रहा था। 
हरिया एकाएक चौंक उठा । स्वर किसी स्त्री के रोने का था। इतनी रात गए कौन रो 
रही है यहां ? वह कुछ निश्चय नहीं कर सका। उसने किस्सा जरूर सुना था कि 
शाहजादे काप्तिम पर चुड़ेल आशिक हो गई थी और बियाबान में उसका पीछा करती 
थी। अज्ञात आशंकाओं से उसका हृदय भर गया। कुछ देर वह चुपचाप खड़ा रहा। 
उसके बाद उसने सुना, कोई गा रहा था और रोने की वह आवाज धीमी होते-होते शून्य 
में खो गई । भयानक सन्‍नाटा छा गया। हरिया एकदम सिहर उठा। वह अभी कुछ 
निरचय भी नहीं कर पाया था कि टीले के पीछे से 'क्वां, क्वां ! ” की ध्वनि गूंज उठी।. 
इस रोने में न वेदना थी, न दिल फटने की-सी व्याकुलता । यह केवल एक पुकार थी: ** 

हरिया टीले के पीछे की ओर मुड़ गया । 

घास के ऊपर कपड़ों में लिपटा एक बच्चा पड़ा रो रहा था। हरिया उसके पास 
चला गया और डरते-डरते उसने देखा, बच्चे का रंग बिलकुल फक गोरा था, जैसे अंग्रेजों: 
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के बच्चों का होता है। उसके हाथ-पैर सुडौल थे। बड़ा प्यारा था। टुम-टुम देखनेवाली 
वे आंखें बिलकुल काली थीं और बाल भी बिलकुल स्याह थे । हरिया कुछ भी तय नहीं 
कर सका कि वह बालक था किसका | एक सुदूर की कलक से लगता था जैसे वह किसी 
जान-पहचान के चेहरे से मिलता जरूर है। वह अपलक उस अभागे को देखता रहा जिसे 
कलंक लगने के भय से उसकी पत्थर-दिल मां जंगल में अकेला, असहाय छोड़ गई भी । 
हरिया ने सुना, दूर फकीर गा रहा था। रात की निस्तब्धता में उस मरघट के 
पास से गुजरतों का दिल दहल-दहल उठता था ! 
जिसमें हस्त की जल रही शमा, 
वह हडिडियों का मजार है। 
जो तुझ पर चढ़ रहा नशा, 
हैं बुभते दिन का खमार है। 
यमुना की रोद्र गइ़-गड़ खादरों में से गूंज रही थी। हरिया। देख रहा था। 
अकबर की छाया में भिखमंगे पड़ थे, जो न अकबर के थे और न कभी जिनका अकबर 
था। यह आगरा का विशाल नगर था, जिसमें वैभव की छाया दिन-दिन भीषण हो चली 
थी। 
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जब सांभ हो आई और अंधेरा आस्मान की ललाई को फीका करने लगा तब 
शहर की बिजली की बत्तियां जगमगा उठी । दूकानदारों की पलक ठंडी हवा पाकर कुछ 
क्षण को बोभिल-सी धूलि से ढक गई। कोलाहल बढ़कर थमने लगा | सड़कें चलने लगीं 
और कोहरा अभी से 'चिल्ला' में सघन होने लगा । 

लोग घरों के दरवाजे बन्द करने लगे | तभी एक बड़ा-सा ताकतवर कुत्ता गली 
में से निकलकर बीच सड़क पर रोने लगा। राहगीर चुपचाप चले जा रहे थ। किसी ने 
भी उससे कुछ नही कहा, केवल एकाव इक्क्रेवाले ने उसे राह से हटाने को जोर से चाबुक 
की लकड़ी को पहिए में अटकाकर खइखड़ा दिया । उसके निकल जाने पर कुत्ता फिर 
बीच में आकर रोने लगा। 

दो मिनट बाद ही एक बड़ा-सा नुकीला पत्थर उसकी पीठ पर भललाकर आ 
गिरा। कुत्ता एक बार जोर से रोया और भूकता हुआ गली में मुड़ गया । फेंकनेवाले ने 
मकान की कोख में से हंसकर कहा, “भाग गया साला ! इतना बड़ा बदन लेकर भी 
बिल्कुल बेकार और डरपोक है ।” 

पंड़ित श्रीनारायण ने उफनते हुए कहा, “इतने सड़क पर चलते हैं, कोई कुछ नहीं 
कहता धर्म नहीं रहा, वर्ना दिनदहाड़े कही भला सड़क पर कुत्ता रोने दिया जाता है ? 

बड़े लड़के गोविन्द ने कहा, “चाचा ! इसकी तो गर्देन काट देनी चाहिए ।” 

छोटे मनोहर ने कुछ न समभकर कहा, “रो लेने दो उसे, उसी ने उस दिन मेहरा 
के घर से उतरते चोर को पकड़वाया था ।” 

मां ने टोककर शी घ्रता से कहा, “नही रे, यह बुरा सौन है। यमदर्शन होते है । 
क्‍यों मुहल्ले में मारे है सबको ? ” 

श्रीनारायण गरज पड़, “मनोहर ! अबकी कहियो ।” 

मनोहर उठकर गम्भीर हो गया। अंधेरा स्यथाह पड़ने लगा था। गोविन्द ने 
भेटके से दरवाजा भेड़ दिया। अंधकार में से कुत्ते ने सिर घुमाकर इधर-उधर देखा। 
दरवाजा बन्द था। क्षणभर में ही वह सड़क पर आ गया और जोर से रो पश और द्वार 
खुलने के पहले ही अंधकारमयी गली में विलीन हो गया। 


आये दिन यही प्रोग्राम रहता । कुत्ते को भी एक आदत-सी पड़ गई थी कि सडक 
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के बीच में डिक्टेटर की तरह आकर एक बार बीचोबीच आ खड़ा होता और जैसे जान- 
जानकर चिढ़ाने को रो देता। पंडित श्रीनारायण को उससे चिढ़ हो गई थी । आठ वर्ष 
बाद उनके घर में बच्चा आया था, सो भी जाता रहा। उस दिन अंधेरी रात थी, घटाएं 
छा रही थीं, तभी आकर सहसा पहले दिन यह कुत्ता रो पड़ा था। बच्चा इस असगुन के 
कारण चल बसा और कुत्ते के सिर घर-भर का टूटा और लूटा दिल एक दुश्मनी लेकर 
मंद गया। कुत्ता भी अपने रोजमर्रा के दृश्मनों को पहचान गया था और उनकी थोड़ी 
भी आहट पाते ही दौड़कर गली में छिप जाता। 

उस दिन चौराहे पर सिपाही नही था और ट्रैफिक भी कुछ कम था। कुछ लोग 
आग जलाए ताप रहे थे। कुत्ता रोते-रोते उनके पास चला गया | किसी ने भी कुछ न 

कहा । भले आदमी नाराज होकर शर्माते-से चुपचाप चले गए। कुत्ता धीरे-धीरे पास के 

घरे पर जाकर सो गया। रात हो आई थी। अगणित तारे आसमान में जलते अरमान 
लिए अपनी जिन्दगी की कशमकण में अपने को संभाले घूम रहे थे। आग से चारों ओर 
हिलती हुई रोशनी फैल रही थी । धुआं आसमान को गहरा बनाए जा रहा था। 

इसी समय लागो ने देखा, पंडितजो जार-शोर से चले आ रहे थे। हाथ में एक 
लम्बा इण्डा था। लोग समझ गए, आज पंडितवजी गजब करने ही घर से निकले हैं। 
बहनत से लोग स्वयं ही कुत्त से नाराज थे, मगर अग्रआ बनकर उसे मारने की हिम्मत 
कोई न करता था । आज कुन्ते को मारने को एक आदभी को देख कुछ तो चुप- से अपना 
काम करने लगे, कुछ उत्कण्ठित-से देखने लगे। हरा पेड़ काटने का साहस बहुत कम 
करने है, मगर पेड़ की कटी लकड़ी ले जाने को सब तंयार होते है। आग के पास बैठ 
लोगों के निकट जाकर सीधे शब्दों मे पडितरजी ने पूछा, “कहां गया साला ? उसकी ऐसी- 
तेसी ! मजाक हो गया ! तुम लागों ने इस आदमखाने को इमशान-सा बना रखा है ! 

युवक मजदूर उहृण्ड-से निश्चित बंठ दापते रहे । उनको भुजाए कन्धों से कुछ 
उठ गई । नई रेल को देखकर जैसे हिन्दुस्तानी चौककर उसे देवता मानने लगे थे, वस ही 
बुद्ध चिरंजो छातो निकालकर नम्रता से बोला. “सरकार बाबू | खबर नही ।” 

पंडित्जी को कुछ नही सूकफ्रा और गह चुपचाप घर लौट आए । 

आधी रात को कुत्ता फिर सड़क पर रो पड़ा | पडितजी की नीद खूल गई । 


दूसरे दिन पडितजो ने चुंगी में अर्जा दे दी और कुत्तों को गोली डालने भंगी आ 
गए । जब कोई कुत्ता न फंका तो पंडित्रजी स्वयं कुत्तों के लिए बाहर निकल आए । 
बाहर आते ही उन्हें भंगियों ने घेर लिया । आज उन्हें इसकी भी परवाह नही थी। 
ब्राह्मण स्वार्थ के सामने धम को अपने अनुकल बना लता है। 

जमादार ने पंडितजी को देखकर कहा, “सलाम पंडितजी । 

पंडितरजी ने धीरे से कहा, “जियो-जियों । 

सहसा मंगियों ने जोर से कहा, “सलाम ठाकुरजी ।” 

पंडितजी के मुंह पर मुस्कराहट फल गई । 
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सांक आ गई, मगर कुत्त पकड़ने की गाड़ी में एक भी कुत्ता नहीं घुसा । सबको 
गरीब अशिक्षितों ने अपने घरों में बन्द कर रखा था, जैसे गांधी जी के असहयोग आनन्‍न्दो- 
लन में मर्दमशुमारी गलत कराने को घरों में लोगों को छिपा दिया गया था। पंडितजी ने 
चिरंजी को लाल आंखों से देखा। सामने के किसी घर के पिछवाड़ से कुत्ते भृंक पड़े 
और जमादार ने रिपोर्ट में लिखा, “कोई कुत्ता सड़क पर न दिखा । बढ़ती तादाद की 
गलत रिपोर्ट दी गई लगती है। कुत्ते कहीं हैं जो मूकते हैं, आवाज आती है, लेकिन हैं 
कहां, यह पता नही चलता ।” 

एक सूखा मरियल कुत्ता सामने चल रहा था, मगर उसके गले में किसी ने अपना 
कपड़ा बांध दिया, जो पटटे का काम दे रहा था। पंडितजी मन मसोसकर रह गए। 

उन्होंने पहचाना, यह चिरंजी की साफी की चीर थी। कुत्ता लाटसाहब बना हुआ था । 

मांग में सिन्दूर पड़ा, स्त्री को खाने-कमाने की चिन्ता नहीं रही; गले में चीर पड़ी, कुत्ता 
आवारा न रहकर घर का सदस्य हो गया। बाकायदा सडक पर चहलकदमो कर रहा 
था, वल्कि एकाध बार पंडितजी को सूंघ भी गया । 

सभा विसर्जित होने ही वाली थी कि एक मोटी कुतिया निकल ही आई। वह 
किसी की सम्पत्ति नहीं थी। मंगी ने प्रेम से बढ़कर गोली डाली और कुतिया उसे निगल 
गई । लोग चुपचाप देखते रहे । उन्होंने आदमियों को घोड़ों से कुचले जाते देखा था, 
फिर यह तो मामूली बात थी । उन्हें इस सरकार से बड़ी-बड़ी उम्मीद थी। भंगियों ने 
मौज में कुतिया को ले जाना भी व्यथं समझा । खाली गाड़ी धकेलकर दफ्तर की तरफ 
गाते हुए वे चल पड़े । 

रात ठंडी-पी इठलाक्र ठहर गई । कुतिया के पेट में बच्चे थे। यही दुर्भाग्य की 
बात निकली,। रातभर भाग डालकर कुतिया अनगिनत रोते कुत्तों के वीच म॑ चल 
बसी । 

दूसरे दिन किसी ने भी यह न कोसा कि कुत्ते रातभर रोए। सफेद कपड़े पहने 
बूढ़ी खत्रानियां बतख की चाल से मन्दिर में जब मिली तब एक ने हाथ मटकाकर कहा, 
“बनने को पंडित, काम ऐसे ? ग्याभन मरवा दी, तभी तो विसका लड़का" ** 

पास की बुढ़िया ने कहा, “ठीक है बुआ, ठीक है । 

पहली वृद्धा ने फिर कहा, “तो मैंने क्या गलत किया ? हत्या कराव है, हत्या ! 

तीसरी ने कहा, “हम तो बस जे जानें, जो जैसी करनी करंगा, तं वी पायेगा। 

पंडितजी इस अक्ृतज्ञ मुहल्ले की सेवा से ऊब उठ । अजब कुतिया मरी । 

कुत्ते रात-रात रोने लगे । और वह असली तक्षक अभी तक जिन्दा था। पहले 
मारते थे, अब वह भी नहीं कर सकते । कानों में अंगुली डालकर बंठ रहे। मृहल्ले की 
स्त्रियों में एक राजनीतिक की-मी हलचल व्यापी रही । स्वयं उनकी स्त्री ने कहा, “मैंने तो 
पहले ही मना किया: **” 

मगर फिर वह पंडितजी की आंखों के आगे बोल न सकी । 

दिन बीत गए । मामला ठंठा पड़ गया, लेकिन पंडितजी पर से लोगों की श्रद्धा 
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उठ गई और रात में कुत्तों के मूंकने से बहुतों की नींद खराब होने लगी | फिर भी कोई 
रास्ता नहीं था । 

लोग कहते, “इतना मोटा-तगड़ा होकर सिर्फ रोता है ? 

ओर कुत्ता मूक पड़ता, मानो एक प्रइन था कि क्या रोने के लिए भी आज्ञा 
चाहिए ? कौन जानता है, किसको क्‍या दुख है ! तब सड़क की धूल उड़ जाती, मानो 
उत्तर था कि दुखों को आकर कहो मत । यह किसने कहा कि सब तुम्हारे दुख के साथी 
होंगे ! 

फिर घूरे पर से उठ पूंछ दबाए अन्य कुत्तों में डरता-सा वही कुत्ता रो उठता। 
सब आवाजों से ऊपर ईश्वर की आवाज की तरह उसका गम्भीर निर्घोष गूंज उठता 
ओर महल्ला स्वर से भर जाता । 


जाड़े की धूप किसी के ठंडे गाल पर बहे गम आंसू-सी वहकर फैल गई। अपनी 
गौख में धूप में बंठ पंडितजी भगवद्गीता पढ़ रहे थे। सहसा उन्होंने दिन में कुत्ते का 
रोना सुना, बह <*दर ही अन्दर भूलस उठे । साथ ही उन्होंने देखा, दम-पांच मेहतर 
लट्ठ लिए कुत्ते के पीछे दौड़ चले आ रहे थे। क्षणभर में ही कुत्ते के सिर, बदन, पुंछ, 
टांग सब पर दनादन लट्‌ठ पड़ने लगे। पंडितजी इस मार का कारण नहीं ममझ सके, 
किन्तु मार जारी थी । जब कुत्त की आंखें बाहर निकल पड़ीं तब उसे नाली में फेंक, 
लट्‌ठ नचाते हुए महतर लौट गए । कुत्ता तड़पने लगा, ठंड से कांप भी रहा था। न जाने 
क्यों पंडितजी व्यधित हो गए । 
कुत्ते ने रोने के लिए अन्तिम बार मुंह खोला, मगर वह अबकी रोन सका। 
उसमें दम नहीं वचा था । 
[ गई, 47 से पूर्व 


आवारा 


भटियारखाने के दालान में भीड़ जमा थी। रफीक मोचता था, “कौन किसे तंग 
करता है ? कौन किसे मूह लगाता है ? 

“कैसे ?” कहकर हमीदा ने चिलम बढ़ा दी। 

“तू पूछता है, कैसे ? मेरी जान की कुछ खबर है तु ? तन देख ! मेरे जिस्म में 
दरार पड़ गई है । और आज शाम हो चली है । आखिर भलमनमसाहत भी कोई चीज ही 
तो है। 

“ठहर के बातचीत कीना करो भाई साहब, वह खांस उठा । 

“क्यों नही ? क्‍यों नही ? ” सबकी आवाज अंधेरे को गूंजा उठी। पर तारे नहीं 
सुन सकते । 

“हम ना होते, तुम ना होते, 
कौन कहां से आवत रे ? 

“शायद काल आ रहा है ? 

“हूं, मैं ही हुं भाईजान ! 

“मोई तो मैंने कया । आवाज भी नहीं पहचातूृगा क्‍या मैं दद जिगर की दवा 
की!!! 

“अबे नही, मेरी कमम ? 

और एक और आ पहचा । अब आवारों का एक भट॒ बैठा है । 

“अब्रे, तो आज मरे मुह से खछबू क्यों नी आरी है यार ? कही उभ्कक के चक्‍के- 
फक्के तो नहीं भांस गया ? 

“मर गए | ” बोला वह काल, “यह देख मेरी जेब में क्या है ? 

“तो दिल से सटाके रखे हुए हो ? 

“और नहीं ? और बे रफीक, तू केसे भिनक रिया है आज दिन ? किस्सा-फिस्मा 
तो नही कर दीना ! 

“और भाई तू क्‍या जाने ? लो सांड-सा डोल है, न आगी, न पीछ; जहां मरे 
वही गड़ गए ।” अमां, कुछ ध्यान दो ! मजहब प॑ आओ ! खुदा सबका वही है । और जो 
विसकी बनी लकीर मिटा दे विसे हम जानें । वह छाती ठोके, हम टांग तले निकल जाय॑। 

“अबे चल, रहने दे, फिर मौके ५ कहेगा, हमें तो मुर्गा बनना ही ना आवे ! 
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“हां तो'**” 

“पहले मेरी सुन तो कहूं ।' 

“अच्छा, जे ते रही बोल ? ” 

“तो मैं यों कहूं कि मजहब-धरम क्या होवें साले ? ” 

“ऐ लो! सुन ली भई, कुछ आगे कहूं क्‍या ? तबीयत भर गई कि नहीं भाई 
साब? 

इतने मे चन्दा बोल उठा, “अमैं, हटाओ भी कोल्ह के बलों ! रट लगा दी ! यह 
ले यार कालू, दम खोंच । 

“दम ? बढ़ा-बढ़ा इधर ! और काल दम मारने लगा। और क्षणभर बाद ही 
बोल उग्, अबे वाह बे उल्लू के पठरे ! यह भी कोई दम में दम कहावे है ? 

और जेब से निकाल खोल पु।ड़या बढ़ा ही दी सुलरफ की, हाथो-हाथ । 

“ग्रारो जिन्दगी जोने का मजा है। क्या मिलेगा बीवो-बच्चाो को ? भरम हैं धरम- 
वरम । खाओ, पियरों और कहो कि जो मजा है मस्थे है; हस्यो और दौलत के शिकंजे 
गम की दी०। २ 6 । ग जेना, न देना । तुम सब गुलाम, हम आजाद है। नौकरो करोगे, 
जान जोखों पड़ेगी। करो मजूरी और मालिक भी मिनटों में पैरो का तेल बन गया कि 
रखो-रखों, अल्लाह-अल्लाह और नहीं खेरसल्लाह ! मानो तो सालों, अम्मा भी भर-भर 
दूध पिलायेगी। मरद मरद, औरत औरत सबका बेड़ा चलेगा । बोल कभी कही ? कल 
दाम से घुटवाऊ ? बूता है बाबू साब, बूता है। खूब छानो, लगाओं दम, और जिसका 
दिमाग हो .>क, आके वगल में हमारे पिया करे । कमम से कहो जवानी तो हरजाई, हम 
तो हमेशा जवान हैं । औरत जवान दस बच्चोंवाली, और मरद जवान तब तक जब तक 
वह मरद है । मिया दिल चाहिए, दिल ? 

और फिर कालू हंसा, उसकी हुं में सब डूब चले । 

“क्या मिलेगा कालू ? बुढ़ापे मे क्या करोगे ? 

“ओर नही, तुम तो कमा-कमाके बचा रहे हो न ? इतना ही कि बुढ़ापे में जब 
कुंवर कन्हैया सामने खेलेंगे तब सोने के पलना ही बिछवाओगे ? अरे बोतल हो और हो 
सामने माशूक, लौडिया नही तो लौडा ही सही । अमां, हुस्न और दौलत दो ही चीज है । 
एक तो पाओ, और जिनने दोनों पा ली*** 

क्षणभर टिठककर उसने देखा | फिर दबी जबान से बोला, “होंगे रईस घर के 
अपने। बेटा, एक-एक बिस्तर एक-एक जागीर है, एक-एक माशक एक-एक खुदा है । 
तुम्हारी कमम, फ्रकत के मजे ही कुछ और हैं । तुमने तो सिर्फ जूतियां खाना रखा है। 
और मुझे देवो ! है ? 

और वह दम खीचने लगा । अब ग़ायद वाकई मजा आ रहा था जो चिलम जल 
उटी थी उसे पीकर जो एक दिलकश धुआं गुब्बारों को पंदा कर रहा था वह फैल उठा। 
रफीक ध्यान में था। उसका मुख भारी था। सांभ के जाने के साथ ही वह अपनी ग्लानि 
को भी चाहता था कि वह जहां से आई है वहीं चली जाय । लेकिन इससे पहले कि वह 
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लौटे, मिल के फाटक बन्द हो चूके थे। वह बेकार पिटा, रोगन छटे-न-छूटे, वह क्‍या 
करे ? बड़े आदमी हैं जी,,बढ़-बढ़के बातें बनाना क्‍या उन्हीं के लिए सीखा है ? 

वह गर्मी की ऋतु थी । चांद क्षीण-सा आसमान में चढ़ आया था। धुंघली भयद 
आशा सी किरणें घृल-घुल जा रही थीं। दूर न जाने कहां सल्मा-सितारों-से तारे जड़े थे, 
सामने की सफेद डौरियां भागती बिल्ली की पीठ-सी चमक रही थीं । 

अब्दुल कहने लगा, “विस दिन वो गंगू हलवाई गिट्ठा-सा काला-सा है नी, वो 
बोला, “मियांजी, पसे नहीं आए !” मैंने कया, “तो क्या कोई चोर-बदमाश हैं ? आ 
जाएंगे।' मगर माने सो वह उल्लू का बच्चा । मैंने भी जिन्‍नातों के नुस्खे सीख रखे हैं। 
जान बचाई किसी तरियां ।' 

हमीद बोला, “फिर कित्ते चलेंगे ? ” 

चन्दा आगे होकर बोला, “और साले ने लगाई चींचपाट तो बता न दूंगा यार ? 
बनिया-बक्‍्काल, हहहह' ' 'मेरा गुस्ता बड़ा बिकट है, मैया हहहह''' 

अब रफीक की बारी आई | आगे सरककर काल के साभे में आ बंठा । 

“उड़ न यार ? 

“क्यों नहीं ! 

और कुछ ही देर में दोनों बोतल गटगट करके पी गए। कुछ हंसी, कुछ फोश 
मजाक, कुछ हाथों और आंखों के अइलील इशारे । नशा चढ़ने लगा, अंधेरा बढ़ने लगा। 
कालू में अब रफीक है, और रफीक में कालू । कालू और रफीक तन्‍न हुए । और कालू 
की तान छिड़ उटी--- 

“सरे बाजार बलमा'*** 

भूद् जो दूर-दूर तक-सा था, सरक-सरककर पास आ गया। एक लाश थी, कई 
गिद्ध थे । पहली चोंच डालना मना था । सब चारों तरफ योगियों-से मौन बेठ थे। जब 
गीत खत्म हो गया तो अब्दुल कहने लगा, “तो क्यों भाई रफीक ! तूने फिर करियां अपना 
किस्सा सुनाने को कया था न ? फिर आज न चले कपड़ों प॑ तेरा गज ? 

“मेरा गज ? और भयंकर लुंगाड़ों के ठहाकों से बीभत्सता कुरूप हो उठी । न 
जाने आवारों के क्या-क्या मतलब भले आदमियों की एक-एक शभिभकती आवाज में 
निकल आए। 

रफ़ीक के दिल में धुकधुकी हो रही थी । सोचते-सोचते वह सिहर उठा । 

“दिल मर गया कसम से, दो संगी थे, एक बचा भी तो यार, अधमुआः हो के। बला 
लगी न उस्ताद ? मरे दिल, मगर बदन को तो पेट की खातिर सलामी भूकानी ही 
होगी ?” 

काल सोचने की कोशिश कर रहा था, मगर नशे की अंगड़ाई ख्यालों देः पैर ही 
नहीं जमने देती थी । 

हमीदा ने मुंह में एक बीड़ा लगा आगे सरककर दियासलाई जलाई । अब इन लोगों 
'के चेहरे नजर आने लगे । नाक, आंख और बाल ही इनकी विशेषता थी । किसी के गर्दन 
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तक लहराते घुंघराले बाल और किसी के पट्ट धंसके हुए गालों पर फब रहे थे। कोई फटा 
पाजामा और कोई तहमद पहने था । 

“अबे नशा करना हम जानते हैं, हम, काल कहने लगा, “बोलो, कौन चलेगा ? 
कोन होगा हमारा चेला ? वह-वह चाट उड़वाऊं बेद्रा; इन आँखों की रोशनी यों ही नहीं 
पकाई है। जो सूरज की रोजनी में भी बन्द नहीं होने को, समझे ? ” और हाथों से उसने 
एक अजीब अहलील इशारा किया जो घृणित और घोर वासना से भरा था। 

“यहां क्या मिलेगा उन्हें: ** 

और फिर निःस्तब्धता में भी उनके मुख से एक हंसी की क्षीण ध्वनि कक उठी । 

रफीक ने कहा, “उस्ताद हो तुम हमारी पाल्‍टी के । तुम मिल गए राजा, इतने 
दिनों के बाद हमें । इसी तरिये बैठक जमेगी कल से । ठीक है वे हमीदा ? ” 

“बिलकुल । 

“और क्या ?” बोला चन्दा लवककर, “इतना भी नहीं किया तो क्रिया क्या 
फिर बोलो ? 

हू।, ४ कया तय रही ? 

“वा वे जोरू के घंघरू ! “' कहकर रफीक उठा। उस पर काफी नजा चढ़ आया 
था। वह गाने लगा-- : 

“ओ मेरे राजा'**” 

और अट्टहासों से आकाश गरजता-गरजता गुंज उठा। मगर यह वह हंसी थी 
जिसका शोर बढ़ता चला जाता था, हर कोई अपने को बेकसूर सम हुए था, मानो शोर 
अपने आप कहीं से उठ रहा हो । जब इस तरह काफी देर हो गई तो मजा जाता रहा । 
अब आनन्द की जगह चिड़चिड़ापन ले रहा था | इनने में उस ओर अंधेरे में बढ़ता एक 
आदमी वहां आ गया । लोग उसे देखकर चौंके, पर फिर सबने एक नया साहस इकट्ठा 
कर लिया । 

वह आगंतुक बोला, “सालो ! मेरे पड़ोस में ये गुल ? अं गड़ियों की धज्जी-धज्जी 
उड़वा दूंगा मरदृदो, मैं सरकारी आदमी हूं। हरामी** 

वह और बकनेवाला था, मगर सुलेमान जो कि भटियारखाने का मालिक था, 
आगे बढ़कर बोला, “जमादार, यह ही दो पैसे रोज की आमदनी है। यह सब बाहर के 
लोग हैं । पर छता ह्‌ जमादार, अब अगर ऐसा फिर कभी होवे तो'**_ 

जमादार ने जाने क्‍यों चुप रहना बेहतर समभा, क्योंकि इस वक्‍त गुण्ड उसकी 
तरफ जलदी आंखों से घूर रहे थे। लेकिन फिर बोला, “रहेंगे मेरे पड़ोस में; और करेगे 
हरामी अपनी वही बदमाशी ! 

कालू उठा। उठते में लडखड़ाया । जमादार के ठीक सिर पर जा खड़ा हुआ। 
घूंस ।तानने लगा । मगर सहसा मुंह देखकर चिल्ला उठा, “अबे, ये साला बुड्ढा है। मार 
दूंगा तो मर जायेगा। 

एक अजोब नया शोर मच उठा। सुलेमान हर कोशिश करता था, मगर कौन 
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माने ? आखिर जमादार चला गया। वह चुंगी में भंगियों का कभी जमादार था अब 
पशन पाता था। ऐसा वाकया कोई नई बात न थी। जब शोर से गुण्ड थक गए तो काल 
बोला, “रफीक ! 

“हां, भई, उस्ताद ! 

“चल, बाजार हो आएं । 

“हां, राजा ! ” 

इन दोनों के जाते ही भी ड़ छंट गई | रह गए सुलेमान, हमीदा चन्दा और अब्दल। 
सुलेमान ने आंख मारी और हमीदा बगल की कोठरी कादरबाजा खटखटा उठा। सुलेमान 
उठकर बाहर चला । अब्दुल बोला, “लो, ये दो और एक तीन रुपए । हमने चन्दा किया 
है! मामूली नही चाहिए ।” 

“एक नतम्बर। कहकर सुलेमान चला गया। थोड़ी देर बाद दरवाजा खला। 
भोतर मसंद्धिम रोशनी थी। हमीदा ने अपने दोस्तों की तरफ देखा, आंखों में स्त्रीकृति 
मिली। घुसकर द्वार बन्द कर लिया। बाकी दोनों खामोश गिद्धों की तरह बैठे रहे । कुछ 
देर बाद जब हमीदा निकला तो बोला, “तुममें से एक जाओ |” 

अब्दुल बोला, “कंसी है यार ? 

हमीदा हल्के से मुस्करा दिया । अब्दुल भीतर घुस चुका था। 


रफीक के लम्बे-लम्बे घुंधराले बाल कन्धे तक फहराते थे । एक तेली सच्चा दोस्त 
था । इसीलिए एक दूसरे की दोस्गी से फायदा उठाना भी लाजमी हो मया था। रफीक 
जाते है। तेली दोस्त अंधे री-सी गली में मे चीख पड़ता है, “आओ वरख्‌रदार, आओ 
बादशा'*' रफीक हाथ में एक साबुन की बट्टी लिए हुए हैं। अब तेली दोस्त फकोरा 
उनके सिर पर तेल डालकर मालिश करता है और रफीक अपनी बलिष्ठ देह को साधे अपने 
हरे तहमद को देख-देखकर गुनगुनाते है--- 

“हसरन उन गुंचों की 
जो बिन खिले मुरका गए ।” 

जब मिर चमक उठता है टो वह अंधेरी कोठरी में से एक ट्टी मटकी निकाल 
लाता है और हाथ डालने पर एक दात टूटी बृढ्दी कंधी निकल आनी है । कंधी का रखना 
एक  आवहपक कायें है, क्योंकि सब भले आदमी बाल काढ़ते है। जब फकोरा बाल काढ़ 
चुकता है तो रफीक कहता है, “ले, हाथ तो थो ले।” और साथुन की बढ्टी बढ़ाते हुए 
कहना है, “यह न जाने कितने गन्दे बाल है ! 

ऐस बाल और चौड़ा सीना । गलमुच्छे और एक बनियान ढीलीढाली। हाथ में 
और गले में एक-एक काला डोरा। वह अक्सर बाजार में जो गली के नुक्कड़ पर नल है 
वहां नहाता, चिल्ला-चिल्लाकर गाता और ऊपर अगर कोई तवायफ दीखती तो आवाजें 
कमसता, चिलला-चिल्लाकर गाने गाता । चाय के प्याले घो-धोकर टांगता हुआ सामने की 
दर्शन से बदरुद्वीन कहता, “क्या कहने हैं उस्ताद के ! ” और रफीक “ड है बे, डी है वे ! ” 
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का धोर नाद करता, जिसको सुनकर आस-पास के दूकानदार खब हंसते, तवायफें गौखों 
में बाहर निकल आतीं और लाज करतीं जिसको देखकर रफीक का बदन फड़फड़ाने 
लगता । 

रात के साढ़े नौ बजे का वक्‍त था। काल एक रेशमी कुरता और धोती पहने था। 
यह देखने को तगड़ा तो नही मालूम देता था, मगर था अब्बल दर्जे का फूर्तीला और ठग। 
बाजार जगमग कर रहा था। भीड़-भड़क्‍क़ा, घोड़ा और गाड़ी । दोनों पीकर धुत्त हो रहे 
थे। 

अब कोठ चमक रहे थे। 

“अबे, चल है वे कालू ?” रफीक ने कमते हुए कहा । 

कालू सहमा तबले की थाप सुनकर चौक उठा। तड़पकर बोला, “साले, तेरे बाप 
के पास भी इतना नामा हैं ? 

ऊपर कहकहा लगा। कालू और रफीक आगे बढ़ गए । यह दूसरे बाजार की 
तरफ सड़क गई थी। संकरी-सी सड़क, मद्धिम-सी रोजनी । बाहर निकली हुई गौखे और 
उनमें बेटी हरई रंडियां । हर कोठ पर चढ़ने को सीढ़ी की बगल में ही एक-एक दूकान है। 
और ये दूकाने एक अड्डा हैं। इन्ही में से एक दूकान पर जाकर कालू चीखा, “भश्रवे 
लल्लन, ओ साले लल्लन ! 

दुकानदार, जो कि पीनक में पड़ा था, बोला, “आओ जानी ! आहा ! कालू 
मास्टर है ! आ जाओ राजा, भीतर आ जाओ, भीतर, डरो मत ! ” 

“वाह बे ! ' कालू ने कहा, 'दिन-दहाड़ सो रहा है ? आखिर कुछ तेरी दौलत 
मारी गई क्‍या ? ” 

“अजी नहीं उस्ताद ! आज वह ढब-ढब का मंच हुआ था न ट्रेनिंग कालिज की 
फिल्ट पर, सो मैं वही गया वा था । अब तुम जानो इत्ता जाना, जित्ता ही आना, मंच 
देखे बिगर भी कसे रहता ? दूकान बढ़ा दी थी शाम से पहले ही, अब जब लौटा तो मुन्नी 
बाई ने पानों के लिए दूकान खुलवा ही ली । खेर ! मगर तुम तो बठो ।” 

कालू अपने ही खयाल में था। रफीक को कुछ नहा मालूम । नशा पूरा चढ़ चुका 
था। वह धीरे से जाकर दूकान पर लेट गया। कालू बोला, “अबे रफीक, चलना है कि 
नहों ? 

लललन ने इशारा किया, “सो रहा है। 

काल चिढ़ गया, “साला हिजड़ा है | जरा-सी पीकर लेट गया। फिर बोला, 
“मुन्नी ने अवके कौन-सा कोठा लिया है ? हरामजादी कहां चली गई थी ? निकाह करेगी 
निकाह । और वह ठठाकर हंस पड़ा । 

लललन बोला, “धीरे उस्ताद, धीरे । ऊपर राम्‌ पहलवान बेँठा है। एक आदमी 
और है उनके साथ । ह 

पलक मारते कालू जोर-जोर से रामू पहलवान और उसके साथी को मां, बहन, 
बेटी, बाप, भाई सबकी पच्चीसों गाली दे गया । गाली देता जाता था और देक्ते-देते में 
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गढ़ता भी जाता था। गालियां सुनकर एक आदमी गौख पर निकल आया । उसके साथ 
थी एक निम्न श्रेणी की वेश्या, कुछ विश्रान्तद-तसी । चहल-पहल हो रही थी । कोठे पर का 
जवान कालू को देखकर सलामी रूकाकर बोला, “तस्लीमात, मिजाज तो अच्छे हैं ? 

काल शाइस्ता होकर बोला, “इनायत है आपकी । दुआ है आपकी, सरकार हम 
किस लायक हैं ? कहिए, मैं आपकी क्या खिदमत कर सकता हूं ? 

अब ऊपर से पतली-सी आवाज आई। मुनन्‍्नी बोली, “कहिए, कुछ नाराज हैं 
क्‍या? 

रामू अब ठठाकर हंस पड़ा। पास में सड़क पर एक सिपाही घर रहा था। ये 
लोग सिपाही के दोस्त थे । यही वह जगह थी जहां सम्राट दरिद्रों में आ जाते हैं। कप्ल्‌ 
बोला, “बेटद्रा आज अकड़ रहे हो ? यह याद नहीं है कि जिस ओहदे पर तुम आज पहुंचे 
हुए हो, विस पर तुम्हें पहुंचाया किसने है ? जिस प्याले पर तुम साले हरामखोर मुंह 
लगाए हुए हो वह मालूम है, मेरी जूठन है ? ” और वह ठठाकर हंस पड़ा। सिपाही इधर- 
उधर घूमने लगा । लललन ऊंघ रहा था । राम बोला, “क्यों रामा, चढ़ाये हुए हो क्या ? ” 

“अबे चढ़ाए हो तेरी मां'**! ” कालू को यह भी मालूम न पड़ा कि कोठे पर से 
कोई उतरा, वह कहता गया, '“बेट्टा, भले आदमी बनकर रहो । नमक माना करो नमक ! 

ऊपरवाला अखाड़े का पहलवान चिल्ला उठा, “बज्जी सरजा ! बज्जी सरजा ! ” 
और जैसे बिजली गिरी हो, कालू पर तड़ातड़ लट॒ठ बज उठे । जितनी देर में सिपाही होश 
संभाले, लुच्चे गलियों में भागकर गायब हो चुके थे । केवल बेहोश घायल कालू पड़ा हुआ 
था। रफीक नशे में बेहोश था| राम नीचे उतर आया | देखकर हंसा और फिर उठकर 
चला कलिया तांगेवाले के तबेले की तरफ । चिल्लाकर बोला, “जागता है बे कलिया ? ” 

“हां । कलिया ने ऐंठ्रकर बुड़बुड़ाते हुए कहा, “क्या है ? 

“तांगा जोत, मैंने कहा । कालू बेहोश है। अस्पताल ले चलना है 

“अच्छा।” ओर वह बुड़बुड़ाता रहा । और वे अस्पताल पहुंच गए। राम तांगे 
में बेंठकर लौट आया और कहीं गायब हो गया । 

घंटेभर बाद पट्टी-वट्टी बंधवाकर काल ने जाकर सब्जीमंडी पर पानी पिया और 
काइ्मीरी बाजारी की तरफ चल दिया । गर्मी के दिन थे । अभी रात कमसिन थी, इसलिए 
सड़क पर लोग निस्संकोच चल रहे थे। कुछ ही दूर चलकर कालू गरज उठा, “कलिया 
वे | 4 

“क्या है ? ” कलिया ने मुड़कर कहा । 

“रोक ले।” 

तांगा रुक गया । 

दो आदमी उतर पड़े---एक रामू, एक उसका साथी । कालू बोला, “जा, लल्लन 
से मेरी लकड़ी और दो और डंडे ले आ।” 

करीब दस मिनट बाद युद्ध हुआ। कालू ने पहले डटकर गाली दी कि पीछे से 
मार गए साले ! बदमाश ! कायर ! और एकदम शाइस्ता होकर बोला, “आप लोगों 
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की इसके लिए मेहरबानी भाईजान ! “ और उसने पट्टी की तरफ इशारा किया | छोटा 
डंडा उसकी नियामत थी। हाथभर का डंडा लेकर वह सामने दोनों ग्‌डों के हाथ में लंबे- 
लंबे डंडे देकर तैयार था। सड़क साफ हो गई थी। अब लकड़ी चली । लोग चारों तरफ 
जगह छोड़कर खड़े हो गए थे। पूरे युद्ध में कालू दो डंडे कमर पर खा गया और आधे 
घंटे में वे दोनों सामने ही गिर पड़े । कालू भाग गया। लोग चलने लगे। 

दूसरे दिन कालू खाना खा रहा था। दारोगाजी आ पहुंचे। उन्हें उसका घर 
मालूम रखना पड़ता था। कालू उस समय एक लड़के से कह रहा था, “अब वे दिन कहां 
रहे ? हमारे उस्ताद थे पूरे शाहंशाह। रईसों में उनकी उट्ठक-बेठक थी। ऐसे रईस 
नही कि दो आने का तेल सिर में डाला, दो लफ्ज अंग्रेजी के रटे और हो गए बाबू । हमारे 
उस्ताद ने खड़े-खड़े सराफा लूटवा दिया और एक पंसा न लिया। उन्हें कोठों पर से 
बुलाती थी, वे कभी न गए, हुआ तो नीचे खड़े-खड़े गाना सुना और जुआ कराया तो 
हज्जारों का, मगर नाल का रुपया अपने अखाड़ेवालों को बांट दिया वह बात और थी ।” 

कालू एक पानवाले का बेटा था। मां मर चुकी थी। एक बहन थी। बाप रोज 
सुबह-शाम भांग पीता। लड़का सोहबत में पड़ गया। बाप ने किवाड़ उढ़का दिए। लड़के 
ने पहले तो उसे मारा और घर छोड़ दिया। एक बुढ़िया को काकी बना लिया। धोखा 
देकर उसके रुपए मार दिए । और जब बुढ़िया मर गई तो विमान निकलवाया, फूल सोरों 
भिजवाए, बामन जिमाए, और फिर चौकी करा दी। फिर फक्कड़ हो गया । जूआ खेलना 
शुरू किया। खूब हारा। दो बार पकड़ा जाकर जेल की हवा खा आया । एक दफा बाप 
ने आकर पेरों पर सिर रखकर कहा, “एक ही बहन है तेरी, उसका ब्याह करना है तो 
बाप को धक्का देकर निकाल दिया, लेकिन रात को न जाने कहां से रुपया लेकर पहुंचा 
और बाप ने जब मूह पर थूक दिया तो पेरों पर सिर रखकर रुपया दे दिया। बहन का 
ब्याह हो गया । अच्छा घर था । पटवारी का बेटा, मिडिल पास । और बाप फिर पान की 
दूकान पर जा बैठा । बेटा हर पन्द्रह दिन बाद बदलता रहता । 

दारोगाजी ने आवाज दी, “पंडितजी ! ” 

काल ने लड़के से कहा, “देख तो बे ! कोन है ? ” 

लड़के ने आकर कहा, “दारोगा है---दामोदरसिह | 

धलेआ! लेआ! 

दारोगाजी भीतर आ गए । 

“आज्ञा महाराज,” काल ने कहा, “आओ पहले खाना खा लो । 

दारोगाजी खाना खाने लगे । जब खा चुके तो बोले, “पंडितजी ! आपको कोत- 
वाल साहब ने याद फरमाया है। 

“आप मुझे गिरफ्तार करेंगे ? ” कालू ने पानी पीते हुए पूछा । 

“जी नही, सिर्फ याद किया है। 

“तो चलिए । 

कोतवाल साहब ने तपाक से हाथ मिलाया। बोले, “पंडितजी, आप शरीफ: 
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आदमी हैं। क्‍यों इन गुण्डों के मुंह लगते हैं ? 

“जी हां, कालू बोला, “मैं भी यही सोचता हूं। मगर देशडिये:-*” उसने पढ़ी 
खोल दी। “कायरों ने पीछे से हमला किया और सच कहता हुं कोतवाल साहब, सालों का 
कोई जोड़ नहीं बचा है, जो टूटा न हो । अंग-अंग ढीले हो गए हैं ।” कोतवाल साहब ठठा- 
कर हंसे । हाथ मिले और कालू लौट आया । लौटते वक्‍त उसने सुना, कोतवाल साहब 
गरज रहे थे, “सालो, अगर शहर कोतवाल बदमाश और उल्लू का पट॒ठा है, तो फिर 
शरीफ कौन है ? 

दस कदम चला ही था कि देखा, सामने से रफीक आ रहा है । काल हंसा और 
गले मिल बोला, “अवथे, कल रात सो गया तू ? 

रफीक की नजर पट्टी पर पडी । बोला, “यह क्या उस्ताद ? किसने किया यह ? 
मुझ बताओ । खून पी लू साले का ! ह 

इतने में एक छंटा-छंटाया गुण्डा आकर काल से कुछ कह गया। दोनों ने एक- 
दूसरे की तरफ देखा । रफीक ने चोंककर पूछा, “तो तुम हो क्या उस्ताद ? ” 

कालू मुस्करा उठा। 

“मैं ?” वह बोला, “मैं खुफिया पुलिस का सिपाही हूं ।' 

“नो बताया क्‍यों नही इतने दिन तक ? 

“कहना नही किसी से । छिपे रहने में मजा ही और है। और वैसे तो कपड़ों के 
नीचे सभी नंगे हैं । 

वह हंसा और रफीक भी । 


गर्मी बीत चली थी | दोपहर से ही बादल छा गए। सावन की काली-काली 
कस्तूरी-सी घटाएं छहर उठती थीं। हरियाली यमुना की गहरे कछारों को ढंके हुए 
इयामला-सी जगमगा रही थी । यमुना के गंदले गम्भीर बहते पानी में कोई बड़ी नया खेयी 
जा रही थी । उसमें से मल्‍लाहों का करुण किन्तु भारी स्वर-.- 

“अरे जुलम की मस्ती छाई 
दो-दो मन के बीच मनवां” 

लहरियों को छता पतवारों के कलरव में एक साम्य पंदा कर रहा था। दूर मरघट में 
किसी साथु की धूनी लपटे विखराकर जल रही थी । कच्चा पथ जाकर जोगेसर महादेव 
के मंदिर पर ठहरता था, इसके पीछे ही बस्ती थी । सेठों की बड़ी-बड़ी हवेलियां यहां सिर 
उठाए खड़ी थीं । सडक गन्दी थी । किसी के नाम पर छोड़ा गया कोई सांड अपनी मर्जी 
से मस्त कढ़ियल घूम रहा था। कोई मारवाड़िन गहनों से लदी सड़क के किनारे ही बंठी 
घृंघट काढ़े, मगर छाती खोले, बच्चे को दूध पिला रही थी। बनियान और धोती पहने 
बूरेवालों के यहां मेले-कुचेले मजदूर 'हेइसा, हेइसा' का तुमुल साम्यमय दब्द गुंजाते वूरा 
कट रहे थे। आगे रंगीन लिपे घर, जिन पर लाल गेरू में 'जे शिव और 'सदा सत्य बोलो" 
लिखा था, अपनी जंगलेदार गौखों की रंगीन चटक और बड़े फाटकों के कारण कुछ 
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विचित्र लग रहे थे । दूकानों पर बेठे आदर्मियों का सबसे बड़ा भाग अधिकांश में उनकी 
तोंद है । बगल में ही लललन ने पान की चलती-फिरती दूकान ठले पर लगाई है। बांसों 
पर चीनी औरतों की अधनंगी तस्वीर हैं और बीच-बीच में सिगरेट की पन्‍नी चिपकी 
है। लाल कत्थे से रंगा कपड़ा बिलकुल गीला है, जिस पर दो बड़े चमकते पीतल के 
भिगौने हैं। एक में केवल पानी है, दूसरे में पानी में ड्वे हुए पान। यहां श्रीक्ृष्णजी की 
देर पर बंटी तस्वीर है और ची रहरण का चित्र भद्दा और अश्लील होते हुए भी काफी 
सजावट के साथ लटकनी लालटेन के पास ही टंगा है । 

गिलौरी लेकर काल ने कहा, “चलो बस, अब जोड बेटी ही होगी ।”' 

लल्लन, आज मसाथे पर चन्दन लगा है जिसके, कत्थे की मोटी कची फेरते ए 
बोला, “उस्गद, यह साले रस्ते कित्त गन्दे हैं ? कहने को सेठ है, मगर देखो तो गद्दी के 

[थ कसी कीच है ? अब चले वया सौक करने ? 

भेंपते हुए चन्दा ने कहा, “सौक-वौक क्या, जरा तफरी है। आज वो, विसका 
नाम दंगल है । 

“और तेर,का का भी मेला है ? बड़ी पिवलक है। ओफ्फो ! क्‍या कही कुम्भ 
लगेगा ? 

“बिकरी के दिन हैं उस्ताद ! यह गिलौरी, वह चवन्‍्नी ? ” 

“अजी,  लल्लन ने ठंडी सांस भरके कहा, “अब बढ़ दिन कहां रहे ? तुम्हारी जान 
की कसम, जब से ब्याह किया है, सत्यानास हो गया है। मगर अब वो मजे कहां कि बिन 
दिनों जीभ लजीज चीजों से तर थी, कानों से इतर की खशबू की गमगमाट ! अपनी 
बाई मुन्नी । अब तो कुछ सूरत उतर गई है विसकी। अच्छी थी बिचारी। हमसे तो 
उसने कुछ आसा नहीं की । अजी, बखत-बखत का फेर है । बखत ही नहीं. रहा तो क्या ? 
आई-गई बात है । ब्याह हुआ था सा व हमारा। उस्त्राज नहीं ही माने। ले गए हमें 
विसके घर । अरे देखा, तो उदास थी। पूछा कि तने क्यों अच्छी-भली सूरत पै बद्ठटा लगा 
लिया ? कह तो तु्के ऐसी फिकर क्या है ? अजी, एक ही बात कही बिसने। बोली, 
“निकाह करने वाली थी । मगर वो मुआ रुपया लेकर ही चम्पत हुआ ।' मैंने कया, 'तो 
क्या कोई बहुत बड़ी बात है ! रुपया तो हाथ का मेल है मैया ! फूल क्यों मुरका गया ?'! 
आंखें डबडबा आई विसकी । बोली, "तुम्हारा तो घर बस गया ? अजी, म्हारे सर की 
कमम, मैं जान औरत के आंसू में कित्ता जोर होवे है ? दिल ट्क-ट्क हो गया, चन्दा टक- 
टक ! मैंने कृया, 'तू भोली है, दुनिया धोखेबाज है । जो सरीफ बनकर रहे भी तो उसे 
कौन रहने दे? रांड रंडापा तब कार्ट जब रंडआ काटन देय । वो, बोई दिखा द॑ं तम्हें, सेठ 
हरीमल ने रख छोड़ी है सो बेड़नी है। कोई चूं तो कर जाय ? मगर मैया, जे सब रुपए 
का खेल है । लाला गट्‌टराम ने सटटे में हज्जारों कमाए और कल बिसका नाम लछमन 
की जोड में गिरफ्तार कर लिया गया। इन्माफ तो दुनिया से उठ ही गया। मैंने विसे 
समभाया । कया, 'तू पुस्तेनी है। मैं जानूं तेरे बराबर घर को बहू-बेटी न निकलेगी, मगर 
अपनी-अपनी तगदीर है । तगदीर पहली चीज है, पत्थर की लकीर है। समभी ? क्‍या 
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बिगड़ गया तेरा ? ! मैं यों कहूं मेया, कि ये जलकटों के आंसू यों ही जायेंगे ? ” 

इसी समय पास में बड़ी जोर से शंखध्वनि हुई । ध्वनि उठी और गूंज हवा में रह 
गई । उसके बाद तुमुल कोलाहल हो उठा। अब शंखध्वनि और कोलाहल दोनों साथ- 
साथ उठे । सागर की लहरों-सी बहती भीड़, गर्जन-सा कोलाहल । कालू और चन्दा 
भीड़ में चल दिए । 

अखाड़ों में जोड़ हो रहा था। कुश्ती डट रही थी। कालू ने देखा, किसी-किसी 
ठौर पर पढ़े-लिखे इस भीड़ में से कुइती की बानगी देख रहे थे। एक ओर शौकीन अफ- 
सर लोग बंठ थे । 

काला पहलवान अड़ा हुआ था । पंजाबी पहलवान उछल रहा था । डटकर हो 
रही थी । खम ठोकने की आवाज बीच-बीच में गूंज उठती थी। 

एक अफसर कह रहा था, “जिविस्को और गामा की कुश्ती के सामने यह कोई 
चीज नहीं । मगर साहब देखिए, गंवारों और गुण्डों में कसी चहल-पहल है ? 

दूसरे ने कहा, “आप एक संगीत-सम्मेलन कराइए और रातभर बेठे रहिए, 
मजाल है कोई भूले से भी आ जाय ? हां, होने दीजिए रास या नौटंकी, फिर देखिए ।” 

इस बीच एक और ने कहा, “खयाल यह है गिल्‍ली-डण्डा, कबड्डी वगेरह को 
भी क्‍यों न बढ़ावा दिया जाय ? आखिर हैं तो यही अपने हिस्दुस्तानी खेल ! 

बाबू लोग मुस्करा उठे । 

काला पहलवान कुछ भी टस-से-मस नहीं हुआ था। कोलाहल बढ़ ही रहा था। 
मार दिया, “उठा लिया', 'शाबाश' आदि की चोटभरी आवाजें गूज उठती थीं । 

“काला मार लेगा |! 

“पंजाबी भी कम नहीं है । जोड़ बंठी है। याद है वो हुमननबानों ? औरत थी 
गजब की लड़ाका । सालिगराम को वह पछाड़ा था ** 

“अजी, भली कही । हमें सब खबर है । रुपया पहले दे देती थी | दूसरा आप-आप 
जानके पछड़ जाता था। देखा था कि नहीं, राम ने दे मारा ? आनन-फानन, देर भी 
नहीं लगी । रो दी थी कि मंडीकाटे, तेरे मुंह में कीड़े पड़े ** 

“रुपया भी ले गया, दे गया दगा ? भई, वह आदमी था'** 

बड़ी जोर का कोलाहल उठा । पंजाबी ने काले को उठा लिया और हवा में 
घुमाने लगा । मगर काले ने गदंन में अड़ान दी। पंजाबी गिरा। काले ने कंची मारी । 
तपाक से बच गया । सनसनी फैल गई । पारा चढ़ने लगा । न जाने काले ने धीरे से कंसे 
एक बार घटना मारा कि पंजाबी चित हो गया। कोई सेकड़ों आदमी अखाड़े में टूट 
पड़े । काला हाथों-हाथ उठ गया। कलक्टर साहब ने रूमाल से म॒ंह पोंछा। आंखों से 
दशाबाशी दी । पुलिस ने डण्ड मारकर भीड़ को पीछे हटाया। मुदा पंजाबी देह का ही 
भारी-भरकम था। भला विसमें दम भी था ? काले ने चौंसठ अखाड़े किए हैं ! कोई 
मैदान हारा नहीं । बड़ा कप काले ने जीत लिया। अखाड़ा सर रहा । 

कालू और चन्दा तितर-बितर होती भीड़ में चल दिए। यमुना के किनारे 
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किचर-मिचर हो गए । घाट-बेघाट घिर गए। 

जुग्गी मिस्सर का जत्था तैराकी के लिए डंका बजाकर आया था। बीरू तैराक 
पर उस्ताद को नाज था। वह कहा करते थे, 'जो बदन जवानी में मेरा था सोई कुछ-कुछ 
बीरू का है। पर तब जो खराक हम खाते थे वह इस बेचारे को कहां मिलेगी? बड़ा 
सा ब था, उसके बड़ी-बड़ी मूंछे थीं। आजकल के जनखे अंग्रेजों-सा नहीं । सेठ नन्‍्हूमल पे 
बड़ा महरबान । जोड़ीदार बग्गी आती थी । विस पर भारी-भरकम थे, सो सेठ विसके 
संग बैठा करते । हमें तो अपना बच्चा मानता था। सेठजी विसकी महर से रायसाहब 
हो गए | तुम्हारी कसम, जान तो हथेली प॑ थी । घी खाया, दूध पिया, दिनभर तूंबी पर 
हाथ रहे | फिर तो तूबी भी छोड़ दी थी | उधर विसेसर, इधर जोगेसर | पांच मील हैं, 
दो हाथ का रस्ता था। जवानी दिवानी थी । रग्गो खलीफा की सुपारी बंटी थी । खटीकों 
ने पगड़ी दी । रतजगा हुआ | रग्गो की टोली बड़ी गानेवाली। आया शा चकमक करता 
वो सुनार का मनोहर । डटी रात-रात-भर। रग्गो ने जो बल खाके तान उठाई, भगत 
वेसी नही देखी। रग्गो मार ले गए। विन रग्गो का हम पै साया था । घुटती थी जब 
दूधिया “व हमारा अलग हिस्पा । हम विनके खासुलखासों में थे । अब देखें, बीरू कुछ 
नाम करे ! ” 

बीरू का बदन नजर लग जाय ऐसा था। टूधवाले भोलू की बह॒घृघट में से उसे 
देख मुस्करा उठती थी । और एक दिन बोली, “बड़ा ठोस दूध पिया है तुमने लालाजी ? ! 
और हसी । बीरू भोला-भाला, कुछ नही समभा। उस्ताद से आकर कहा तो उस्ताद 
सोचते रहे, फिर गरज उठे, “खबरदार, जो आज से वहां गया ! इन बच्चों के-से पुट्ठों 
पर जालिम निगाह पड़ गई होगी चुड़ेल की । अबे देख, यह बदन भी ऐसे ही उजड़ा था। 
हमने अपने उस्ताद की नही मानी। पठान के सारे सिलाजीत धरे रह गए। बरबाद हों 
जाय ये सोने की काया । बदन का राजा बना रहे। बेटा, देख, उसकी बातो में न आइयो। 
मेरी बात मान, तेरे अखाड़े की मिट्टी चन्दन हो जायेगी। मगर भइया, ये जवानी है, 
बड़ों की कहन प॑ न चलोगे तो वसे-बसाए राज उजड़ जायेगे ।” 

और दूसरे दिन सुबह उठते ही उस्ताद ने बीरू का लंगोट देखा और पीठ टठोंक- 
कर बोले, “बेटा, मेरा असीरबाद है। तू फतह करेगा । यह माया मृगननी है। मगर बचा 
रह । जाल है वो । बंगाले का जादूगर, जो लगड़ी सांडनी प॑ आया था, वह तक मार 
दिया था आनन्दी ने | तू तो अभी बच्चा है। कहीं किसी डायन की बिसेली आँख न पड़ 
जाय तुझ पर ! ” और अपने हाथ से उसके गले में गंडा बांधा था जिस पर जलालबुखारी 
के बूढ़े मजाबिर ने तीन फूंक मारी थी ! 

कालू उत्सुक था। आज उसी बीरू की बानगी देखनी थी। कल ही उस्ताद के 
एक नए पट्ठ ने वहां मरघट के पास जो छठरी है उसके तले बैठने वाली पागल बुढ़िया 
के हाथ ये छआ तावीज उर के हाथ पर बांधा था। उस छतरी के पास कोई नहीं जा 
सक ।॥। मट्टो पहलवान ऐँटा था। जरा-जरा ही भूत ने छोड़ा । हरखू सुन आया था अपने 
कानों से, खम ठोंककर कोई टूट पड़ा । अब मट्टो हवा में हाथ-पैर चला रहे हैं। भूत ने 
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कहा, “जा, भाग जा, वर्ना तेरी भी एड़ियां उल्टी कर दूंगा ।” 

मट्टो दिलिर था। 'हनुमान चालीसा का जप करता-करता भागा। पुरानी छतरी 
है। अंग्रेजी में उस पर कुछ लिखा भी है। एक बार दो आदमी पकड़े गए, पत्थर निका- 
लते। कहते हैं, सरकार ने उन पर जुर्माना किया। बुढ़िया करामाती है। बैठी रहती है 
वही । और कोई पास नहीं जा सकता, इंटों के मारे सिर फोड़ दे। कइयों की खोपड़ी 
तड़ाक दी | बीरू की तो तकदीर है जो विसके हाथ का छआ मिला । कहा था, “अब ले 
जा, देख, कहीं महरी का साया न पड़े ।” 

पट्ठ ने गव॑ से कहा, “मैंने बचाके बांधा है । 

उस्ताद ने पीठ टोंकी । 

“नाम नहीं डूबे, समझे बेटा, जान चली जाप ।” बीरू चुप रहा, मगर सीना गज- 
भर का लग रहा था। चेलों ने आंख फाड़कर देखा, मगर उस्ताद ने छानी चूमी और 
कहा, 'यों न देखो, कही मेरे छोने को तुम्हारी कड़ी नजर न लग जाय ।” 

उधर से आवाज आई, “नाईपुर के केड़े का भला ।” इधर से पुकार हुई, ““उस्राद 
के अखाड़े का पूरा ।” जोड़ बेठी । इधर बीरू, उधर रंभू । वह भी सुती देह का जवान । 
तूंबियों की भीड़ चिरी । दोनों ने पहले अपने-अपने उस्तादों के चरण छार और पानी मे 
दोनों ने हाथ मिलाए और तैरना शुरू किया। बड़ी भारी भीड़ थी। कालू देखता रहा। 
चन्दा भीड के कारण एक पेड़ पर चढ़ गया था । मांभियों का गीत उठता रहा। बीरू 
तीर-सा लग रहा था। वह भरी जमना, पिछड़ गया रंभू। उस्ताद ने आंखों को हथेली 
से ढांककर, फिर माथे पर धरकर देखा । पट्ठों से कहा, “लगे आवाज ।” और पटटढे 
चिल्लाए, “उस्ताद के अखाड़े का पूरा । दूसरी आवाज उठी, 'जै जमना माता की । 

बीरू लौट रहा था। अखाड़े की जीत रही । बीरू के कन्धों को चूमा। धोती 
पहनाकर बीरू के लंगोट को उतरवाया और खुद निचोड़कर एक पटठे के कन्धे पर 
धरा । फतह इनकी रही । उस्ताद का नाम हो गया। नाईपुरवालों का निशान छीन 
लिया। गजरों में लदे, ढोल-ताशों के तुमुल रव में उस्ताद और बीरू का प्राय: एक 
जुलूस-सा लौटने लगा । 

कालू भी चल पड़ा । गजब का शोर था । पूंगीवाला, फिरकी घ्‌ माता, पी-पी-पी 
मचा रहा था। और पापड़् वाला मले-कुचले कपड़ें पहने 'पापड़वाला, पापड़ वाला55' 
चीख रहा था। बीरू को पटठ कन्धों पर उठाए लिए जा रहे थे। 

यह सर्वहारा का आनन्द-दिवस था। कालू और चन्दा प्रसन्‍नमन लौट रहे थ। 
चन्दा बराबर बीरू की प्रशंसा के पुल बांध रहा था। काल हथित-सा सुनता रहा। 


भटियारखाने की भीतरी कोठरी में एक मन्दा दिया जल रहा था। उसको लौ 
हिल रही थी और दीवारों पर सामने बैठे हुओं की वीभत्स छाया खेल रही थी। कालू के 
सामने बोतल रखी था। वह कह रहा था, “ग्वालियर के भयानक खड्ड, जिसमे फौजों 
की फोजें छिप सकती हैं विसमें रहता था वह डाक ।” 
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रफीक ने पूछा, “वही पटियालवाले बीरू-सलारू ? ” 

“बोई, काल ने कहा, “बोई । सरकार ने एक-एक हजार का इनाम निकाला था । 
फिर दो किया फिर तीन किया। पांच खून किए थे बीरू ने, सात सलारू ने। बस वनियों 
को लूटना, गरीबों को वांटना । बेण्या रियासत है छोटी-सी, वां का साह एक मारवाड़ी 
है, विसे लूटा । गांव के ठाकुरों की जमीन कर्ज में दबा-दबाकर, कलट्टर को रिहिवत दे- 
देकर साह सिरमौर हो गया था विसका नाम । दो दिन पहले गंगू ने खबर दी। रुपया- 
गहना नटनी के कुएं पर पहुंचा देना, नही तो गांव आग की भट्‌थी हो जायेगा। साह ने 
सुना, सुन के हंसा । कोतवाल को तार दिया। सिपाही तैनात हुए। रात के बारह-एक 
लक बन्दूक भर-भर लोग जागते, फिर दूसरा पहरा लगता । अबके किसना जाट ने कहा 
आकर क्िि 'साहजी । हाते मे घुसकर जमाई राजा पैर धुलायेंगे। तैयार रहना।' जितनी 
देर मे साह संभले, सिर से उतार ले गया पगड़ी जो साह की दो पुस्णों की इज्जत थी | 
हुई रात । उस दिन सिर्फ बीरू था और आठ डाक और थे। एक-एक आदमी को बांध 
दिया । कोतवाल डर के मारे पखाने में घुस गया । साह मुस मे छिपे थे । साह की लुगाई 
डर के मारे दौडी ' बीरू ने पहचाना। यहो वह छोकरी थी जो साह बन्दूक के जोर से 
कास्तकार के घर से दिन-दहाड़े गांव के देखते-देखते पालकी में ले आए थे । बीरू ने कहा, 
“राड, रोदो क्‍यों है ? कौन तुझे छुए है ? एक औरत नहो छई । जो लुगाइयां गहने 
पहने थो, वे पहने रहने दिए। मगर बाकी एक-एक चीज सांड़नी पै लद॒वाके ले गए । 
'जै भवानी की ! और बन्दुक धड़ाधड़ धाय-धांय । विस दिन बीरू ने तीन खून किए ।” 

सुननेबालों के चेहरों पर आतंक छाया हुआ था । रफीक ने कहा, “ओपफो ! तब 
ता बिलकुल शेर का बच्चा था। 

सुलेमान बोल उठा, “तांतिया और सुल्ताना का-सा हो गया ? ' 

कालू बोला, “मगर क्या दिल था विसका ! मेरे लगी ड्यू टी कि विसे गिर- 
फ्तार किया जाय । सुनते हो कान खड़े हो गए। मगर महर मे तुम्हारा हमने भी कुछ 
बेकार जिन्दगी का हुनर नही खोया । बंटा गांव में हम भी विन्दरी मे जा मिले। सलारू 
ने आंखों को देखकर कहा, 'तेरी आंखों मे डोरा नहीं है। खा भवानी की कसम कि मां- 
बहनों पँ निगाह न डालेगा । अमी र से लूटंगा, एक चौथाई गिरोह का, एक चौथाई गरीबों 
को और बाकी अपने लिए रखेगा । और जिस दिन तू दगा देगा, सजा पायेगा । जे कहके 
मुझ पे विनने बन्दूक तान दी। हिम्मत करके मैंने कसम खाई। मगर मैं तो पकड़ वाने 
गथा था विसे । बड़े-बड़े डाकें किए | एक डराबने नाले के तीचे सुरंग खोद के विसमे 
उसने हॉथयार रखे थे । एक बार सलारू ने तय किया, कण्ठामल के वां चलेंगे। विसकी 
आलीशान कोटी थी । बगल में बड़ का एक बड़ा पेट था। विस प॑ एक भण्डा था। 
विसे मैंने रात ही चढ़के दाएं हाथ को भरूका दिया। 

रफीक ने कहा, “फिर ? 

कालू कहता गया, “आलीशान हवेली पे रात को बारह बजे शंख बजा । “भवानी 
मेया की जै' से गांव जाग गया । और फिर चली गोलियां | पुलिस ने घेरा डाल दिया ॥ 
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अंग्रेज अफसर था। सात सौ बन्दूकदार सिपाही थे। ढाई घन्टे धड़ाधड़ गोलियां चलीं । 
एक के बाद एक डाकू गिरता गया । कान बहरे हो-हो जाते थे। औरतों और बच्चों की 
दहशत-भरी आवाज दिल दहला रही थी । गांव के लोग छिपे पड़े थे। बढ़ने की हिम्मत 
नहीं पड़ती थी विनकी। मैंने देखा, सलारू चिल्‍लाया, 'बीरू ! मां भवानी की---!! 
दस बचे डाकुओं ने आवाज उठाई, 'जय ! ' बीरू ने कहा, 'यों नहीं। अब जिन्दे नहीं 
पकड़े जायेंगे।' सलारू ने कहा, “लगे ! ' फिर गोलियां चली | सात बचे, फिर तीन, फिर 
सलारू और बीरू बस दो रह गए। धांय-धांय में सिपाही गोलियां चलाते ऊपर चढ़ 
पड़े । सलारू ने कहा, “मां भवानी, जो कमी रह गई वो क्षमा करियो ।' बीरू ने सलारू 
के, सलारू ने बीरू के सीने से अपनी-अपनी बन्दूक साधकर एक-दूसरे की तरफ देखा 
और मुस्कराए। अंग्रेज अफसर ने देखा, दोनों बन्दूर्कें एक साथ चलीं और एक धांय के 
साथ दोनों कटे पेड़ की तरह गिर गए ।। मेरी आंखों में आंसू आ गए। पुआल में छिपा 
मैं देख रहा था। बाहर निकला । गोरे को सलाम दी। बोला, “ “हम टुमसे बहौट खश 
है। 

वह कुछ देर रुका और फिर कहने लगा, “सरकार ने विस गोरे को एस० पी० 
बना दिया। 

रफीक ने जल्दी से पूछा, “क्या चीज ? क्‍या बना दिया ? ” 

“अबे, सुप्रिनटड; समझा ? कोतवाल को बादशाह का बिल्‍लला मिला। तीन- 
तीन हजार का इनाम भिपाहियों में बांदा गया और कालू पंडत को क्‍या मिला कि 
तुम्हारा काम तो अच्छा है, मगेर ऐतियात नहीं दिखाया तुमने । डाकू पकड़ने मे मिपाही 
बहुत मारे गए ।” 

कालू ने देखा, सब उदास बंठे थे। हमीदा बोला, “तुमने दगा की विस के साथ ? 
ऐसे बहादुर को पकड़वा दिया ? रोटी तुम्हें नहीं मिल रई थी कि विन तीन हज्जार पै 
रपट पड़ें ? तुम अल्ला को भूल गए जो ऊपर बैठ कर इन्माफ करता है ।'' 

रफीक हंसा, “खुदा-वुदा नही। लेकिन तुमने ऐसे दिलिर को मरवा दिया ! मरते 
दम तक वे मुस्कराए थे ? ” 

कालू से सिर ऋुकाकर उत्तर दिया, “हां यार, वे तो मरने के बाद भी ऐसे ड रा- 
वने निडर थे कि मैं तो देखके कांप गया | और न-ीजा यह निकला कि कालू पंडत ने 
स्‍्तीफा दे दिया और वो मंजूर भी हो गया है। अब कालू सरकारी नौकर नहो, तुम जसा 
ही हो गया है ।” 

वात खत्म होने के साथ हो बोतल खोलनी शुरू कर दी । आगे बढ़कर सुलेमान 
रोटियां रख गया। कालू ने रोटी का कौर तोड़कर कहा, “पहले हिन्दू-मुस्लिम झगड़े में 
हम थाड़ा-सा पैसा पाकर लड़े थे। डाकू का धरम भवानी है, रफीक ! मैं हिन्दू, तू 
मुसलमान, मगर दिल एक है तो आजा **” 

रफोक बढ़कर खाने लगा। हमीदा बॉतल से मुंह हटाकर बीड़ी का लच्छेदार 
थुआं फेंक रह था। छल्ले उस धुंधले अंधेरे में बनकर घूमते और फिर अपने आप कांपते- 
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मंडराते हुए फैल जाते । 


भाड़ियों से घिरी चामड़, जिसमें एक कोने में कुछ कोठरियां थी। उन्हीं में से 
शक में दांव लग रहे थे। कोठरी में सीलन थी । एक दरवाजा था जो भिड़ा हुआथा । 
बीच में दरी बिछी हुई थी । कालू ने कुछ वजनी गालियां देते हुए कौड़ियां फंकी और 
बोल उठा, “ले बेद्रा, पौ ! 

दूसरी ओर वाले ने कहा, “पंजतन ।” 

पैर के नीचे से दवे तिकालकर सामने सरका दिए । पक्के हाथ ने उन्हें चुपचाप 
उठाया और कालू के पर के नीच दबा दिया । सुलही हो रही थी। नाल का डिब्बा पास 
में रखा था। 

दरवाजे के पास उस्ताद (तेराक) बंठे सुलफे का दम लगा रहे थे। उनकी 
चिलम में स फूक खिचते वक्‍त एक भलल्‍ल निकल आती थी और फिर उसके बुर जाने 
पर घुआं उनकी नाक, मुंह सबसे एक साथ निकलने लगता था। उस्ताद कुछ देर खांसते 
थे और फिर आंखों में आए आंसू धोती उठाकर पोंछ लेते जिससे उनकी सूखी जांघें 
दिखाई दे जाती । उनकी बगल में एक सिपाही बेठा था जो अपनी अलग बीड़ी सुलगा- 
कर पी रहा था। नशा उसे पसन्द नहीं था। उस्ताद कहने लगे, “खेलते काप्तेन तो हम 
भी दिखाते हाथ । 

भीतर से आवाज आई, “कबूतर की आंख |” और किसी ने किसी को गन्दी 
गालियां देकर कहा, “अट्ठ ले दो । और अंटी में कुछ लगाते हुए हमीदा बाहर आ गया । 
था चामड़ में, किन्तु वह समाज की उस श्रेणी में थ जहां सस्ते और हानिकारक मनोरंजन 
में भदों को समाप्ति हो जाती है । 

हमीदा ने बढ़कर सिपाही से कहा, “कहो जमादार, क्‍या हड्म है ? बोलो ।” 
और चार आने चूपके से उसकी जेब में डाल दिए। वह कहता गया, "तुम्हारे ठाट हैं 
साब! आफत तो हमारी है। सरकारी आदमी हो । दस प॑ कब्जा है। बीस प॑ जोर है।' 

चन्दा बंठा देख रहा था । अब के छक्के पर उसने जोर मारा । निकाली अंटी से 
दुअन्नी । उसने झटके से हाथ बढ़ाया । अट्ठा था, हार बैठा । 

उस्ताद की आंखों पर एक चमक-सी खेल गई । 

“अबे तो,” सिपाही ने कहा, “तुमे क्‍या मिर्च लग रही है ? ले यह बीड़ी, ले न ! 
लगा न दो दम, वर्ना उस्ताद की चिलम तो है ही । 

उस्ताद ने कहा, “जे तो अपनी-अपनी किस्मत है। हां-हां, ले चिलम'** 

हमीदा चिलम में दम मारने लगा। भीतर से किसी ने दरवाजा खोल दिया। 
इसपाही ने घूमकर देखा और बोला, “अबे बोल दे छक्का । 

“छक्का ! ” आवाज हुई और “वाह जमादार, मार लिया. क्‍या कहने हैं ! यह 
दांव पूरा तुम्हारा रहा ।” । 

जमादार ने हंसते-हंसते अपनी मेहनत का पैसा जेब में सरका लिया। राख में से 
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धुआं उठने लगा। काल ने कहा, “अव्रे, देख तो विधर क्या हो रहा है ? 

एक छोटा-सा लौंडा आंच ठीक करने लगा । चिलम-बीड़ी की जरूरतों के लिए 
एक कण्डा राख मे दबा रखा था। उसी में से धुआं उठ रहा था । 

कालू ने लौडे के हाथ पर चार पैसे रख दिए । लौडा लपककर बाहर निकला। 
सिपाही बोला, “अबे, किधर चला ? ' 

उस्ताद न तिरछी नजरों से सिपाही की बेडोरा आंखों को देखा और एकदम रुख 
बदलकर बोले, “अबे लाौंड, किधर ? इधर आ, जमादार को गलाम कर ।”' 

लड़का पास आ गया । उसकी मुट्ठी में पैसे थे। उस्ताद ने मुटओझी खोलकर एक 
पंसा निकालकर कहा, “जा, जमादार के लिए डबल का पान तो लगवा ला ।” 

जमादार ने कहा, “तमाक्‌ भी अलग ले आइयो ।”' 

लड़के ने जमादार के सिर पर खन के रंग की लाल पगड़ी देखी और वह धीरे- 
धीरे चला गया। 

उस्ताद की चिलम में दम मारते-मारते हमीदा कहने लगा, “उस्ताद ! एक बारी 
चन्ननखां केयां वही मुन्नी के अट्ट के पिछवाड़े खेल हुआ था। विसमें एक बबुआ आ 
गया । जे काल ही ले आया था । कया था, छापेखाने में काम करते है | फिर मेरे कान में 
कया कि इसकी जेब में पंतीस रुपये हैं। तब क्या था ! चिड़िया देखके बन्दा आगू खिसक 
के बंठा । साला सौक करने चला था। रफीक को भेज के मुन्नी को बुलवाया और विसकी 
बगल में बिठाल दिया। फिर क्या था, पेतीस के पंतीसों हार गया। बड़ा रोया | तब 
पाँच रुपये वापिस दिए। विन दिनों जे ही जमादार थे विस हल्के मे । हम तो इन्ही की 
महर प॑ खेले हैं। और कसम से इनके हल्के बाहर कदी गए हों तो सूअर खापा हो मैंने । 
चार रुपए इन्हीं की भेंट दी ।, लेकिन तकदीर तो विसकी अड़ियल थी । दरवाजे के बाहर 
निकलते ही किसे ने विसकी जेब ही काट ली। तब मुन्नी ने बिसे दो-तीन रुपए दिए । 
अजी, बड़ी अच्छी औरत है। 

“बडी ! सिपाही ने आंखें नटेरकर कहा, “हमें ता उसने गैर नही समभा। और 
भाई, कोन नही लेता ? ऐसा पारसा कौन है, बोलो ? सेठ रतनचन्द, रामलाल, हरीदास, 
तीन अड्‌ई ता मु खबर हैं हज्जारों का अलदा-बलदा है। नाल भी गड़ती है, पर कोई 
पकड्ाा नही जाता। क्‍यों ? दो-दो हज्जार कोतवाल सा ब कर हर महीने बिना मांगे पहुंच 
जाते है । उन्हें क्या कमी है ? हमारी तो तनखा ही कम है। बीवी है, बच्चे है, पूरा क॑से 
पड़े ? यों तुम्हारा भी रौक पूरा हो जाता है। हमें क्या गरज कि किसी से कुछ कहने 
जाएं ? 

उस्ताद ने कहा, “ठीक है, टोक है। 

इतने में लौंडा पान लेकर लौट आया । सिपाही ने पान खा लिया और पीले दातों 
से उसे भही तरह से चबाने लगा। 

उस्ताद कहने लगे, “मांगपत्ता हमने अखाड़े में खब खेली। जब शुबहा हुआ, एक 
कोने में पत्ते सब मिट्टी के नीचे दबा दिए और लगे जोर करने । अजी भैया, कोई फलल्‍लास 
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खेला है तुममें से ? मैंने कया, सेठ नन्‍्हमल के तले हम खेले कि साली कोई डर की बात 

नहीं । वहां कौन आ सके था ? बड़ी मुहिकलों से सीखा था वो खेल । तुम क्या सीख सको 

विस ? अंग्रेजी का खेल है। हमारे सेठ को विस गोरे ने एक और अंग्रेजी का जूआ 

सिखाया था, मगर सेठजी विसे खुलेआम खेले थे, कोई ड र-खौफ का नामोनिगान नही । 
हमीदा ने टोका, “जूआ न होगा। 

“अजी ! ” उस्ताद चिढ़-से बोले, “कौल-कोौल कहें थे। दांव भी लगें थे, और 
विसकी ऐसी-तेसी, मुभे ऐसा पत्थर-अकल समभ लिया तुमने कि जूआ भी नही पहचान 
सकंगा ? । 

“नही, नही, जे मतलब नही है मेरा उस्ताद | तुम तो खिचने लगे और लो चिलम 
पियो, और चिलम बढ़ाकर हमीदा हंसने लगा सिपाही ने फिर मृड़कर देखा और कहा 
“हमीदा, यार बीडी पिलवा । 

“अभी लो जमादार,” लपककर भीतर गया, और रफीक ते: नाड़े में बंधा बटआ 
खीचकर बीड़ी निकाली, हालांकि बिना बोले, बाएं हाथ से रफीक कान में लगी बीड़ी 
की तरफ इः7९ कर रहा था | बाहर आकर हनोदा ने कहा, “जमादार, आच पे सुलगा 
लाऊं ? 

जमादार इस समय लाल पगड़ी उतार विश्वाम के लिए टांग फेला चुका था। 
उसको चटिया दिखाई दे रही थी । बोला, “हां-हां, कसम से दियासलाई है मरे पास, ले 
आजो, ले आओ, तुमसे जलेगी नही ठीक से ।' उस्ताद मुस्कराए, ज॑से चलो, कम-से-कम 
इतना तो है । हमोदा समझ गया । समझदार खुद सुलगाकर बीड़ी पीने लगा । 

कालू ने आखिर आवाज दी, “पौ बेद्ठा ! ” और फिर पंसे गिनता हुआ उठा। 

कहना जा रहा था, “अब, इन हाथों से हमने ब 9-बड़े करतव किए हैं । बकरियां नहीं चराई 

है। समभे ! पहले टांगे चमो हमारी, तब समोखोगे, चल है व चन्दा ? रफीोक ! उठवे ! ! 

चन्दा ओर रफोक उठ खड़े हुए और तीनों सिपाही के पान खड़ हुए कालू ने 

बगलो में कांककर कहा, “कसम से जमादा र, कुछ ठोस रकम हाथ न लगने पाई । ले अबके 

तो रहम कर, कहकर पांच का नोट बढ़ाया। सिपाही पुराना घाघ था। हंसके बोला, 
“पडत, तू बडा फर्जी है। 

“नही, बस जमादार, अब न बोलना, और तू तो अपना पुराना साथी है,” और 
तीन रुपए और बढ़ा दिए । 

“क्यों बे चन्दा, कहां चला ? ” सिपाही ने कहा । 

काल हंस पड़ा, “साला बुढ़िया से तेरह लाया था, सब गंवा दिए। खेलता है 
ने कुछ नही । यहां दीन के तेरह कर दे 

उस्ताद हंसे । बोले, “तेने बड़े मठा दुघारे है ? 
सब ठठाकर हंस पड़े । भीतर अभी जूआ हो रहा था। अब्दुल की आवाज आ 
रही थी, “अटठा। 

“नहीं है ।' 
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“नहीं कैसे है, साले ! छके उल्टी कर दी कौड़ी ! तेरी **” 

फिर उधर से कुछ भारी-भरकम चिढ़ानेवाली गालियां चलीं जिनका सम्बन्ध 
अधिकांश एक दूसरे के मां-बाप से था और खेल उठ गया। बड़ा शोर मचाते हुए जुआरी 
लड़ते हुए बाहर निकल आए। उस्ताद ने बीच-बचाव किया, मगर नगाड़े की आवाज में 
तूती की कौन सुनता ? अब उस्ताद बूढ़े हो गए थे। उनमें जोर न रहा था। सामने बड़े 
नाले को मेहतर साफ कर रहे थे । एक आदमी छड़ी कीचड़ को निकाल-निकालकर बाहर 
इकट्ठा करता जा रहा था । उनमें से किसीने मुड़कर भी न देखा। वे सब जानते थे। 
भीड़ आती देखकर सिपाही सिर पर पगड़ी धरके चामड़ के पीछे की तरफ चल दिया, 
उधर ही जिधर कुम्हारों के छोटे-छोटे कुल्हड़ और मठकों से भरे घर थे और गधों की 
ब्रहद लीद ने रास्ता गन्दा कर रखा था । 

जब वह चला गया, अब्दुल ने कहा, “खूब छकाथा सालों को। नहीं तो उल्टे 
उस्तरे से मूड़ देता । 

सब ठठाकर हंस पड़ । 

कालू , चन्दरा और रफीक चल पड़े । रास्ते में कोई जवान औरत घूघट काढ़ें लोटा 
लिए जगायद दिज्ञा-मंदान को जा रही थी । तीनों ने उसे एक साथ देखा । तोनों पर ज्ै तानी 
नशा छा रहा था। कालू की तान छिड़ उठी--- 

“सेया बरजोरी*** 
और फिर स्वर ऊंचा उठता गया--- 
“छिपाऊं कहां जोबना' * 

औरत ने मुड़कर चुपचाप छिपी नजरों से देखा और उसका चाल में एक नया 
उत्ताप, नई गति, नई थिरकन,आ गई जैसे गड्ढे में भरे गन्दे पानी में कंकड़ डालते ही 
लहरियां हाथ पसारकर कांप उठती हैं, जेसे वे गोल-गोल चक्‍करदार लहरें किनारा तोड़ 
देना चाहती हैं । 

कालू ने एकदम आवाज दी, “वह मारा ! 

रफीक “शाबाहाँ ! शाबाह ! ” करके दाद देने लगा। 

तीनों चले जा रहे थ । 

आसमान में काली घटाएं घुमड़ रही थी। सुदूर पेड़ पर मनोहर छाया फरफरा 
रहो थी। उस समस्त वातावरण ने अपरूप ढंग से उनको अधिक चंचल और सतृष्ण बना 
दिया | हृदय में पश्यु की-सी वासना भर गई, जैसे जांघ से जांघ रगड़ ने में शरीर में एक 
पाशविक वासना, एक भयंकर ताप छा जाता है जो शायद ही कुछ सोच पाता हो ! 


लकड़ी के काले मेले अनगढ़-से दरवाजे के सामने एक हट्टा-कट्टा तेलिया कुम्पद 
गुण्डा बैठा-बैठा मेले दांतों से पान चबा रहा था। उसके दांतों के बीच की जगह काली 
और लाल थी । मौके पर वही पंसे लेता और दंगा-फसाद होने पर अपने आप जैसा 
सूभता वसा ही इन्माफ करता | भीतर एक कोठरी थी, उसके सामने एक दालान था, 
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जिसके दो तरफ दो बरामदे थे और एक कोठा था । कोठ में बड़े-बड़े मटकों और हंडियों 
में ताड़ी भरी घरी थी। उसके सामने ही एक पत्थर की पटिया के पीछे से एक मेली दाढ़ी 
वाला व्यक्ति पूछता था, “क्या लोगे ? 

गाहक कहता, “अद्धा | 

एक स्याही के रंग का खंखार आदमी हंडिया उठाता और बाहर हाथ बढ़ा देता । 
ताड़ी की बदबू से अंधकार की धूमिल छाया में गन्दगी तीत्र हो उठती, किन्तु उन सबको 
आदत थी, जैसे ब्राह्मण को गोमूत्र पीने की होती है। हल्ला-गुल्ला साधारण बात थी । 
बीच में कुछ बेड़नियों का जमघट था । कालू, रफीक और चन्दा जब पहुंच तब नाड़ी 
का बाजार गम्म था। काल पटिया के पास चला गया और पंसे निकालकर बोला, 
“अद्धा ! 

मली दाढ़ीवाले की आंखों में परिचय का भाव आ गया और कठोरता में सौम्यता 
की एक तरल चमक कांप उठी। 

“आहा ! काल बखंदार हैं ! इधर कहां थे इतने दिनों से ? 

ता _ जरीखा, “अबे, उठा साले हंड़िया। बढ़ा दे ! बड़ा आया पूछनेवाला। 
अपनी घर से जाकर पूछियो । समझा ? 

दाढ़ीवाला ठठाकर हंस पड़ा । बोला, “ताज्जुब है, वहां से लौट आए ? बेद्ठा ! 
सच कह, किसकी शागिर्दी में था ? 

काल को एक स्थ्राह हाथ में हड़िया अपनी ओर आती दिखाई दी । 

कालू ने कहा, “अच्छा ? कोयला छाप भी मौजूद हैं ? कहो माशूक, अच्छे तो 
हो? 

काला अहमद हसा । उसके दात बिजली की तरह मुंह में चमक उठे। कालू 
तपाक से बोला, “बस, तेरी एक अदा यही तो है । एक बार कह दे कि हमने तेरे घर छोड़ 
फकोर होने की खबर सुन ली है । 

अहमद जोर से हंस पड़ा । बोला, “तेरे सात खन माफ है। 

“बस, यही चाहिए ! हम तो टुकड़ों पर पलनेवाले गुलाम । 

पीछे से रेला आया। कालू हाथ मे हंड़िया लिए मुश्किल से पटिया से टकराता- 
टकराता बचा | गालियां देता हुआ जब वह बाहर निकला, चन्दा हंसता हुआ उसके पास 
आया और बोला, “अबे, चल | तु्के मजा दिखाऊ। 

दोनों चलकर बरामदे में पहुंच । वहां से देखने लगे । एक आदमी मुंह के बल नशे 
म पड़ा था। उसकी अंटी खली पड़ी थी। उसकी बची शराब रफीक पीकर भूम रहा 
था और एक बेड़नी के गले में हाथ डाल रखा थर। नशा चढ़ आया था और हाथ कांप 

थे। कान की बीड़ी टेढ़ी होकर खिसक रहो थी। बेड़नी गा रही थी। उसका स्वर 

फटा था, गुफाओं के पत्थरों-सा अनगढ़, कही-कहीं खरदुरा। कानों पर तेल से ब्रहद 
चपड़ चिकने हुए बाल, जिनमें गटापाच की पिनें, कानों में बालियां, नाक में चौड़े फल 
का लौंग, सस्ती कुर्ती, सस्ती रेशमी साड़ी, पेरों में छम-छम चांदी के गहने, हाथों मे बजने 


56 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


वाली च ड़ियां, परों मे घुंघरू, माथे पर सुहाग-बिन्दी, हाथ-परों पर मेंहदी, होंगों पर 
आलता और आंखों में कज्जल; उसके बाद वह छका और थका जोबन, अदा, नजाकत 
का स्त्राग, नजर का तीर*** 

रफोक भूम रहा था। उसने उसका हाथ पकड़ लिया और लड़खडाता-सा बोला, 
“माडडाला, माड्डाला"*' ” बेडनी हंस दी और गाने लगी। न जाने रफीक मे क्या घुन 
जगी कि वह भी गाने लगा--- 

“जानी तेरा राज है, 
बन्दा गुलाम है । 

वेडनी मुस्कराई और उससे चिपटकर बैठ गई। वह गा रही थी और अजीत्र 
कला से अपनी कमर बेठ ही बेठ लट्टू की तरह चला रही थ्री। रफीक भी सुर में सुर 
मिलाने लगा | बेड़नी ने उसकी जेब में चुपचाय अपना तेज हाथ डाला और टटोलने पर 
जब उसे एक पैसा न मिला तो तपाक से खड़ी हो, आंख नचाकर बोली, “ऐ चल मर्दए ! 
अपना बाप फुंकके आया है यहां ! / 

लेकिन रफीक नशे में था, वह गाता रहा । 

इसी समय एक औरत बड़ी जोर से चीख उठी । कुछ लोग इकट्ठे हो गए। और 
एक भूमते शराबी की तरफ दिखाकर चिल्लाने लगी, “मुआ ! अपनी अम्मा समककर 
आया था यहां ? मुंडीकाटे ! ' और शराबी बहुत ही गन्दी गालियां दे रहा था। उसके 
मुंह से बेहद बदबू सड़ान-गो भर रही थी। लोग हंसने लगे । वह रोने लगी। कोलाहल 
बहुत बढ़ गया । तब दरवाजे पर बंठा हट्टा-कट्टा व्यक्ति वहां आया। उसे-देखकर औरत 
और जोर से रोने लगी । लोगों में एक हैरत-सी पैदा हो गई। गुण्डा आगे बढ़ा। उसने 
कटोर स्वर से पूछा, “क्या है अच्चरा ? 

अबवा ने अपना हाथ उसकी तरफ कर दिया । उस पर इतनी जोर से नाचने का 
निदच्चान था कि नील पड़ गया था। गुण्डे को आव सूफा न ताव। उसने लपककर पढ़े हुए 
शराबी के दो करारी लातें मार दीं। शराबी कराहकर भूम गया। दरवाजे पर भीड़ 
इकट्णो हो गई थी । गुण्डा लौट गया और एक दराबी उस पहले के पास में पडा एक 
जूता उठाकर उसकी चांद पर धीरे-धीरे मारने लगा। थोड़ी देर में दोनों एक दूसरे से 
भिड्े बेहोश हो गए । 

कालू और चन्दा बैठ गाए और पीने लगे। चन्दा पर नगा बहुत जल्दी चढ़ गया । 
वह एक वेडनी को देखकर गालियां देने लगा । उसने कोई बुरा न माना, उल्टे मुस्कराकर 
कहा, “चल मृुण ६ ' 

चन्दा और वकने लगा | वह वापस आ गई। काल ने उसे अपने पाग खीच 

लिया । चन्दा बेला, “इ-इसघर आ[' * मे-मेरे पास **' 
कालू ने खीचकर उसके एक चपत दी और चन्दा रोने लगा, “हाय मुर्भे मार 
डाला, मुर्क मार डाला***” 
कालू ने बेड़नी को मदमातोी आंखों से देखा । औरत ने दिल ही दिल में महसूत 
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किया कि है कोई भारी पत्थर, यों हां न बह सकेगा । हटकर बैठ गई। काल पर नजा 
कम चढता था, क्योंकि उसे पीने की बहुत आदत थी । आबकारी के सिपाहियों से उसकी 
दोस्ती थी । वे ठरें की बोतल खोलते थे, यह चुल्लू से पी जाता था। 

काल ने कुल्हड़ मे मुंह लगाया और अपनी अंटी से अठन्नी निकालकर उसके 
सामने धर दी। वह मुस्कराई और फिर पास आ गई। कालू ने उसके मूह से कुल्हड़ 
लगा दिया । औरत ने समभा, अच्छा आसामी है, ऐसी चिड़िया से बिगाड़ नहीं करनी 
चाहिए। वह धीरे से सब पो गई। उस पर पीते ही नज्ञा चढ़ा। पुरानी ताड़ी थी । बह 
भूमने लगी और उसने कालू के गले में हाथ डाल दिए | कालू मुस्ककाया। एक कुल्हड़ 
ओर भरा। आधा खू द पिया, आधा उसे पिला दिया । औरत वेहोश हो गई। कालू ने 
उसे बेहाण चन्दा के ऊपर ढक्रेल दिया । दोनों बोरों की तरह पड़े थे। चन्दा के मह से 
भाग निकल रहे थे। उसकी आंखे ऐसे खुली थी जैसे किसी प्यासे कुत्ते की। काल ने 
फुर्ती से उसके कपड़ों को टटोला। अचानक उसे ध्यान आया। उसने जल्दी से उसकी 
अंटी टटोली, कटका दिया। साड़ी खुल गई। सब पैसे निकल आए। कोई चार रुपये को 
रकम थी। कर ने उसे अंटी में लगाया और दूसरी तरफ गानेवाले दशराबियों की टोली 
में खिसक गया । वहां कुछ मजदूर और रिक्शा खीचनेवाले बंठ पी रहे थे । 

शराब मन की वासना बढ़ाती है, स्वभाव को उहंड बनाती है, किन्तु क्रियाशक्ति 
को छीन लेना उसका पहला काम है। रिक्शावालों के बदन से पसीने की ब्रेहद बू आ 
रही थी। क्षणभर कालू का जी मिचला गया। कालू भी गाने लगा। अपनी-अपनी 
हंड़ियां पकड़े सब झूम रहे थे। जिसकी जो तबीयत आती थी, बकने लगता था। एक 
रिक्‍्शावाले ने दमे के मरीज की तरह खांसा और अररर करके बड़ी जोर से क॑ की। 
उसकी बदबू से सबका सिर चक्कर खाने लगा । के करनेवाला थक गया और उस जोर 
के लगने से उसे एक चक्‍कर-सा आया जिससे उसने के पर ही अपना सिर टेक दिया। 
मक्खियां उसके चारों ओर भिनभिनाती रही । कुछ देर बाद ही इधर-उधर दो-एक 
लालटेन जला दी गई । एक बेड़नी ने देखा कि दो आदमी बेहोश पड़े हैं--एक मर्द, एक 
औरत । औरत को बेहोश देखकर उसे कुतृहल हुआ। उसने गौर से देखा। स्त्री प्राय: 
नंगी थी। आफतों से बचने को बेड़नी चुपचाप खिसक गई ओर भीड़ में जाकर नाचने 
लगी । वह नृत्य केवल अश्लील अंग-चालन था। गुण्डों ने उसे घेर लिया। वह हंसकर 
आंख मार देती | भयंकर कोलाहल उठ खड़ा होता । 

उधर कुछ शराबियों ने उस अधनंगी बेहोश औरत का पता पाया । स्त्री का म्‌ह 
टेढ़ा हो गया था। उन्होंने भी उसे होश में लाना आवश्यक समझा और नतीजे में सब 
उसे घरकर शोर करने लगे । इतने में वही काला ः₹द्ञा-कट्टा आदमी आया जौर एकदम 
उसने भीड़ को चीरकर घूसकर देखा | लाजवाब हकीम उस समय आपस में लड़ रहे थे । 
औरत नंगी पड़ी थी। उसे वे सब भूल गए थे। काले गुण्डे ने कोई अजीब बात नहीं 
देखी । उसने अपना डण्डा घुमाया । भीड़ तितर-बितर हो गई। उसने एक हाथ से स्त्री 
को उठा लिया। पटिया के सामने लिटाकर दाढ़ीवाले व्यक्ति से नींबू मांगकर उसके मुंह 
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में निचोड़ा । होंठ हिलि। फिर एक नींबू और । औरत ने अलसाकर आंखें खोल दीं। एक- 
दम चौंककर वह उठ बेठी और रोनी सूरत से बोली, “हाय, मेरे कपड़े ! ” 

मुस्कराकर काले गुंडे ने बाएं हाथ से उस पर कपड़े फेंक दिए। औरत पटिया 
के पीछे जाकर साड़ी बांधने लगी | अहमद उसे छेड़ने लगा और वह अपने चार रुपयों के 
लिए चिलला-चिल्लाकर सारे शराबियों को गन्दी-गन्दी गालियां देती रही । 

काल्‌ ने देखा, चन्दर और रफीक दोनों बेहोश पड़े थे। उसने फकूककर कहा, “चलै 
है बे चन्दा ? 

चन्दा ने जोर से के की । 


कालू जब पैसे चुकाकर बाहर निकला, सिनेमा का पहला शो खत्म हो चुका 
था। दूसरा श् रू होने में थोड़ी ही देर थी। “इन्दर सभा” नामक चित्र आया था। दर्जो के 
हिसाब से साढ़े चार आनेवाला टिकट बाहर ही मिलता था। एक हाथ-भर घृस सके 
केवल इतना ही एक छेद था, जिसके अन्दर से फर्ती से मगर शोर से घबराया हुआ कोई 
टिकट बेच रहा था। टिकट्घर की खिड़की का जंगला पकड़े तीन आदमी भूल रहे थे। 
उनके बदन पर कपड़ा नहीं था। केवल लंगोट पहने थे। टिकट पाने की भीड़ में कपड़े 
का साबुत बच जाना जरा मुश्किल-सा ही काम था। कुछ लोग नाराज थे और मां- 
बहनों के शरीर का जायज-नाजायज वर्णन करके अपनी कमजोरी पर भलल्‍ला रहे थे। 

यह शहर का पुराना हॉल था। पहले इसीमें पारसी थिय्रेटर होता था । तब बहुत 
से पंखों को सीध में बांधकर लटकाया जाता था और दो पहलवान उन्हें... ऊंघते हुए नंगे 
बदन खींचा करते थे । फिर एक दिन बिजली के पंखे लग गए । तब वे लोग निकाल दिए 
गए । छ:-सात नाम बदलकर भी यह सिनेमा हॉल अब तक चल रहा था। गहर का सबसे 
ज्यादा चिल्लाकर प्रचार करनेवाला बाहर गरज रहा था, “इदर सभा! इंदर सभा ! 
दूसरा शो श्‌रू होगा ! तीसरा हफ्ता, तीसरा हफ्ता ! 

टिकट खरीदकर काल्‌ ने पान लेते हुए देखा, एक अच्छी शक्ल का लड़का पान- 
वाले की दूकान पर चढ़ा बैठा था। पानवाले ने कहा, “क्यों बे, घर नहीं गया ? 

लड़के ने कहा, “अभी जा रिया हूं उस्ताद ! ” 

पानवाला काम में लग गया । लड़के ने खांसा और काल ने उसके मूह से आती 
शराब की तीखी गन्ध सूंघी । पान खाकर आंख मिलते ही कालू ने उसकी तरफ आंख 
मार दी और लड़का मुस्कराया। कालू बीड़ी सुलगाकर भीतर दाखिल हो गया। 

हॉल पुराने कायदे का बना हुआ था। इसमें सीढ़ियां थी। जो जितना रुगया दे 
सकेगा वह समाज की उतनी ही ऊंची सीढ़ी पर बेठ सकेगा । अपनी क्लास मे कालू ने 
देखा, बेहद भीड़ थी। कोई एक ओर बंठा 'तेल मालीस, मालीस तेल” वाले से सिर में 
मालिश करवा रहा था। पान, सिगरेट, मिठाई आदि बेचनेवाले ऐसे चिल्ला रहे थे ज॑से 
किसी स्टेशन पर । 

खेल शुरू होने के बाद दो आदमियों में कगड़ा हो गया। भूगड़ा जगह के पीछे 
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था। ऊपर के दज में से किसीने केले का छिलका डाल दिया था जिसकी वजह से एक 
छोटा मुंह बड़ी बातें उगल रहा था । एक तरफ से सीटी बजने की आवाज आई और 
ध्वनि पूरे हॉल में गूंज गई । किसीने चिललाकर कहा, “खामोश ! ” और न मालूम किसको 
चुप करने सब 'खामोश-खामोश' चिल्लाने लगे । 

हॉल में सहसा उजाला हो गया। पुरानी मशीन थी। रील टूट गई। इस पर 
आपरेटर पर बीसियों गालियों के फूल बरसाए गए। 

जब पर्दे पर अप्सराएं आई तो कुछ मनचलों ने उन्हें आवाज देकर बुलाया भी, 
मगर वे न आईं। लोग आपस में धीरे-धोरे बातचीत करते और जब आवाज तेज हो जाती 
सब चिल्लाते, 'खामोश ! * 

ऊंची क्लासवाले इन बातों को देख-देखकर हंसी से लोट-पोट हो रहे थे। एक ने 
कहा, “कला की कद्र तो इनसे मीलों दूर है। सिनेमा भी कला का एक उत्कृष्ट रूप 
है ।' 

दूसरे ने कहा, “जन-समाज को हमे वैज्ञानिक रूप से शिक्षित करना है, न कि 
उनका मजाएश _7ःता। 

“जी हां ! पहले ने कहा, “खुशी के वक्‍त ताली पीटना और नाच देखकर हाय- 
हाय करना कला की ही परख है।' 

दूसरे ने टोककर कहा, “आप जरा सोचिए तो । ये लोग हृदय के बड़े भावुक होते 
हैं। एक ही क्षण को इन पर असर होता है, बाद को दिमाग रोटी-पानी के सवाल में लग 
जाता है। जिस संस्कृति का ह्रासप्राप्त रूप हमें सिनेमा में मिलता है वह मध्यवर्ग के 
बिगड़ स्वप्नों का मानसिक व्यभिचार है। 

“तो फिर, धूधड़ाम बने । यह लोग तो उसे ही पसन्द करते है। ' 

“आप सम नहीं, दूसरे ने फिर कहा, “हमें वर्गं-संघर्षं की सामूहिक चेतना 
दिखाने का प्रयत्न करना चाहिए । 

किसी और ने कहा, “माशा अल्लाह ! तो आप यहां स्पेशल क्लास में क्‍यों बैठ 
हैं? जाइए, वही तशरीफ ले जाइए और दीगरे नसीहत शू रू कीजिए ।' 

सब ठठाकर हंस पड़े । बात दब गई। 

किसीने काल से पूछा, “क्यों भाई साब जे एक्ट्रं स हैं न, इनका पेशा क्या है ? 

काल ने सरलता से कह दिया, “रंडी है जे सब | और क्या ? आजकल कोई-कोई 
अच्छे घरों की आवबं तो हैं, मगर पत थोड़े ही रखा जाए ! 

“सो तो है ही। लो, बीड़ी पियो भाई सा ब ! ” उस सूखे से व्यक्ति ने कहा | 

बीड़ियां सुलग उठी । कालू ने हो पूछा, 'ऊहां के हो तुम ? घर-बार किधर 
है? 

“मैं मुन्सिफ साहब का नौकर हूं। आज बड़े भेयाजी ने विलायत से ल्लौटने की 
खुशी में दो रुपए दिए थे, सो मैंने सोची, जरा तफरी कर आऊ। वर्ना बाल-बच्चों और 
नौकरी से फुर्सेत कहां ? ” 
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कालू ने देखा, इस आदमी को किसी तफरोी के लिए गुंजायश नहीं है। उसे उस 
पर दया आई । उसकी ओर देखा और पूछा, “क बच्चे हैं, भाई ? ” 

“सात। सूखे जबड़ों में बड़े-बड़े दांत चमक उठे, “हमारे सरकार कहते हैं, 
सिनेमा-अनेमा देखना गुण्डों का काम है। 

काल ने कहा, “हिश ! वो ऊपर बाबू लोग बंठे हैं, वो क्या सब गुण्ड हैं ? ” 

वह आदमी अपनी गलती महसूस कर उठा | इण्टरवैल की रोशनी जली । मुसिफ 
साहब को देख वह और सकुचा गया । थोड़ी देर बाद उसने अपने आप कहा, “हम तो यों 
ही बिता देंगे। क्‍या है ! परमात्मा की इच्छा है। इतना दम ही कहां है भाई सा ब, रोज- 
रोज बड़े मैया विलायत से थोड़ ही लौटते है ? ” 

काल ने सोचा, इसके पीछे वजन है। सात और एक आठ। यह अकेला चलाने 
वाला । वह आदमी पिसा पडा था, जिसके मामूली अरमान भी कुचल गए थे । 

खेल समाप्त हुआ | भीड़ एकदम बाहर निकलने लगी। खूब धकका-मुक्की होने 
लगी। भीड़ में से किसीने कहा, “चले वे पंजाबिन के यां ? ! 

“कहां ? 

“वहीं ! नारंगियोंवाली गली में ! 

दोनों भीड़ में मिल गए। काल भी गली की ओर चल पड़ा । 

जहां दो बड़ बाजार मिलते है उनके बीच में एक गली है जिस पर एक फाटक 
चढ़ा है। काल परिचित पगों से उसमें घस गया । दोनों ओर के घर किचर-पिचर बने 
हुए थे । छोटे-छोटे दरवाजे, ऊपर पुरानी-सी मली गौखें । बेहद तंग गली और दोनों ओर 
खलनेवाले पाखानों के कारण बेहद बदबूदार । अंधेरा छा रहा था। किसी-किसी जगह 
से कबाब की गन्ध आ रही थी । एक ओर कोने पर ही एक कसाई की दूकान थी जिसमे 
दिन में बड़े-बड कच्चे गोइत के लौंदे लटके रहते थे और आदमी सिर पर मांसभरी 
डलियः लेकर रुक भूल से चलते थे । 

काल बढ़ा ही था कि उसके कानों में आवाज आई। भीतर कोई लड़की रो रही 
थी। 

एक कठोर स्वर की डांट सुनाई दी, “नहीं करेगी ? तेरा बाप तुझे खिलाएगा 
यहां ? 

लड़की ने रोते-रोते कहा, “तूने ही तो कहा था कि तुभसे ब्याह कर लूंगा ? 

“रखा तो तुझे टीक ही है, मगर तू माने कब ? 

“नहीं, मैं नही करूंगी । लड़की ने दृढ़ स्वर में कहा । 

आदमी हंसा । बोला, “हाय पारसा ! तू क्‍यों मानने लगी ? ” और एक तड़ाक 
चांटे की आवाज आई । लड़की जोर से रो उठी । आदमी ने कहा, “मुंह बन्द कर ले साली 
का! ' 

फिर एक धींगा-मुइ्ती हुई--फिर तड़ातड़ लात, घूंसे और चांटों की आवाज में 

रोने का घुटा-सा स्वर मिल गया। 


आवारा व6] 


आदमी ने कहा, “अरी तू तो क्या, मैंने पच्चीसियों ठीक कर लीं । पुलिस, कांगरेस 
सब धरे रह गए । लेआ बे मिर्च ! भर दो दोनों मिलकर ।' 

घुटते स्वर में करुण चीत्कार फूट निकले, जैसे भयानक वेदना से बजबान पशु 
आतंनाद करता हो । लड़की के 'हाय, मर गई' पर आदमी का कठोर हास्य-स्वर पैशा- 
चिक प्रतिध्वनि बनकर फैल गया। 

“बांध के पटक दो साली को ! नही करेगी ! / 

एक दूसरा स्त्रर सुनाई दिया, “उस्ताद, बडी जलन हो रही होगी । खोल दू ? 

“चुप वे हिजड़े ! भला बताओ ! बसे टीक हा जाएगी ? पहले तो बड़ी-बड़ी 
वातें कर रहा था । अब लगा रें-रे करने। साले, सोचके देख, पेट केस भरेगा ? और यह 
अगर यही न करेगी तो फिर औरत करेगी क्‍या ? 

इसके बाद किसीने खांसा | यह बात कालू की समझ में टीक नही बैठी । मन ही 
मन उसने कहा, “साले, हरामखोर, आवबारे, गुण्ड ! खद तो मेहनत करते नहीं, लुगाई 
की कमाई खाएंगे | ” दो बदबुदार आदमी उसके पास से निकल गए । एक अधेड़ औरत 
ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “बाबूजी, सौक करोगे ? ” 

कालू न अधर म भी देख लिया कि वह प्राय: बूढ़ी थी। उसने हंसकर कहा, 
“माई, क्‍या कहा ? 

औरत चेतकर बो दी, “ऐसी-बैंसी मत समभियों मुझे । हम भी खानदानी हैं। 

कालू फिर हस दिया। तव वह उसे गालियां देने लगी। कालू हाथ छुंड़ाकर चल 
दिया । एक आदमी ने रोककर कहा, “लालाजी ! पंजाबिन आई है एक | एक नम्बर 
देखो तो आसमान की चिड़िया, सूघो तो गुलाब का फूल ! / 

कालू ने कहा, “चलो ! ” 

दोनो एक गन्दे मकान के द्वार पर ठहर गए। द्वार खटखटाते ही एक बूढ़ी औरत 
निकल आई और बिना पूछे ही कालू का हाथ पकड़कर भीतर ले गई। इसी समय दो 
आदमी भीतर से निकले और चले गए। काल ने देखा, इस पौरी के बाद सकरा दालान 
था। उसके पीछे एक छोटी-सी कोयरी थी । 

बुढ़िया ने कहा, “बाबू आओ ।' 

कालू टठिठका । बुढ़िया बोली, “बाबू, एक रुपया ! _ 

“भूटी बात ! 

“तो तुम्ही बोल दो । हम जिरह नही करती, नया माल है । इतना खयाल रहे। 

“छः: आने ।  कालू ने कहा । 

“ओर मेरे ? ” बुढ़िया ने पूछा । 

“दो आने । 

दलाल ने आगे बढ़कर पूछा, “लालाजी, मेरे ? 

“दो आने । 

जब कालू चूकाकर बढ़ने लगा, बुढ़िया ने कहा, “लौट आओ, फिर न कहोगे।' 
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कालू ने कदम उठाया। दलाल ने कहा, “अब रहने दे। आज कई हो गए ।” 

कालू अंधेरे में रूक गया। बुढ़िया ने कहा, “तू रहने दे। कुछ दिन में कोई न 
पूछेगा । यह तो जितनी नारंगी निचोड़ोगे, उतना ही रस निकलेगा ।” 

“लेकिन यों तो रस ही न बचेगा। 

“उठाके बाहर फेंक देंगे तब ।' 

कालू ने कोठरी में घुसकर देखा, एक धुंधली रोशनी से घिरा छोटा दीया जल 
रहा था । एक जवान औरत थकी-मांदी बिस्तर पर पड़ी थी। औरत में एक भयानक 
सुस्ती थी। उसका मुंह पीला पड़ गया था। 

जब काल चलने लगा, औरत का पीलापन कांपने लगा। उसके होंठ थरथरा 
उठ । उसने कहा, “बाब्‌ ! कुछ मुझे भी मिल जाय । उसमें से बुढ़िया कुछ न देगी। 

काल्‌ ने पूछा, “क्या लेगी ? 

“दूध के लिए छ: पैसे |” 

काल से पंसे लेकर उसने कहा, “बाबू ! परमातमा तुम्हें भागमान करे। आज 
किसीने भी कुछ नही दिया । सब कहते थे, 'बाहर दे दिया । आज बहुत हाथ-पांव टूट 

रहे हैं। क्या करू ! पहले ही बता देती, मगर फिर कौन देता ? इन छः मे भी दो तो 

बुढ़िया ले लेगी। मैं अब बहुत नहीं जिऊंगी। बाबू, मुर्के माफी देना। अपने लिए मैंने 
तुम्हें भी बरबाद कर दिया । मैं किसीकों मुंह दिखाने जोग नहीं रही। उफ, कितनी 
तकलीफ है। मालूम नही, मरती क्‍यों नहीं ? न दवा, न दारू, उल्टे वही काम, गन्दा 
काम ! हाय परमातमा, खूब बदला लिया तूने । कैसी भयानक बीमारी '* * 

“बीमारी ? ” काल चीख उठा। भय से उसका स्वर विद्धेल ही गया। 

“हां, बाबू, वही। . औरत रो पड़ी। कालू को एक चक्‍कर-सा आया और वह 
मिर पकड़कर वहीं बैठ गया । औरत रोती रही। 

इस समय भी पंजीवाद ईश्वर की खोज में लीन था, यह सभ्यता की छाया थी + 
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दिवालिए 


( इस कहानो के पात्र कल्पित हैं। किन्तु फिर भो जो वास्तविकता की 
छाया मेंने ली है, वह काफी भिन्‍न है उससे, जिसका मैंने प्रतिबिम्ब 
लिया है। अत: मेरा मतलब न किसी का अपमान करना है, न और 
कुछ । में उनका कृतज्ञ हूं कि उन्होंने मुझे कण साजत्र दिए जिससे मेने 
यह गिलास भर लिया है। अपनी कहानी को सत्रबद्ध करने को मैंने 
केवल कल्पना से काम लिया है। में क्षमाप्रार्थो हूं ।) 


एक सिलभिले से सबके सब बेवकफ, एक से एक टक्कर के, मगर सबको जाने 
क्या प्रत्येक पग पर ठोकर खाकर भी यही प्रत्तीत होता कि सबका अपने-अपने क्षेत्र में 
अत्यन्त उज्ज्वल भविष्य है । और यह भविष्य की छलना ही उन्हें ड्व मरने से बचाए 
हुई थी | एक बड़ी-सी खुरदुरी मेजपोश से ढंकी मेज के एक तरफ रखी भारी-सी कुर्सी 
पर वह बैठते जो उदास-से गम्भीर रहते, बहुत कम बोलते, लेकिन व्यथ ही प्रत्येक को 
उनसे राय लेने की आदत पड़ गई थी । वह कभी किसी बात का हल नहीं निकाल पाते, 
क्योंकि अपनी ही जिन्दगी का वह कभी भी हल नही निकाल सके । लोग उनसे प्रभावित 
रहते, उन्हें 'उस्ताद' कहते और वह फौरन उस्तादी कायम रखने के लिए चाय का आडंर 
देते। मेजबान फिर भी गिट्ट रमेश को बनना पड़ता, क्योंकि प्याले उठाकर उस्ताद 
हरेक के सामने रखने के लिए उठ खड़े हों, यह किसी के भी मस्तिष्क में नहों आ सकता 
था। रमेश इतनी जोर से हंसता कि हवा कांपने लगती । ऐसा लगता कि ऊपर से छत 
फट जाएगी । चाय प्यालों में अपने-आप थरथराने लगती और पास-पड़ोस के लोग इस 
पर मन-ही-मन खफा होते । किन्तु कहता कोई कुछ नहीं, क्योंकि कॉलिज के विद्यार्थी 
जरा दूर रहें, इसी में अपना भला है। उस्ताद ने एक दिन रमेश से कहा भी, तब उसने 
चरमे में से ढूंढ़ते हुए कहा कि अगर तुम्हें उत्न हो तो मैं अपनी आदत सुधारूं, वर्ना मैं 
किसी की परवाह नहीं करता । उस्ताद ने कहा, “मुझे तो कोई उज् नहीं । तुम्हारे हं सने- 
रोने से मुझे कोई फर्क ही नहीं लगता ।” उस्ताद की तरफ रमेश ने ऐसे देखा जैसे क्‍यों 
साब? इसी बीच मनोहर ने अपना प्याला सबसे पहले उठा लिया। कुछ देर बाद सब 
चाय पीने लगे । मनोहर ने अपने बालों पर हाथ फेरा | ऐसा लगता था जैसे वह अपना 
दिमाग टटोल रहा था। 
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रमेश ने कहा, “दिन में एकबार हंसना एक डॉक्टर को दूर रखता है, मैं पांच बार 
हंसता हूं * ! 

पतली आवाज में सांवले-से जैगोपाल ने कहा, “यानी तुम पांच डॉक्टरों को दूर 
रखते हो ?” मुर्गी की तरह रमेश फूलकर भेंप गए। उन्होंने काली टोपी उतारकर जेब 
में रख ली । चाय पीते हुए सुड़क-सुड़क की आवाज करने लगे । 

कौल अपने दांतों को खोलकर मुस्कराने लगा। वह देलने में प्रायः सुन्दर ही 
था जिसको देखकर मनोहर चौकन्‍्ना-सा इधर-उधर गदंन हिलाकर अपने नीचे के बड 
होंठ पर बीड़ी जमा लेता जैसे कोई फैली हथेली पर भाड़ की सीक रख देता है। यदि 
माचिस कोई दे देता तो टीक, अन्यथा वह तब तक प्रतीक्षा करता जब तक कोई माचिस 
न निकाले या अपनी सिगरेट निःशेष करके फेंके । मनोहर कुछ देर बाद मूह में लगी 
बुभी-बुझाई बीड़ी को होंठों के इस कोने से उस कोने तक पहुंचाता, ऊंट की तरह जीभ 
फिराता, फिर हंसता जैसे वह एक सत्ता की घुटन थी जो इस लम्बाई में चौड़ाई मिला 
देने की कशमकश थी । 

उस्ताद एक बार मनोहर की तरफ से हंसते, एक बार रमेश की तरफ से, फिर 
अपनी स्वाभाविक लाचार खामोशी में डब जाते और दोनों टेसुओं में म्‌हजबानी लड्ठाई 
होने लगती । रमेश इतनी जोर से हंसता कि ज॑गोपाल घबराकर मेज पर बैठ जाता और 
ऐसे देखता जेसे बच्चे हैं, बच्चे ! 

इसी समय फतहचन्द साइकिल रखकर सीना निकाले आ खड़े होते। उनकी 
आंखों को देखकर लगता, जैसे कबूतर नशे में ऊंध रहा हो । किन्तु उन्हें ग्रह स्व्रीकार 
करने में सदा आपत्ति रहती थी । ऐसे मौकों पर दिल ही दिल वह झपनी असली और 
काल्पनिक प्र मिकाओं के नाम दुहरा लेते, फिर घूरते। उनका निप्प्रभ चेहरा कुछ अजीव- 
सा लगता और जेंगरे की तरह होंठों पर जीभ फेरकर वह आधे समझे, आधे नासम्भे- 
से, आंखों पर हाथ रखकर, सिर हिलाते हुए हंसते जसे वह चीख रहे हों । इस पर बह 
अपनी कमानीदार भवों को चढ़्ाकर ऐसे देखते जैगे माफी मांग रहे हों। और फिर 
सन्नाटा मार जाते जैसे कलछआ गर्दन भीतर करके चुनौती देता है कि अब कर लो, क्या 
करते हो ? 

मनोहर सदा यही शिकायत किया करता कि वह बीमार है। कोई उसकी पर- 
वाह नहीं करता । मां उसे फूटी आंखों नहीं देख सकती | जब से बीवी आई है, एक नई 
जमीबत खड़ी हो गई है| कया करूँ, क्या न करूं ? भाई साहब ! जब गुर्दा ही खराब 
है तो कोई क्या कर सकता है ? किसी को भी यकान नहीं होता । तभी कोल मिठाई 
मंगाता । मनोहर कहता, “मिठाई से कोई नुकभान नहीं होता। 

यही था उनके जीवन का वह पहलू जो वे सब मिलकर उपजा पाते थे। सब एक- 
दूसरे पर विद्वास करते थे, एक-दूसरे पर हंसते थे । झूठे वायदे करके एक-दूसरे से पंसे 
लेते थे । 

ओर रेस्तरां चल रहा था जैसे कोई बियाबान में लूटे हुए मुसाफिरों का एक 
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लूटा हुआ कारवां ठहर गया हो और वे सब उदास-से एक-दूसरे पर आश्नित हों* ** 
की 

सांभ हो गईं। रस्तरां में सब बाते कर रहे थे। केवल एक आदमी अनुपस्थित 
था जिसकी कमी सबको खटक रही थी। उसके होने से जो मस्ती उमड़ ती है वह ओर 
कोई पेंदा नहीं कर सकता । 

जैगोपाल चुपचाप बेठा था । लोगों को उससे यही शिकायत थी कि वह अपने 
को कुछ समभता था। उस्ताद कहते थे, “तुम लोग समभते-अमभते तो हो नहीं। वह 
भी अपने टीक ही है।' 

रमेश ने कहा, “उस्ताद ! पढ़ाई नहीं होती, क्या किया जाय ? 

कौल ने हंसकर कहा, “बात तो यार बिलकुल ठीक है । इधर कुछ दिन से मौसम 
ही कुछ खराब हो गया है।' 

उस्ताद ने कहा, “तो क्‍या पढ़ाई भी कोई मौसमी फल-वल है ? 

फतहाा 4 3, & सोच रहा था। उसने कहा, “आज मनोहर कहां गया है ? रोज 
तो बह इस वक्‍त यही मिलता था। 

रमेश बोल उठा, “अजी, यह भी कोई पूछने की बात है ? आजकल उसकी बीवी 
लोट आई है ।”' 

फतहचन्द बोले, “बेशक ! बेशक ! समझ गए ! समझ गए ! 

जैगोपाल खामोश बैठ थे। उन्हों+ कहा, “लेकिन वह तो बीमार है ? 

रमेश आदत के मुताबिक बड़ी जोर से हंसा और बोला, “जी ! 

कोई भी इस बात को नहीं समझा । इसी समय एक फौजी नए सेकंड लेफ्टिनेंट 
के साथ मनोहर ने प्रवेश किया । सब लोगो ने उत्सुकतापूर्वक मुड़कर देखा । मनोहर ने 
कुर्मी की ओर इशारा करते हुए कहा, “बैठिए। यही हमारा रेस्तरां, घर, जो कुछ 
चाहिए, समभिए । आप तो नाम सुनकर एकदम फड़क उठे थे। कहिए, अब आपको क्या 
राय है ? 

सेकंड लेफ्टिनेंट बेठ गया । अभी हाल ही में कमीशन मिला था | उसमे से अकड़ 
की गन निकल रही थी जिसको सूघकर उन लोगों का जी मिचलाने लगा। फतहचन्द 
ने मनोहर की ओर घ््‌रकर देखा जैसे उस फौजी को लाकर उसने कोई घोर अपराध 
किया हो । मनोहर ने च पचाप उसे चू प रहने का इशारा किया। उसने कहा, “मेरे दोस्त 
हैं, पहले साथ पढ़ते थे, अब कमीशन ले लिया है। आपका नाम हैं मिस्टर कपूर और 
आप है हमारे उस्ताद, एम० ए०» में पढ़ते है । 

दोनों ने धीरज से हाथ मिलाए, कुछ ही देर में वे लोग इधर-उधर की बातें करने 
लगे। उस्ताद ने चाय का आर्डर दे दिया। सेकंड लेफ्टिनेंट कपूर कहने लगे, “आप लोग 
कसी अच्छे रेस्तरां में क्यों नही बैठते ? यह जगह तो काफी गन्दी है। 

उस्ताद मन ही मन कुढ़ गए । उन्होने कहा, “बात यह है कि हम जो खाते-पोते 
है बह हमें कभी लगता नही, इसलिए हम कभी इसकी फिक्र भी नही करते कि क्‍या करें, 
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क्या न कर ? 

कपूर हंसा । इसके बाद लोगों ने उससे फौज पर सवाल करने शुरू कर दिए और 
उसने झूठ बोलना शुरू कर दिया । एकाएक रमेश ने टोककर पूछा, “'क्यों कपूर साहब ! 
लड़ाई के बाद आपका क्या करने का इरादा है ? 

सवाल बड़ा बेढंगा था, बल्कि एक तरह से बदतमीजी थी। नए अफसर का 
चेहरा फक पड़ गया । उसने इधर-उधर देखा। रेस्तरां की मेली दीवारों से उसकी दृष्टि 
उदास होकर टकरा गई । जीवन का मोल केवल रुपया था। लड़ाई के बाद का भीपण 
चित्र कदाचित्‌ उसके नयनों के सामने खेल गया । 

इसी समय रेस्तरां का “बॉय चाय रख गया । वे लोग पीने लगे । रमेश का प्रथ्न 
अब हवा में उड़ गया था । 

जब वह लप्टिनेंट चला गया, जैगोपाल हंसा । एक-एक करके सव हंसे । उनका 
सन्तोष था कि वह लड़ाई के बाद निकाल दिया जाएगा, जबकि वे पढ़-लिखकर तब तक 
बहुत बड़े आदमी बन जायेंगे । 

फतहचन्द ने कहा, “मनोहर ! तुभे क्‍या है? कभी तू नब्ज दिखाता है, कभी 
जिगर | आखिर तेरा मजं क्‍या है ?”' 

मनोहर ने कहा, “मर्ज ? मर्ज तो अजीब है । अगर वह समभ में आ जाय तो 
फिर बात ही क्‍या है ? मगर बात तो यही है कि कोई पकड़ नही पाता | पारसाल राद- 
निग में नौकरी की थी, तभी से तबीयत खराब रहने लगी । इस साल सोचा था, कालिज 
में दाखिला करा लू, मगर हिम्मत नही पड़ती। फीस कैसे देवा ? ” 

ज॑गोपाल ने अमीरी से पूछा, “तो क्या प्राइवेट बैठने का इरादा है ? ” 

“हां,” मनोहर ने कंधे उचचकाकर कहा, “और क्या ? ” 

बात आई-गई, खत्म हो गई, किन्तु किसी को भी चेन नही था। जाने क्‍यों 
सबके दिल में वेचनी कशमश कर रही थी । सांभ के सूरज की छाया में जब हर पेड़ की 
छाया बहुत लम्बी-लम्बी लेट जाती है, तब पेड़ में से एक अजीब मर्मर निकलने लगती 
है । यही उनकी आज्ञाओं का रूप था। 

उस्ताद चुप बेठ रहे। कमरा फिर सन्‍्नाटे में ड्ब गया । वे कभी-कभी एक-दूसरे 
की तरफ देखते, फिर व्यर्थ मुस्काते या सिगरेंट के छल्ले फेंककर उन्हें देखत रहते या 
फिर छल्ले में से छलला निकालते रहते । 

वह सन्नाटा उनके किसी भी वार्तालाप से अधिक सजीव थ/, क्‍योंकि उसमें 
अतृप्त विपाद था, यह न अवसाद था, न हष॑ । एक चक्कर, दूसरा चक्कर, तीसरा 
चक्कर, एक-दूसरे में से फंसता, निकलता और हाथ फैलाकर शून्य में निरुषाय-सा लय 
हो जाता । 
के 

उस्ताद ने आकर अपनी साइकिल रखी और भीतर घुसे | उन्हें देखकर कौल 
कुछ सकपका गया । 


दिवालिए 67 


उस्ताद ने उसे तांखी दृष्टि से देखकर कहा, “कहां जा रहे हो ? ” 

“अभी आया, उस्ताद ! जरा काम है।”' 

“जल्दी आ जाओगे ? ” उस्ताद ने बैठते हुए पूछा । 

“अभी-अभी । कहता हुआ कौल चला गया । उसके चले जाने पर उस्ताद सन्देह 
से इधर-उधर टहलने लगे । उन्होंने सुना बहुत कुछ था, मगर अभी किसी नतीजे पर 
नहीं पहुंच पाए थे । मुमकिन है, वसा ही हो । यही उम्र भी है । लेकिन अपने व्यक्तिगत 
अनुभव के कारण वह सदेव सवको उस पथ पर न चलने की ही सलाह दिया करते थ । 
उसी समय उन्होंने किसी का अटटहास सुना । वह बेठ गए और दरवाजे की ओर उन्होंने 
अपनी पीठ कर ली | हंसता हुआ रमेश भीतर घसने लगा कि रेस्तरांवाले ने उसका नाम 
लिया । आवाज सुनकर रमेश रुक गया । रेस्तरांवाले ने रूखे स्वर से कहा, “बाबूजी ! 
आज से हिसाव रुका समझो । मैं और बढ़ाना नहो चाहता ।”' 

“क्यों ?” रमेश क्रीध और अपमान से फूल गया। ऐसा लगा जैसे वह हिचकी 
भरकर रो देगा। 

रेस्तरावाला बड़ बड़ाने लगा, “सा ब, कहा से लाएं ? बसे तो आप भी यही कहें 
कि गरीबों को बद़्ी तकलीफ हैं । हम भी कही लड़ाई के काम में होते तो धेली ऊपर 
रुपया रोज कमा लाते | मगर अब तो बूढ़े हो गए। अपनी तकदीर ही खराब है। जैसे 
हो इसी पर गुजर करनी है । आप तो सब खद समभ सके हैं ? ” 

रमेश निरुत्तर हो गया । फतहचन्द तब तक भीतर उस्ताद के पास जा चका था। 
जैगोपाल वड़ा सुन रहा था । 

रमेश ने उसकी ओर देखा। जैगोपाल ने इशारा किया जैसे वाकई बहुत बुरी 
बात है। सबके वीच में टोकना सरासर बदमाशी है। रमेश ने कहा, “अच्छा जल्दी ही 
होगी । 

रेस्त॒रांवाले ने असन्तुप्ट स्वर में कहा, “अब आप ही सोच लीजिए । हमारा काम 
तो कहना है। वैसे तो हमने कभी हुक्म-उदूली को नहीं | 

रमेश चुप हो गया। उस्ताद ने उसके मुंह पर हवाइयां उड़ते देखकर पूछा, “यह 
आज नए रंग कैसे ? हम तो समझे थे कि एक यह कौल ही फंसा है ! लेकिन आज तो 
तुम भी कुछ उड़े-उड्ें से नजर आ रहे हो ? किसी से आंख लड़ गई ? 

ज॑गोपाल ने कहा, “उस्ताद ! आज इन पर जरा चोट हो गई। कर्जा मांग रहा 
था । भला बताओ पैसे मांगता है ? हमारे पास नही है, तभी तो नही देते । होते तो 
क्यानदेदेते? 

सब लोग हंस दिए । अज्ञातवास के पाण्डव क-गे-कभी ऐसे ही मन बहला लेते 
थे । किन्तु रमेश ने भारी स्वर से कहा, “भाई यार ! हम तो अब कल से गायब ।” 

“क्यों ? क्‍यों ?” उस्ताद ने कहा, “ऐसी भी क्या बात है ? आज नहीं कज ही 
कह दो । कोई हमेशा तो तंग रहोगे नहीं । फिर आना-जाना छोड़ ने पर क्यो उतारू 
हो?! 
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रमेश ने कुछ नहीं कहा । वह कुछ सोचने लगा | फिर उसने ऐसे सांस ली जंसे 
कहीं कोई पार नहीं था | अंग्रेज भले ही समुद्र के मालिक होंगे, वह तो किसी भी हालत 
में नहीं था । 

एकाएक सब लोग चौंक गए । द्वार पर लूटा हुआ-सा मनोहर खड़ा था । उसके 
होंठों के बीच में अब भी बीड़ी कांप रही थी और सलाम-दुआ के पहले वह हाथ बढ़ाकर 
माचिस मांग रहा था। 

उस्ताद ने जोर-शोर से कहा, “यार, भीतर आओ न ! बाहर खई क्या कर रहे 
हो?" 

मनोहर आकर गमगीन-सा एक कुर्सी पर बैठ गया। सबने उत्सुकता से देखा 
और फतहचन्द ने पूछा, “क्या हुआ, यार ? ” 

“क्रुछ नहीं ! मनोहर ने मुस्कराकर होंठों पर जीभ फेरी॥ उस्ताद ने देखा 
और उसके लिए चाय मंगाई । बॉय फौरन रख गया । मनोहर चाय पीने लगा । उस्ताद 
ने कहा, “बताओ भी यार ! आखिर हुआ क्या ? / 

“अरे यार ! ” मनोहर ने बालों पर हाथ फेरते हुए कहा, “हुआ क्‍या ? वही हुआ 
जो होना था । 

“यानी ? 

“यार, जरा सिगरेट देता,” मनोहर ने मुड़कर जैगोपाल की जलनी सिगरेट 
लेकर अपनी बीड़ी सुलगाई ओर धुआं छोडकर बोला, “आज बीवी से झगड़ा हो गया । 

“क्यों ? क्‍यों ? सबने चौंककर पूछा । 

“यार, एक वात हो तो कहें ? रोज-रोज की फर्माइशों से मैं तो तंग आ गया। 
इधर बीमारी बढ़ती जा रही है। ' 

“तो अब ? 

मनोहर ने बीच मे फतहचन्द की तरफ देखकर कहा, “यार, एक प्याला और 
पिलवा दे । 

फतहचन्द ने इधर-उधर देखा। मनोहर कह उठा, “नहीं, आप एक प्याले में 
गरीब हो जायेंगे। 

फतहचन्द को निरुत्तर होकर चाय मंगवानी पड़ी । 

मनोहर ने कहा, “थक यू पार्टनर ! आजकल में मैं अस्पताल जा रहा हूं । पेट 
फूल जाता है । डॉक्टरी की विभिन्‍न प्रणालियां है । कोई कहता है, जिगर बढ़ा है; कोई 
कहता है, हाजमा खराब है 

“तो तुम्हें है कया ? ” कहते हुए कौल ने प्रवेश किया । वह इस समथ परेशान और 
बदहवास-सा था । किन्तु उस पर किसी ने ध्यान नहों दिया । 

“मुझे है क्या ?” मनोहर ने कहा, “भूख बिलकुल नहीं लगनो । यहां जो सात- 
आठ प्याल चाय पीता हूं उसके अलावा बहुत कम खाता हूं। 

उस्ताद मुस्कराए। किन्तु उन्होने कुछ कहा नही । 
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मनोहर कहता गया, “जरा डॉक्टरों को फीस देनी थी । इसलिए किसी तरह घर 
से लड़-फगड़कर पन्द्रह रुपये लाया हूं ।” ह 

रमेश ने सहसा सिर उठाकर कहा, “यार, तो तुम डॉक्टरों को बाद में भी दे सकते 
हो। मुझे दे दो । दो-चार रोज बाद तुम्हारा इंतजाम हो जाएगा।” 

मनोहर एकाएक सकपका गया। फिर एकदम बोला, “पार्टनर ! यह कंसे हो 
सकता है ? डॉक्टरों से आज वायदा कर दिया है ।” 

रमेश चुप हो गया। मनोहर ने घिघधियाते हुए कहा, “पार्टनर, तुम्हीं बताओ । 
मैं क्या करूँ ? तुम तो मेरी हालत जानते ही हो | क्या बताऊं, घर से लाचार हूं ।” 

“तो वहां रहोगे कहां ? ”' जैगोपाल ने भौं तानकर पूछा । 

“जनरल वाड्ड में, और कहां ? ”' मनोहर ने निर्दोष उत्तर दिया। जैगोपाल के 
होटों पर व्यग्य की सांपिन एक बार कांपी और फिर पेट में उतर गई । 

मनोहर उस्ताद से एक सिगरेट मांगकर पीने लगा। 

जब फतहचन्द, जंगोपाल और रमेश जाने लगे, कौल भी उनके साथ बाहर चला 
गया । मनोहर न जेब से दो नोट निकालकर कहा, “उस्ताद ? बड़ी कठिनाई से ये रुपये 
लाया हुं । भला बताओ, डॉक्टर की फीस देना जरूरी है या नही ? 

उस्ताद ने केवल सिर हिला दिया। मनोहर सनन्‍्तुप्ट हो गया। उसने उठकर 
कहा, “तो जायद मिलेंगे । उम्मीद है, आओगे अस्पताल में देखने | यार, वहां तो मुफ्त 
सन्‍तरे भी मिलते है । आना, खिलाएंगे ! 

उस्ताद हंस दिए। मनोहर चला गया। कौल ने लौटकर कहा, “उस्ताद ! हमे 
क्या मालूम था कि मनोहर का डॉक्टर रेस्त रांवाला है जिसकी फीस वह बाहर चुका रहे 
;। खूब भांसा दिया अपनी मां को । मुर्के यही चीज नापसन्द है ।_ 

ह कुर्सी पर बैठ गया । उस्ताद कुहनी मेज पर टेककर हथेलियों पर गालों को 
जमाकर उसे घूरने लगे । 

जब सब चले गए, कौल ने देखा, उस्ताद उसकी ओर देख रहे थे । वह कुछ भी 
न बोला और चु+चाप ऊपर की तरफ देखता रहा | इधर कुछ दिन से वह बराबर घब- 
राया हुआ रहता था। उसके सुन्दर मुख पर चिन्ता की गहरी रेखा खिची रहती। 
उस्ताद ने जब सुना तब उसे दुख-भरे गीत गाते हुए सुना । कभी वह गाता-- 

“अब न सहारा कोई बाकी'*'” या फिर फिल्‍म के दुख और दर्द से भरे गाने 
जिसमें प्यार की तड़पन छटपटादी-सो लम्बे-लम्बे निःइवास भरती रहतो | कुछ देर तक 
सन्नाटा रहा | अन्त में उस्ताद ने ही कहा, “भाई, आखिर बात क्या है ? कुछ हमें भी तो 
सुनाओ । अगर वक्‍त-वेवक्‍्त हमीं काम न आए तो ऋर दोस्त किस बात के ? 

कौल ने आंखों को तिरछा करके कहा, “अरे उस्ताद ! कोई बात हो तो कहें, 
ओर जो कोई बात ही नहो तो ? ” 

उस्ताद हस पड़े । बोले, “अजी, यह भांसे किसी और को देना । यहां जिन्दगी ही 
इसमें गुजार दी है । न होती तो क्‍या यही पड़े मिलते ? आज अपने यार-दोस्त तमाम 
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ऊंची-ऊंची जगह लग गए हैं । शादियां हो गई हैं। म्यां, अभी तक तो हमारे भी दो बच्चे 
होते । मगर क्या बताएं ? अपनी-अपनी किस्मत है ! लेकिन तुम्हें इस नई जवानी में 
क्या ऐसा सदमा पहुंचा कि ऊंह-ऊंह कर रहे हो ? ” 

कौल के निष्प्रभ मलिन चेहरे पर उदासी छा गई । वह एकटक उस्ताद की तरफ 
देखता रहा। 

उस्ताद ने फिर हंसकर कहा, “जी, मेरी उम्र तो अब सोलह बरस की नहीं रही 
कि आप आंखों से ही मुझे लूट जायें । आखिर मकसद क्या है आपका ? मैंने सुना है, 
आप इश्क में पड गए हैं ? 

कौल ने एकाएक पूछा, “आपसे किसने कहा ? ”! 

“अजी, हम उड़ती चिड़िया के पर गिन लें, तुम पूछ रहे हो, किसने कहा ? 
क्यों ? विस गेरिस पर आपकी आंख नहीं लगी ? मुझे पूरा-पूरा हाल मालूम है ।”' 

हालांकि मालूम उन्हें कुछ न था, इतनी बड़ी बात उन्होंने सिर्फ अपने कयास 
पर कही थी । लेकिन कौल व्याकुल हो गया। वह कहने लगा, “उस्ताद ! गजब हो रह 
है, कुछ समभ में नहीं आता, क्या करूँ ? साली पहले तो बड़ी हंस-हंसकर बातें करती 
थी, जैसे दुनिया में अगर हूं तो मैं ही हुं जिससे उसका दोस्ताना हो । लेकिन एक बार मैं 
जब घर से रुपये लेकर आया था रेस्तरां का हिसाब चुकाने, सोचा, एक साड़ी ही दे द्‌ । 
वह दी है, तब से कतई आंखें फेर गई है ।'' 

उस्ताद उठाकर हंस पड़े । बोले, “हम तो पहले ही कहते थे कि म्यां, इश्क में 
कुछ नही रखा । कुछ दिन बाद सड़क पर बंठने की नौबत आ जायेगी, मभ्तर तुम भला 
कब माननेवाले ! तुम्हारा तो ख्याल था कि कोई न कोई जरूर फंसेगी । और मैंने सुना 
है, तुम्हारी कॉलिज में हाजिरी भी कुछ कम हैं ? ” 

“हां, है तो । कौल ने अपराधी के स्वर में स्त्रीकार किया। 

“इम्तहान मे बंठ जाने देंगे ? ”' उस्ताद ने शंकित स्वर में पूछा । 

कौल ने मुस्कराकर कहा, “शायद ! लेकिन मुझे उम्मीद तो है ।* 

“चलो, अच्छा है ।” उस्ताद ने सांस छोड़कर कहा, “हमने तो पहले ही कहा था 
कि इश्क करना हो तो अपने दर्ज की लड़की से करो जिसमें पढ़ाई का वक्‍त बरबाद न हो, 
उनन्‍्टे पूरी-की-पूरी हाजिरी बने रहें । 

यह कहकर उस्ताद फिर हंसे और बोले, “तो यार, गम किसका है ? वह न सर्ह 
और सही, और न सही और सही । आज रात क्या कोई जवानी सदा के लिए छोड़ रह 
है तुम्हें ? कालिज का प्रम क्‍या ? प्रेम तो कैसा भी क्या ? औरतों को तुम रहस्य-रहस्प्र 
बनाते जाओ, यह न देखो कि वह जिसे तुम अदा और लाज कहते हो वह उनकी मजबूरी 
और कायरपन है । लेकिन तुम क्‍यों मानने लगे ? 

कोल ने धीरे से कहा, “मगर मैं तो और ही बात से घबरा रहा हूं ? ” 

“बह क्‍या ? उस्ताद ने मेज पर कुहनियां टेककर पूछा । 

“जब से रमेश का हिसाब बहुत बढ़ गया है, इस रेस्तरांवाले का दिमाग ही कुछ 
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का कुछ हो गया है । हरेक पर शूबहा करता है। मुझे तीन दफे टोक चुका है।' 

“तो यार,” “उस्ताद ने कहा, “हिसाब तो मेरा भी बहुत बढ़ चुका है, मगर 
मांगता नहीं ।*' 

“आज न सही, कोल ने जेब में हाथ डालते हुए कहा, “कल तुम्हारा भी नम्बर 
आएगा । आखिर चुकाना तो पड़ेगा ही, मगर मैं डर रहा हूं, कहीं घर न पहुंच जाय । 
पहली बार बाबूजी ने च॒ काते हुए इससे कहा था कि आयन्दा इसे मत देना । मगर तुम्हारे 
कहने से यह दे तो रहा है। अब बताओ, क्‍या किया जाए ? मुझ तो बिलकुल चेन नहीं । 
में तो सोच रहा हूं, घर छोड़कर भाग जाऊं ।” 

उस्ताद हंसे । बोले, “शाबाद्य ! इसमें तुम्हारा और हमारा दोनों का नाम खूब 
रोशन होगा । 

“तो फिर करूं भी क्या, उस्ताद ? सिगरेट भी कम पीता हूं । डबलवाली तो पी 

नहीं; जाती । पहले डेढ़वाली पीता था, अब वह दो की मिलती है । पहले जितनी चाय 
अब भी पीता हं. मगर अब दो आने का प्याला आता है, पहले एक आना लगता था। हर 
चीज महंगी, हर चीज महंगी । तुम्हीं बताओ, मैं कोई फिजूलखर्ची करता हूं ? सुननेवाले 
तो यही कहते है कि रईसी दिखाओगे तो यही होगा ।”' 

उस्ताद सोचने लगे। कौल ने उन्हें चुप देखकर कहा, “एक काम कहूं? 
करोगे ? 

“क्या ? ” उस्ताद ने माथे मे बल डालकर पूछा । 

“मैं तुमसे कहता हूं उस्ताद, तुम्हारे सिवा मै किसी पर यकीन भी नहीं करता । 
जाने क्‍यों शुरू से ही मेरा विव्वास है कि इस पूरी मित्र-मण्डली में सब मुंह देखे के यार 
हैं, आराम के साथी हैं | इतना कहकर वह चूप हो गया और उसने उस्ताद की तरफ 
देखा । उस्ताद किसी पश्योपेश में पड़े थे। कौल मन ही मन मुस्कराया । 

“अगर तुम मुझे” कौल ने कहा, “आज पचास रुपये दे दो तो मब काम चल 
जाए । 

उस्ताद ने कहा, “लेकिन मुझे तो फीस देनी है इम्तहान की । परसों तक नहीं 
दी जाएगी तो फिर इम्तहान नही दे सकंगा । फिर मां बीमार हैं, उनके लिए दवा भी 
नही ले गया । इसी वजह से कि अगर दवा न दी गई तो कोई बात नहीं, मगर फीस 
तो जानी ही चाहिए। आखिरकार फाइनल है, अब के निकल गए तो कुछ रुकावट नहीं, 
वर्ना इतने दिन की पढ़ाई बेकार हो जाऊंगी। 

“यार, तुम भी ऐसी बातें कर रहे हो ? तुम समभते हो, मैं तुम्हारे रुपए खा 
जाएगा ?” 

उस्ताद ने देखा, उसकी आंखें पनीली हो गई थी । उन्होंने कहा, “कोल ! मैं तुम 
पर अविश्वास करता हूं, ऐसा सोचकर तुम अपनी कमजोरी दिखा रहे हो ।* मगर तुम 
जानते हो फीस का मामला है | 

“अरे तो उस्ताद ! तुम समभते हो, मुझे इसकी फिक्न नहीं है कि तुम अगर 
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फीस नही दे पाओगे तो इम्तहान नहीं दे सकोगे ? कंसे भी हो, परसों तक तो इन्तजाम 
करना ही पड़ेगा। 

उस्ताद ने अपनी जैब से नोट निकालकर गिने-- कुल सत्तर थे। पचास रुपए 
कौल को दिए और बीस अपनी जेब में रख लिए। कौल ने गदगद होकर उनकी तरफ 
देखा । उस्ताद का हृदय आज प्रसन्न था । मन ही मन वह मुस्कराए। वह दोस्त क्‍या 
जो मौके पर काम न आए ! भर्त हरि मूर्ख था जो कहता था कि दोस्त को धनुष की 
तरह होना चाहिए कि मौके पर कक जाय और चोट करे दुश्मन पर । अरे दोस्त वह 
जो इज्जत में खाक बनकर नहीं, इन्सान बनकर रहे । 

उन्होंने स्नेह से कौल की ओर देखा। कौल ने कहा, “अब देखना, रुपया मेरे 
हाथ में देखते ही मेरी खुशामद करेगा ।” उस्ताद मुस्क्रा दिए । 

जैगोपाल कहने लगा, “मनोहर की बीमारी भिर्फ एक बहाना है। 

उस्ताद चौंक उठ । उन्होंने कहा, “यह कैसे मालूम हुआ ? 

जैगोपाल की बात सुनकर फतहचन्द ने कुर्मी आगे खिसकाई और घूरने लगा। 
उसकी दृष्टि में न उत्सकता थी, न जीवन । 

जैगोपाल कहता रहा, “कमजोर आदमी है, नौकरी मिलती नहीं। इसलिए 
बीमारी की आड़ मे अपनी निबंलता को छिपाता है। अगर वह बीमार न रह ता शायद 
जिन्दा भी नहीं रह सकता ।” 

और वह यह कहकर हंस पड़ा । फतहचन्द ने कहा, “कम से कम वहां अस्पताल में 
मुफ्त की मिलती होगी और कोई कहने-सुननेवाला भी नहीं है। ह 

उस्ताद हंस दिए । जैगोप्राल ने फिर कहा, “मैं अस्पताल गया था। मन दखा 
वह चपचाप पडा इधर-उधर आती-जाती नर्सो को अतृप्त आखों से देख रहा था । 

फनतहचन्द ने कहा, “नर्सों पर नजर पड़ी है जनाब की । बीवी आई तब स खुद ता 
सम्हलते नहीं, अब उधर भी ? नर्सों को तो रुण्य की जरूरत है, वना हिन्दुस्तानियां का 
वे जरा कम मंह लगाती हैं । 

उस्ताद ने इधर-उधर देखा । उनका जी नही लगा। उन्होंने पूछा, “रमेश क्या 
नहीं आया ? ' 

'महसाब जो बढ़ गया है |“ और वह एक भद्दी हंसी हसा । 

“नो तुम उसे रुपये दे दो न कुछ ? ” उस्ताद ने कहा । 

“तो तम ही क्‍यों नहीं दे देते ? ” जैगोपाल ने व्यंग्य से पूछा । 

“मेरे पास होते तो दे देता। कल ही फीस के रुपयों में से मैंने कोल को रुपए दे 
दिए, वर्ना मौके पर मैं काम न आता ? 

जैगोपाल चुप हो गया। वह कुछ भी निश्चित नहीं कर सका । उस्ताद उमको 
पंनी नज़र से काटते रहे 

फनहचन्द ने टोककर कहा, “नहीं उस्ताद ! यह वात गलत है। मैं इसमें विश्वास 
नहीं करता । रुपए देना, सो भी इस तरह, मैं तो इसे ठीक नहीं ममता, न ऐसा कर 


दिवालिए ]73 


सकता हूं। तुम्हीं बताओ, आजकल कोई इतना अमीर है कि एकदम ऐसी चोट खा सकने 
का खतरा मोल ले ? ” 

उस्ताद ने सुना और समभा | वह उसकी ओर देखते रहे । फतहचन्द ने गम्भीर 
होकर कहा, “मान लीलिए, वह आपको रूपए नहीं देता'**”! 

“खेर ! ” उस्ताद ने काट दिया, “यह तो सोचना ही गलत है ।” 

फतहचन्द ने कहा, “वह तो हो सकता है । मगर मैं एक बात कहता हूं | देखिए, 
आजकल जमाना ऐसा खराब है कि यह नहीं जान सकते कि कौन कब किसके चना दें 
जाएगा। 

उस्ताद ने कहा, ““भलमनसाहत भी तो कोई चीज होती है ? ” 

“होती होगी !  फतहचन्द ने अविद्वास से कहा । 

“हां, जैगोपाल ने असंदिग्ध स्त्रर से कहा, “फतह की बात भी टीक ही समभनी 
चाहिए । रूपए-पैस का ऐसा हिसाव रखना टीक नहीं होता । और भाई ! बड़ें आदर्मियों 
के यह खेल हम लोगों को खेलना भी नहीं चाहिए। इन बातों में एक-एक बात चुभती है, 
एक-एक मिनट पर मनमुटाव होता है और फिर जलालन की गन्ध आने लगती है। 

उस्गा. चए हो गए।। वह मन ही मन सब कुछ समझ गए थे। यही लोग थे 
जिनको उन्होंने जी खोलकर चाय और सिगरेट पिलाई थी। तब इनके पास कोई 
सिद्धान्त नहीं था । आज मौके पर सब पंगम्बर बने बठ है ! उन्होंने कहा, “खेर ! देगा 
जाएगा ! लेक्रिन आजकल कौल दिखाई नहीं दिया। पूछो तो बॉय से । आया था 
क्या?” 

जै गोपाल ने बॉय को बुलाया । उसने कहा, “कौल साहब आए थे ? ” 

“जी नहीं ! ' बॉय ने उत्तर दिया । 

“आज आए ही नही ? ” फतहचन्द ने पूछा । 

“जी नहीं, आज वह आए ही नहीं । बॉय ने ऊबकर उत्तर दिया। 

“अच्छा जाओ ! ” सुनकर वह चला गया और बाहर धूप में बंठकर कुछ गुन- 
गुनाने लगा और कटोरदान खोलकर चने की रोटियां निकालकर खाने लगा । तब तक 
फतहचन्द के चेहरे पर एक मुस्कान आई और ऐसे चली गई जेसे कॉलिज की चंचल 
लडकी जान-बूभकर भिर से पल्‍ला गिराकर फिर ओढ़ लेती है। उसने एक बार गर्व से 
इधर-उधर देखा । 

जैगोपाल उठ खड़ा हुआ । 

फतहचन्द ने कहा, “अच्छा, तो मैं चलूं उस्ताद ! आज जरा गांव जाना चाहता 
हूं । एक रिइते की चाची मर गई है। उसकी जमीन है। रिश्ते के लोग हड़प लेंगे। इसी 
से जाना पड़ रहा है।' 

जैगोपाल ने कहा, “तो चलो ! मैं भी जरा डाकखाने होता हुआ जाऊंगा उधर 
से । आज एक खत डाल रहा हूं घर। जाने क्‍यों अबके बड़े मियां ने मनी आर्डर भेजने में 
इतनी देर कर दी ? ” 
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दोनों चले गए । उस्ताद फिर भी बंठे रहे। थोड़ी देर बाद कुछ विचार आया, 
उठे और कौल के घर की तरफ चल दिए। रास्ते में खयाल आया, कहीं ओछा न समझे 
कि आज नहीं देखा तो पीछे ही चले आए । सोच लिया : कहेंगे, कोई कह रहा था कि कौल 
बीमार हो गया है । तब तो उल्टे ही अहसान मानेगा । 

दरवाजा खटखटाया । एक बच्चे ने निकलकर पूछा, “क्या है ? ” 

“कौल है ? ” उन्होंने मुस्कराकर पूछा । 

“वह तो सुबह से ही कहीं चले गए हैं ।' 

जाने क्‍यों उस्ताद को लगा कि यह जवाब बच्चे को रटा दिया गया है। कुछ 
नहों कहा । बच्चा उनकी ओर बड़ी-बड़ी अबोध आंखों से देखता रहा। जब उस्ताद 
कौल के घर से लौटे, दिमाग मे एक भयानक सुस्ती थी। शंका का पक्षी अपने पर फड़- 
फड़ाने लगा था । क्‍या बात है ? आखिर वह गया कहां ? पहले तो कहता था कि तुमसे 
मिले बिना मुर्भे एक क्षण चेन नहीं मिलता । कहीं इसी वजह से तो गायब नहीं हो गया ? 

उस्ताद सुस्त-से बैठ गए। गला चटक रहा था। उन्होंने आवाज दी, “बॉय ! 
एक प्याला चाय ! * 

सिर उठाकर जब उन्होंने देखा, सामने रेस्तरांवाला खड़ा था। उसके मुख पर 
कठोरता थी । बेपानी आंखों को देख उन्हें उस पर गुस्सा-सा आया। 

“क्या है ? ” उन्होंने दृढ़ता से पूछा । 

“सरकार ! अब तो सुनवाई हो जाए। 

“क्यों, इतनी जल्दी क्‍या है ? 

“जल्दी! ” रेस्तरांवाला उहंडता से बोला, ““रुपया-रुपया करके हस गुजारा करते 
हैं और आपने कहदिया बाबूजी जल्दी ! “ व्यंग्य उसके मुंह पर खेल गया । उस्ताद उसको 
देख विक्षब्ध हो गए। इन लोगों के चेहरों पर जो यह तुलनात्मक भाव रहता है, यही 
उन्हें नापसन्द था। । जब हम लोग ही परेशान हैं तब इन लोगों का और भी बुरा होना 
आवश्यक है । इस समय इन लोगों में यह एक नई बात आ गई है कि अपने को हम लोगों 
के बराबर समभने लगे हैं । 

“अच्छा, देखा जाएगा ! ” उन्होंने दृष्टि हटाकर कहा । रेस्तरांवाला कुछ देर 
आशा में खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे चला गया । 

उस्ताद ने सुना, वह बुड़बुड़ा रहा था, “खाते बखत तो खा जाएं और जब हिसाब 
बढ़ जाय तब हुलिया तंग है । 

इच्छा हुई कि उठकर दो चांटे मार दें, किन्तु फिर दब गए । मनुष्य कितना ही 
ताकतवर हो, जब उसके पास पंसा न हो, वह वास्तव में बहुत निबंल होता है । रुपये के 
बिना संसारी की आत्मा की सारी शक्ति खत्म हो जाती है। वह व्याकुल-त्ा खीभने 
लगता है, किन्तु उस समय भी किसी को उस पर ध्यान देने की फूसंत नहीं मिलती । 

उस्ताद के भीतर अपमान का विक्षोभ धधक रहा था। 

रात के दस बजे थे। उस्ताद चुपचाप अपनी भारी कुर्सी पर बठे थे ज॑से उनका 
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सब कुछ लुट चुका था और संसार में उनका कहीं भी कुछ शेष न था। उनसे अच्छे आज 
वे मजदूर थे जो रोज दो-ढाई रुपये कमाते थे। उनकी एकमात्र बूढ़ी मां भी ज्वर से विह्नल 
हो, खाट पर पड़ी, घर पर कराह-कराहकर जीवन के लिए लड़ रही होंगी । आज पांच 
दिन से उनको वह कोई दवा नहीं पहुंचा रहे थे । कया बुरे हैं वे दर्जी जो लड़ाई के कारण 
तीन-चार रुपए रोज पैदा करते थे। लड़ाई में सबने अपने-अपने घर भरे थे। एक वह 
थे जो कुछ भी प्राप्त नहीं कर सके। आज उनकी फीस जाने का अन्तिम दिन था। 
युनिवर्सिटी के क्लक ने चार रुपए रिश्वत के वादे पर इतनी दया दिखाई थी कि यदि 
वह रात को भी उसके घर जाकर फीम दे आएं तो कल सुबह उनका भी नाम वह फहरिस्त 
पर चढ़ाकर भेज देगा, किन्तु कौल अभी तक नहीं आया था । 

आज उनके पास कोई भी न था । फतहचन्द गांव चला गया था। जैगोपाल एक- 
दम रूखा था। रमेश ने आना छोड़ दिया था। मनोहर अस्पताल में पड़ा था; और आज 
अन्तिम आशा भी टूट गई थी । अब कोई राह न थी। घर मे अंधेरा पड़ा होगा । मिट्टी 
का तेल नही मिलता । वह खद घर पर जौ-चने की रोटी बनाते थे, क्गोंकि गेहूं खरीदना 
उनके वश की बात न थी। अपना पुराना कोट उनके शरीर पर अब भी था| कम-से-कम 
वह तो अभी उन्हीं के पास था | किताबें तो मांगकर भी पढ़ सकते थे । लिखने के लिए 
कागज नहीं मिलता, न सही । पुरानी रही पर लिखकर काम चला लेंगे। इतना ही क्या 
कम था कि वह अभी तक पढ़ रहे थे। लेकिन फीस दाखिल करना आज रात को ही 
आवश्यक है। उसके बाद कुछ नहीं हो सकता | वह यदि आज रात तक फीस नही पहुंचा 
देते हैं, तो फिर कोई चारा नही | यह पूरा साल बरबाद जाएगा । इतने दिन तक जो वह 
पढ़ें हैं, व्ययं हो जाएगा। 

उस्ताद उठकर टहलने लगे। मन में विचार आया, व्यर्थ ही वह इन आदर्शो में 
पई रहे । कम से कम उन्हें कौल से ऐसो आशा न थी। उसे वह सदा अपना छोटा भाई 
समभते आए थे। आज उसी ने ऐसा प्रहार किया कि जो पेड़ किसी तरह तूफान म 
अपना सिर उठाए था उसकी जड़ ही कट गई ! 

उस्ताद सिहर उठे। उन्होंने हाथ बाँधकर इधर-उधर देखा । सामने वही छोटा- 
सा दिया जल रहा था। रेस्तरांवाला उसकी तरफ अब एक शंका से देखता था । उसकी 
दृष्टि का वह तीखापन उनमें विष की तरह जलन मचा देता। सच ही है। कब तक वह 
चुप रह सकेगा ? उसको भी तो खर्चा चाहिए। इस गिरानी में शराफत का दांव खेलना 
क्या उसी की किस्मत में बदा है ? उन्हें उसे अस्सी रुपए चुकाने हैं। 

आकुल होकर उन्होंने ऊपर देखा। आसमान में तारे घूम रहे थे। वही तारे 
जिनके बारे में उन्होंने कल तक बात की थी कि मनुष्य एक दिन इतना सम्य हो जाएगा 
कि वह उन तारों पर पहुंच जाएगा। लेकिन तारे बहूत दूर हैं । 

मन छटपटा उठा । भाड़ में जाएं तारे । आज यह पृथ्वी ही इतनी भारी हो गई 
है कि तायों का स्वप्न भी एक अभिशाप हो गया है । उन्होंने दृष्टि हटा ली। 

किसी ने भीतर ही भीतर कहा, व्यर्थ की शान में क्‍या रखा है ? क्यों न कहीं 
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लड़ाई की कलर्की कर लें ? कम-से-कम पेट तो भरेगा । मां की दवा-दारू तो हो सकेगी । 
फीस तो अब नहीं जा सकती । डसकी तो उम्मीद करना बेकार है । 

कल उनका कॉलिज के रजिस्टर से कट जाएगा। आज तक वह विद्यार्थी हैं 
कल वह आवारा कहलाएंगे। 

उस्ताद को एक कंपकंपी-सी आई उन्होंने बाहर भांका। सड़क पर कुहरा छा 
गया था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। अंधेरे में कुछ भी दिखाई नही देता था । वह 
विक्षब्ध होकर कुर्सी पर बेठ गए और फिर सोचने लगे । 

चारों तरफ अंधेरा ही अंधे रा नज़र आता था। उन्हें कुकना पड़ेगा। भुकना ' 
हिन्दुस्तान में फुकता कौन नही ? जो हजार-हजार तनख्वाह पाते है वे क्यासिर उठा 
सकते हैं ? सभी अपना पेट भरने की फिल्र में रहते हैं। जिसके पास ज्यादा पे सा हुआ वही 
ठरीफ कहलाने लगा । जमाना उसकी इज्जत करता है। जिसके पास पंसा है वही काम- 
काजी है । दस आदमी उसकी प्रशंसा करते हैं। और उनके पास वही नही है जिससे कोई 
उनकी तरफ देखे । उन्होंने अनेक वर्ष इस कॉलिज में बिताए हैं। आज जब लोग सुनगे 
तो क्‍या कहेंगे ? उन्होंने सदा दूसरों को यह दिखाया है कि उनके पास धन की कोई 
कमी नहीं । उन्होंने ट्यूशन किए तो इसलिए कि जमाना उन्हें खब खर्च करने के लिए 
कमाने वाला समभे । पहले भाई देते थे, कितु जब से उन्होंने ब्याह किया है, साफ जवाब 
दे दिया है कि उन्हें पढ़ता छोड़कर नौकरी करनी चाहिए। दुनिया-भर के लड़के कमाई 
कर रहे हैं। लडठाई के बाद पढ़ाई-वढ़ाई देखी जाएगी। आखिर इस महंगाई में वह 
अपनी गिरस्ती संभालेंगे या ऐसे कामों में पेंसा ख्े करेंगे ? पढ़ाई एक ऐश है, खाना 
जरूरत है। 

उस्ताद की कुछ भी समभ में नहीं आया । वह फिर उठ खड़े हुए। कहां है वे 
दोस्त, जो उन्हें ढाढ़स बंधाते थे ? कहां हैं वे जो उनके बोलने के पहले उनकी तरफ से 
जवाब देने को तेयार रहते थे ? आज कही कोई नही है । 

हवा का एक ठंडा झोंका भीतर घुस आया। उनके पुराने कोट को भेदकर ८३ 
उनकी खाल से टकरा गई। वह कांप उठे । कॉलर बंद कर दिया। जी में आया, एक गमं- 
गर्म प्याला चाय का मंगाकर पिएं। आदत के मुताबिक सोचते ही आड्डेर देना चाहा। 
मगर खुला मुह खुला का खुला रह गया। जैसे किसी ने पीछे से गर्दन कसकर भीच दी । 
जो कगार कट चुका है उसको कौन रोक सकता है ? कौन मू्ख होगा जो भंवर में अपनी 
नया डाल देगा ? किस मुंह से वह आर्डर दें और वह चाय लाए ? उस जख्म में चाक्‌ 
घुसड़ने से दुगुनी तकलीफ होगी जो टीक जिगर के ऊपर हुआ है । 

चाय नही आई । ठंड बढ़ती रही । आसमान से कुहरा बरसता रहा। उस्ताद 
कुर्सी पर बठ रहे । 

घर जाकर भी क्या होगा ? उस अंधेरे में क्या होगा जाकर ? लेकिन सांजों 
तड़प रही होगी, जिसने इतने दिन खून का पसीना करके उन्हें पाला था। जिसके 
जावन पर उसका दारोमदार था। जिसके भविष्य की आजा पर उसने अपना सारा इंधन 
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आग में डाल दिया था। और आज वह हड़िया भी कच्ची ही निकलेगी तो उसका क्या 
हाल होगा ? कैसे संभालेगी अपने टुकई-ट कड़े होते अरमानों को वह अरक्षणीया ? क्‍या 
बड़े भाई की खोकर काफी नहीं थी उसका चिरसंचित दुलार च्र-चूर कर देने को ? 

उस्ताद मुह छिपाकर एक बार रो-गे उठे। किन्तु सिर साहस करके निर 
उठाया। 

टसी समय उन्होंने सुना, रेस्तरांवाले से कोई बाहर बात कर रहा था। वह 
सुनते लगे । ऐसा लगा जसे किसी ने उनका नाम लिया हो, जैसे कोई उन्ही के बारे मे 
पूछ रहा हो । क्यों न वह स्द्रयं वाहर जाकर देख लें ? क्‍या ०ोक है, बात वही हो । मुम- 
किन है, कौल आया हो और उनके बारे मे पूछ रहा हो। ऐसा न हो क्रि रेस्तरांवाले इस 
डर से बट गे तो फिर चाय मार्गेग और लाचार होकर जिलानी पड़ेगी, हिसाब बढ़ेगा ही 
उसे टाल दे कि भीतर कोई नही है। कही ऐसा हआ तो उल्ठे बह्टीं बह डाटेगा और 
सब बीच मे रही कटेगा कि आय कमोीन तो जमाने का कप्तीन समभते है। उन्हें मन 
ही मल इतना सोच-विचार करने पर अफसोस हुआ। व्यर्थ ही इन्होंने उस पर सन्देह 
किया। दोस्त ऐसी बालों मे धोखा नहीं देते । 

शसिन्दा-स बाहर आए और टघर-पउधर देखा। रगेस्तरांबाले से बात करने 
बाला जा चुका था। अकेला बेणा वह अंग्रोथ. पर खाप रहा था और खांसने के बीच- 
बीच मे बह बदाता जा रहा था। यह उसको आदत थी । उस्ताद जानते थे | फिर भी एक 
वार विश्वास करने के लिए उन्होंने पूछा, “क्यों जी, यहां कौन आया था ? कौन बात 
कर रहा था ? 

“एक आया था बाबू, चला गया। एक टाल उत्तर को सुनकर उन्होंने फिर 
पूछा, “अरे ! कौन, कौल यगाहब आए थे ? ” 

रेस्तरांवाले ने कोर स्वर में कहा, “न कौल आए, न बोल । 
और उस्गाद ने उसकी धीमी होती बडबटाहट भी सनी, “अणी, इन च्षकमों में 
क्या रखा है, पहले तो उठा दिए, अब दसरो से मांगते फिर रहे है । 

उस्ताद धम्म से कृर्सी पर गिर गए। रेस्तरावाला फिर भी बडबड़ाता रहा, 
“और कौल ही कौल दे गए हैं ? पचास से तो ऊपर है, यहां डबल तक नहीं चुकाया"*'* 
परमात्मा की मर्जी है' "सता लो जितना सता सको* * ' वह भी एक-एक को देखेगा ।*** 

हवा का भोंका दीये को वुझा गया। वह अंबेरे में रह गए। 
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देवदासी 


उस समय मन्दिर निर्जन हो चुका था। निस्तब्धता सनसना रही थी | बाहर घोर 
अन्धकार था। आकाश में बिजली कड़क रही थी । उम यूवक ने तलवार को टेका और 

उठ खडा हुआ । भीतर सब काम कर चकने पर पुजारी ने सोचा कि अब शीघ्र ही उसे 
प्रतिमा के चरणों पर शीश रखकर सोने जाना चाहिए। 

पल्‍लव-राज के इस विशाल मन्दिर में कामाक्षी का यह भव्य स्वरूप देखने के लिए 
दक्षिणापथ के अनेक भागों से लोग आकर एकत्रित होते थे। तीन सो वर्ष पहले सात- 
वाहनों के अन्त पर सम्राट विष्णगोप ने पल्‍लव साम्राज्य को स्वतन्त्र कर दिया था । 
उनके उत्तराधिकारी आज कदम्बों और गांगेयों के भी प्रभु थे। पेलार नदी के पास 
काउची का भव्य नगर भुवन-विख्यात था। राजप्रासाद के विराट अलिन्दों में दिन में 
अगरू-धूम जलता, रात्रि में दीपाधारों से प्रकाश जगमगाता | बाजार-हाट में सुदूर जावा- 
सुमात्रा के व्यापारी आ-आकर बेठते । समुद्र-वी र पर अनेक सर्फंद पाल वाले जहाज खड़े 
रहते, प्रकाश-स्तम्भों से रात को किरणें फूट-फूटकर अथाह सागर की चंचल जलराशि 
पर खेल उठतीं । महेन्द्र के समान विक्रमी सम्राट भिहविष्णु के चरणों पर आज प्राचीन 
चोल और पाण्ड्य के रत्नजठित मुकुट रखे थे, चालुक्य राज ने मंत्री का कर बढ़ा दिया 
था। सम्राट /नहविष्णु युवावस्था को आज से अनेक वर्ष पहले पार कर चुके थे। 
राजक्रुमार महेन्द्रवर्मा की सनन्‍त्र अप्यारस्वामी के प्रति श्रद्धा होना प्रजा में प्रसिद्ध हो चुका 
था । क्योंकि वह पिता की आज्ञा के बिना ही नगर के ईशान कोण में शांव मन्दिर बनवा 
रह थ। 

पुजारी रत्नगिरि ने इधर-उधर देख भक्त से प्रतिमा को प्रणाम किया और सोने 
चला गया। प्राय: आधी रात बीत गई। आकाश भें बादल गरज रहे थे। मन्दिर का 
विद्ञाल प्रांगण पानी से भीग गया था | उसी समय बिजली बड़े वेग से कड़क उठी । मंदिर 
का विशाल गोपुर अन्धकार में एक बार चमक उठा । युवक तलवार लिये कुछ देर खड़ा 
रहा, फिर बाह्य परिवेष्टि को लांघकर भीतर अलिन्द में आगया। वहं एक स्तम्भ के 
पीछे हो गया और अन्धकार में कुछ देखने का प्रयत्न करने लगा । 

किसी ने उसके कन्धे पर हाथ रखकर धीरे से कहा --“आ गए रंगभद्र ? 

रंगभद्र ने मुडकर कहा “तुम बुलाती और मै न आता रुक्मिणी | देवदासी 
का कहना तो भगवान्‌ भी नहीं टाल सकते फिर मैं तो साधारण मनुष्य हूं । 


देवदासी ते 


“तुम सचमुच बड़े साहसी हो कुमार !” देवदासी ने धीरे से कहा । युवक ने 
उसका यह दी्घ नि:श्वास भी सुना । उसने उद्गग से उसका हाथ पक लिया और कहा--- 
“रुक्मिणी, मैं कब तक तुम्हारी अवहेलना में तड़ पता रहूंगा ? कब तक मैं उस भविष्य के 
सागर में लहरों की दया पर अपना पोत भटकाता रहूंगा ?.आज प्राय: एक वर्ष बीत गया। 
अब मुझ फिर सिंहल लौट जाना होगा। अब के मैं सिंहल के बहुमूल्य मोती काशी भेजने 
का व्यापार करना चाहता हूं । चलोगी मेरे साथ ? ” 

देवदासी ने कुछ नहीं कहा । वह चुपचाप देखती रही । युवक ने फिर कहा--- 
“सुन्दरो, तुम किस चिन्ता में डूब गयी हो ? धन की कमी नही, धर्मं की कमी नहीं, अधि * 
कार की कमी नही, प्रेम की कमो नही, और तुम रूपशालिनी हो तो फिर मुझे रूप की 
कमी नही- --फिर तुम्हे कौन-सी चिन्ता खाये जा रही है ? 

देवदासी काप उठी । उसने धीरे से कहा --- “धीरे कुमार, धीरे, कहीं देवता न सुन 
ले । मैं जाती ह ।” 

वह सचमुच एकदम चली गयी और युवक के कण्ठ में उसका स्वर अटककर रह 
गया । 

मन्दिर का विशाल अलिन्द सूता हो गया । युवक लौट चला। 


दो 


दूसरे दिन पुजारी ने पूजा समाप्त करके बाह्य प्रवेशद्वार के पास आकर देखा, 
सूय्यंमाण भक्ति से नमस्कार कर रही थी । उसने गदगद होकर उसे आशीर्वाद दिया। 
सूर्यमणि के श्याम मुख पर उस स्वर्ण मुकुट की हल्की प्रभा छिटककर उसे किचित्‌ 
हरिताभ बना रही थी। उसके सफेद चीनाशुकों में वह सुधर अंग-संगठन किसी चतुर 
शिल्ती की कला का अद्भुत प्रमाण लगता था। रत्नों और आभूपणों से लदी वह कुमारी, 
मानसरोबर के मांसल इन्दीवर-सी पुलक उटी। उनके विशाल नथनों की कोरों में झतदल 
के कांपते दलो की लालिमा, चपल चितवन की विद्युत-वाहिनी तृष्णा को सहला देती 
थी । उसने कहा-- “देव, आप आजकल मुझ कभी रामायण नहीं सुनाते ! पहले तो आपका 
स्व॒र गूंजता था । रुक्मिणी नृत्य करती थी । समस्त मंदिर गूज उठता था। माता कामाक्षी 
की प्रतिमा के अधरों पर मुस्कान छा जातो थी'''। 

“बेटी,” पुजारी ने मन्दस्मित से कहा---““रत्नगिरि तो तत्पर है, किन्तु तू जब से 
राजमाता की सेवा में जाने लगी है तब से तुर्के देव-सेवा का समय ही कहां मिलता है ? 
अब तो तू सेनापति के पुत्र धनंजय की पत्नी होने जा रही है न ? 

“हां, भगवन्‌ ! ”” * य्य॑मणि ने अपने पांव के अंगूठे को लाज से देखते हुए कहा, 


“लेकिन मैं आज रामायण सुने बिना नहीं जाऊंगी।* 
“अरे, तेरा हठ नहीं गया, पगली ! ” रत्नगिरि ने हषित होते हुए कहा और 


फिर उसने आवाज दी --'रुक्मिणी ! 
रुक्मिणी स्तम्भ के पीछे से निकलकर आ गयी। 


क्र 
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वृद्ध पुजारी ने कहा ---/बेटी, सूर्य मणि रामायण सुनना चाहती है ।” 

“ओह, रुक्मिणी ने पुलकते हुए कहा--- “मुभसे ही क्यों न कह दिया ? अभी लो ।” 

कुछ ही देर बाद उस अलिन्द में लोगों की भीड़ इकट्टी हो गयी । सूय्येमणि ने 
देखा, धनंजय भी खड़ा है । 

द्ध र॒त्नगिरी ने स्वस्तिवाचन किया और मृदंग पर थाप पड़ी । उधर देवदासी 

रुक्मिणी का नपुर बज उठा। ट्रिम-ट्रिम के उस अप्रतिहत नाद पर यौवन से स्फीस कमल- 
चरण का मंथर चलन-स्तम्भों से टकराकर ममस्त अंतराल मे कांप उठा । युवक धनंजय 
के नयन गड़ गए ' देवदासी आज मेनका-सा नृत्य कर रही थी। रत्नंगिरि गाने लगे । 
उनके गम्भीर स्वर से लोगों के हृदयों में एक पवित्र भावना छा गयी। नर्त्तकी के अंग- 
चालन का मादक उल्लास धनंजय की घमनी-श्रमनी में डोल उठा। सूर्य मणि ने एकाएक 
दृष्टि उटाकर देखा, पनंजय मन्त्रम॒ुग्ध-सा लोलव दष्टि से देवदासी के उच्छ खल यौवन 
को खरा रहा था। वह चंचल हो गयी | शंका और ईए्पा ने उसके हृदय पर आघात किया। 
देवदासी नृत्य करती रही, रत्नगिरि गाता रहा और सूस्येमाणि ने देखा, धनंजय थे पास 
गयी। ्न॑जय ने उसे मुड़कर भी नहीं देखा। सूथ्य मणि के लिए समस्त सौन्दर्य बिप 
गया। वह एकाएक चितला उछो “रोक दो यह नृत्य ! यह नृत्य रोक दो ! नहीं, नहीं, 
यह नृत्य नहीं है'*'! 

देवदासी विभोर होकर नाच रही थी। एकाएक उसके पैर ठिठक गए, जैसे 
क्रिसी ने उस पर वज्ञ का आधात किया हो । उसने देखा, सूर्य मणि उसे ज्वलन्त नेत्रो से 
देख रही थी। रत्नगिरि गाना रोककर उठ खड़ा हुआ । एकत्रित जनसमदाय कोलाहल 
करने लगा । 

देवदासी क्राध से फुंक्रार उटी--- “देवदासी का अपमान करता देवता का अपमान 
करना है मूर्ख लड़की ! यदि तेरे हृदय में पाप है तो तू मन्दिर छोड़कर चली जा ।'' 

इससे पहले कि रत्नगिरि कुछ कहे, रुक्मिणी परिक्रमा की ओर चल पडो। 
उन्मत्त सा धनंजय उसके पीछे चल दिया। सूय्यमणि कटे वक्ष-सी भूमि पर गिरकर रोने 
लगी । समुदाय तितर-वितर होने लगा। रत्नगिरि कुछ भी नहीं समझा । इस प्रकार 
अकारण व्याधात से उसका चित्त सूय्यंमणि से उदासीन हो गया। वह उठकर भीतर 
चला गया। सूख्यंमणि स्तम्भ के किनारे रोती रही । 


तीन 


वृद्ध सिन्चुनाद कवि था। सूय्य॑ंमाण उसकी एकमात्र पुत्री थी । जब वह गाता 
था साम्राज्य का बड़-सै-बड़ा कठोर हृदय सना का उच्च पदाधिकारी भूम उठता था। 
उसके गौतों को आज पललव ही नहीं, चोल और पाण्डय के घर-घर की स्त्रियां गाती 
पुरुष मुखध हाकर सुनते और सम्राट्‌ निहविष्णु उसे अपने भाई के समान प्यार करते । 
देवदासियां उसके गौतों पर जिस तन्मयता से नृत्य करती उसे देखकर लगता जैस वह 
सत्रमुच देवकन्या हों । उसके गीतों की प्रवहमान लय प्राची से पश्चिम तक गगन में 
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अनन्त वर्णों से भरो नीलिमा की छाया-सी कापती रहतो और प्रेम और करुणा का वह 
सख्रोत कहीं भी समाप्त नहीं होता, कही भी जैसे विक्रांति को आवास न मिलता । 
सिन्धुनाद इस समय वीणा के तारों पर उगलियां फेरकर यौवन के खोये हुए स्वर 
का उत्ताल ढुढ़ रहे थ। उनके शरीर पर बहमृल्य रेशम मन्द-मन्द वाय में फहरा रहा 
था । उनके प्रकोष्ठ की दीआरों पर सुदूर ताम्रलिप्ति के प्रसिद्ध चित्रकारों ने अद्भुत चित्र 
अंकित किए थे। स्फटिक के स्तम्भों पर दीपोी का मिलमिल प्रकाश प्रतिध्वनित हो रहा 
था जेसे बादलों में विजली चमक रही थी । मादकः सुरभिवाही समीर जब अगरु-बूम की 
कव॒रो खोलकर नृत्य करने लगता था तो दीवाणं पर छायाए मुद्रा बनाने लगती और 
बीणा के करुण स्व॒र रुमझूम करते वायू की लहर-वहर पर गा उठते । 
सिन्धुनाद इस समय दमयन्तो का बिलाप गा रहे थ | उनकी यह कविता अजर- 
अमर हा जाएगी। आज उनके भाव सीमा मे नहीं थ । नल चला गया है । दमयन्ती पेड़- 
पड मे पूछ रही है, मग-म॒गी कासर होकर रा पड़ है, आकाश मे प्रतिधदा का चद्र उग 
आया है, सघन वनस्पति पर उसको विलोल-मुखरा किरणे काय रही है जैसे सागर पर 
फंन काप रहे हो, में! टयामा संदरी के कर्ण फूलों को आभा से कपोलो पर प्रकाश रण- 
रण करता अवगुण्टन खीच रहा हो । 
सिन्धुनाद तनन्‍्मय होकर विभोर हो गए। एकाएक भारी-भारी ब्वास लेती 
सूथ्यंमणि ने प्रवेश किया और चपचाय पास बेठकर सुनने लगी । 
दमयनती उस समय आकाश के तारो से पुकार-पुकार कर पूछ रही थी ---“ह 
नील अजम के वृदबुदों ! है अनंत कवरो के शीशफलो ! कहा है वह मरें हृदय की एक- 
मात्र रांत्वना ? 
सूस्येमाण रो उ.7 | वद्ध का स्वप्न टूट गया । गीत के आवरत्तों में पड़कर सूय्यंमणि 
के टटे प्यार की भग्न नौका भटके खाने लगी। वह पिता की गोद में सिर रखकर रोने 
लगी । बद्ध ने एक हाथ से वीणा को हटा दिया और फिर उसने कहा-- "क्या हुआ वत्स ? 
ले उसने समझा शायद गीत को सुनकर रो रही है । सूय्यं मणि ने कुछ नही कहा । वह 
गैती रही । उसके मुख की पत्रलेखा बिगड़ गयी। वृद्ध ने उसका सिर उठाया। वेदना 
से उसका मुख कातर हो उठा था| बुद्ध का हृदय विद्धल हो उठा । उसने कहा - “पुत्री, 
तु किस बात का शोक है ? मैने आज तक कभी तेरी इच्छा के विरुद्ध कोई कार्य नहीं 
किया । आज तक तू ही जीवन का एकमात्र सहारा रही है। फिर तेरे नयनों में यह 
व्याकल अश्व किसलिए ? करुण रात्रि की भांति तेरे इन पंकज-दलों पर यह नीहार-कण 
क्योरेट 
सूय्यंमणि ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह रोती रही। उस समय कवि को ऐसा 
प्रतीत हुआ जैसे साक्षात कामाक्षी आज ग्लपित कण्ठ से उच्छवासरुद्ध-सी आत्तेमना 
सिसक उठी थी । उसके नयनों मे आंसू छा गए । देर तक दोनों कुछ न बोले । सिन्धुनाद 
अपनी पुत्री के सिर पर हाथ फंरते रहे, जसे उन्होंने कविता को सहला दिया था । 
सूय्यंभणि के सघन सुचिक्कण केश्ों पर वृद्ध का वात्सल्य से भरा आद्र श्वास ऊष्मा से 
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भरकर बिखर गया । सूय्य॑मणि का हृदय उद्वंग से बारंबार ठोकर खाकर गिर जाता और 
आंसू बह-त्रह आते । 

वृद्ध ने आंदोलित होकर कहा--“सूय्य , कह न ? क्‍या कष्ट है तुझे, जो पावस 
की नदी की भांति तेरे आंसू अज्ञातवास करने निकले जा रहे है ? 

सुय्येमणि ने सिर उठाया । आंखों में आंसू चमक रहे थे, जैसे हीरक के चपक में 
वारुणी छलक रही थी । डबडबाते अश्रु प्रभात के उज्ज्वल प्रकाश के समान कांप रहे थे 
अथवा जैसे सीप में मोती जगमगा उठ हों । 

“सूय्यंमाणि, वृद्ध ने फिर कहा--- “पल्लव के इस समुद्र पर्यत साम्राज्य में मैं तरे 
अतिरिक्त किसी को भी इतना भाग्यशाली नही गिनता था। आज तेरी आंखों में यह 
अश्रु क्यों ? सिन्धुनाद ने वही किया जो तूने चाहा । जिसके लिए राजकुमारियां लालापित 
थी उस कामदेव के सदृश लावण्य-मनोहर धनंजय की तू पत्नी होने वाली है फिर तुभे 
कैसा दुःख ? 

सूय्येमणि ने धीरे से कहा--- “पिता, वह मेरी उपेक्षा कर रहा है । आज देवमंदिर 
में एक साधारण नत्तंकी के पीछे पागल-सा घ्‌म रहा था। मैं हृदय की साक्षी करके कहती 
हैं, उसने म॒भे एक बार भी मुड़कर नही देखा ।” 

“यह नही हा सकता सूख्यं॑मणि, यह नहीं हो सकता ।”' वृद्ध सिन्धुनाद उठ खड़े 
हुए । “किन्तु, उन्होंने कहा---“ प्रेम में बल नही चल सकता । मैं जानता हूं, धनजय युवक 
है । यौवन प्रेम के अतिरिक्त लोभ में भी पड़ सकता है। किन्तु बल-प्रयोग भी तो नहीं 
किया जा सकता | मैं उसे समभाऊंगा पुत्री, इतनी व्याकुल न हो ?” 

“नहीं, पिता से उच्छवसित सूय्यं मणि ने कहा--- “नतंकी मुभसे भी सुन्दर है । 
उसका रंग नुहिन-सा इवेत, कमंल-सा लालिम, रेशम-सा चिकना है और सागर-सा गंभीर 
रूप है। उसमें अनावृत यौवन है, मादकता में वह मेनका जैसी है । उसमे नयनों में त्रिभुवन 
कांपते हैं, मेखला की प्रभा से उसकी मन्द-मन्द गति में भुवनमोहिनी वशीकरण की शक्ति 
आ जाती है । उसकी कोमल बाहु जब नृत्य करने में लचकती है, तब स्वर्ग का सुख जमे 
तुला पर टंग जाता है। उसके केशों की सुरभि से देवमंदिर कमल-वन की भांति सुगन्धित 
रहता है, उसकी मांसल गरिमा पर चीनांशुक ऐसे दिखाई देता है जंसे शरद के प्रसन्न 
आकाणञ में धवल स्वर्ण-गंगा का मुखरित प्रवाह हो' * *। 

सिन्धुनाद हटात्‌ बोल उठे---“सूय्येमणि, वह कौन है ? 

सूय्यंमणि ने पराजित स्वर में कहा---“'पिता, वह देवदासी रुक्मिणी है ।”' 

“देवदासी रक्मिणी ! ” उनके मुख से आइचये से निकल गया । 

“हां, पुजारी रत्नगिरि की पुत्री रुक्मिणी । 

“ओह ! ” कहकर कवि सिधुनाद बेंठ गए जैसे एकाएक चलते-चलते महानद थम 
जाथ और समस्त लहरों का कलकल नाद क्षण-भर के लिए रोककर स्तब्ध हो जाय । 
उन्होंने कहा --“सूय्य॑ मणि, तु जा। मृर्के सोचने दे ।/' 

सूय्यंमणि चकित-सी लौट आयी। वृद्ध सिधुनाद को कुछ भी नही सूभा । वह 


द्ेवदासी ]83 


चुपचाप वसे ही बठ शून्य दृष्टि से सामने जलते दीपाधार में कांपती शिखाओं को देखते 
रहे । 


चार 


रात्रि के निरावरण नीलाकाश में सहस्रों नक्षत्र टिमटिमाने लगे। पुजारी र॒त्नगिरि 
सोच में पड़ गया। उसके वृद्ध मुख पर चिता की रेखाएं खिच आयीं। कुछ देर वह 
टहलता रहा। वद्ध सिन्धुनाद ने कहा --- तुम जानते हो रत्नगिरि, सब कुछ जानते हो । 
पर देवदासी के प्रति धनंजय का हृदय आकर्षित है यह तुम भी नहीं जानते, मुझे इसका 
विस्मय है । 

“तुम भी बद्ध हो गए हा मिन्धुनाद ! जीवन भर जिसने अटट विव्वामित्र सा दर्प 
कभी नीचा नही होने दिया, जिसके पवित्र जीवन से संसार विस्मित हो उठा था, जिसके 
सामने सम्राट सिहविष्णु एक साधारण नागरिक की भांति सिर कूकाकर खड़ा रहता है 
उसकी बात पर तुम सन्देह कर रहे हो ? जिसने तुम्हारे जीवन के महानतम पाप को 
छिपाने के लिए अपन युंग-श्ुग के संचित तप और यज्ञ को ठकरा दिया, जिसने ब्रह्मचारी 
होकर भी केवल तुम्हारी मित्रता के लिए रुक्मिणी को अपनी पूृत्री कहकर प्रसिद्ध कर 
दिया, उसकी बात पर तुम अविश्वास कर रहे हो ? 

सिन्धुनाद ने कम्पित कण्ट से कहा -- “मित्र, यह तुम क्या कह रहे हो ? 

रत्नगिरि ने कहा -- “तुम मेरे बाल्य-सखा हा नही, गुरुभाई हो । तुम कवि हो । 
सौन्दर्य को छलना ही तुम्हारे अन्तस्तल की अन्तिम प्रेरणा है । जिस दिन तुमने राज- 
कुमारी इंदिरा को देखा था उसी दिन मैने तुमसे कहा था कि तुम भूल कर रहे हो । किन्तु 
तुमने कुछ भी नही सुना । आज से बीस बरस पहले जब तुम रुक्मिणी को गोद में लेकर 
आए थे मैने उसे बिना हिचकिचाए गोद में उठा लिया था। राजकुमारी इदिरा आज 
राजमाता इंदिरा है । आज संसार उसके पुण्य की गाथा गा रहा है । वह नही जानती कि 
उसका पाप आज भी जीवित है। उससे कह चुका हूं कि रुक्मिणी मर चुकी है । किन्तु 
सिन्धुनाद, आज जब वह पाप मानव-सत्ता के परम पुण्य के रूप में मुझे एकमात्र सान्त्वना 
दे रहा है, तुम उस पर लाआछन लगा रहे हो ? रुक्मिणी की पवित्रता तुपारधोत शतदल 
क्रे समान है, देवता में उसकी भक्ति सुमेरु के समान है। उसने अपना तन-मन-धन देवता 
की सेवा में अधित कर दिया है। वह मनुष्य से प्रेम कर सकती है। मैं उसे नही दे सकता । 
देवी कामाक्षी की दपथ है, में उसे नहीं दे सकता ।”' 

“तब तो सुय्यंमाणि रो-रो कर मर जाएगी ?  सिन्धुनाद ने करुण स्वर में कहा-- 
“बोलो रत्नगिरि, मेरा इस संसार में और कौन है ? किसलिए मैं इतनी माया-ममता को 
परवश सा आज भी सहेजे बंठा हूं। यश नहीं चाहिए, घन नहीं चाहिए । सासारिक भोगों 
से मैं तृप्त हो चुका हूं। देवदासी रुक्मिणी को कुछ दिन के लिए तुम छिपा नहीं सकते ? 
घनंजय उसके पीछे पागल हो रहा है । यदि यह दीपशिखा उसके सामने रहेगी तो वह 
शलभ की भांति परिभ्रमण करके अपने पंख जला लेगा। देवदासी से कभी भी उसका 
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विवाह नही हो सकता । फिर सूय्येमणि के जीवन पर आघात किसलिए ? ” 

रत्नगिरि गम्भीर स्वर से चिल्ला उठा---/निन्धुनाद, रुक्मिणी भी तुम्हारी पुत्री 
है । क्या तुम एक पुत्री के लिए दूसरी का अहित करना चाहते हो ? जब संसार में तुम्हे 
राजकमारी इंदिरा से बढ़कर कुछ भी नहीं था उस समय रुक्मिणी ही तुम्हारी संतान 
थी । क्या अब तमकोी उससे तनिक भी स्नेह नही ? क्‍या संसार के नियमों में तम्हारा हृदय 
इतना कायर हो गया है कि यदि संसार नहीं कह सकता तो तुम भी उसे पुत्री नही मान 
सकते ? 

सिन्धुनाद उदुभ्नांत से इधर-उधर घूमने लगे । उनके मुख पर आशका कांप रही 
थी। वे दो पायाणों के बीच मसिच गए थे । उन्होंने मुड़कर कहा “तो रत्नगिरि, देवदासी 
को मुझे दे दो। मैं साम्राज्य के नियमों को ठोकर मार कर, देवता का अपमान करके 
अपने प्राणों का मोह छोड़कर उसे अपनी पुत्री घोषित करूगा और उसका कही विवाह 
कर दगा। 

रत्नगिरि ने धीरे से कहा---“यह नही हो सकता सिन्धुनाद ! 

“तुम डरते हो रत्नगिरि ?  सिन्धुनाद ने आगे बढ़कर कहा - - “राजमाता इंदिरा 
का सतीत्व डूब जायेगा ? पांडय, चोल और चालुक्य देशों में पल्लवराज के कुटम्ब की 
निन्‍दा के गीत गाए जाएंगे ? सिन्धुनाद का पाप प्रकट हो जाएगा ? रत्नर्गिरि की घोर 
मिथ्या सूर्य की तरह जगमगा उठेगी, इसलिए ? ” 

“नही, रत्नगिरि ने कहा---/'रुक्मिणी फिर से पाप में लिप्त नही हो सकती । वह 
देवता को निष्काम रूप से अधित हो चकी है । बह लौटाई नहीं जा सकती। उसका जीवन 
धर्म का एक महान्‌ छंद है, उसको अपोरुषेय कहकर ही गाया जाता है। वह कोई साथा- 
रण हाटों में नाचनेवाली स्त्री नही है, वह कलाओं में पारंगत होकर पुरुषों से पुष्कल के 
लिए विलास करनेवाली गणिका नहीं है, वह उत्सगं कर च॒की है अपना स्त्रीत्व, अपना 
मातृत्व, आजन्म कुमारी रहने के लिए। वह नहीं लौट सकती । वह देवता की सर्म्पत्ति 
है । सिन्धुनाद, तुम कर्त्य-अकर्त्््य का भेद नही समभ पा रहे हा । तभा तुम कविता का 
प्रथम चरण प्रेम भूल गए हो । जाओ, लौट जाओ देंवदासी तुम सबसे अस्पृश्य आकाश 
मन्दाकिनी का कमल है। उस तुम नहीं पा सकते ? 

मिन्धुनाद आत्त-से बैठ गए। उनसे कुछ भी नहीं कहा गया। उन्हें चारों ओर 
अंधेरा ही अधेरा छाता हुआ दिखने लगा। उनके सामने सुय्यं मणि का आतुर स्वरूप बार- 
बार घम गया, जो उनकी प्रतीक्षा करती होगी, जिसे कुछ नही मालम कि रुविमणी उसी 
की बहिन है । जिस पिना की कीति से आज पल्‍लव साम्राज्य में स्थित सरस्वती क 
अचल घब्वेत से भी अधिक उज्ज्वल हो उठा था, उसी का पाप वह कंसे सुन सकेगी । कैसे 
सह सकेगी वह यह घोर अंधकार की गाथा ? 

कुछ भी नही सोच सके । एक दीघं नि.द्वास छोड़कर वे मंदिर से बाहर चले 
गए ओर बाहर खड़े स्वर्ण रथ पर आ बैठ । सारथि ने रथ हांक दिया | वृद्ध सिन्धुनाद को 
आंखों मे आंसू भर आए। उनके हृदय में आंधी चल रही थी । 
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रात्रि क्रे घनधोर अंधकार में एक छाया-सी चलने लगी । दूसरी ओर से दूसरी 
छाया का अंगचालन हुआ । एक ने दूसरे के पास आकर कहा, “कौन ? रंगभद्र, तुम आ 
गए ? 

“हां देवी !  रंगभद्व ने घीरे से कहा -- क्या तुम तत्पर हो ? 

रुक्मिणी ने कुछ नही कहा । रगभद्र बोता-- “देवी ! वहांतुम्हारा मान तव हो 
सकता है जब तुम अध्ये के फूल के समान अपनी गंध स्वयं नहीं पहचान पाओगी । तम्हारी 
मनुप्यता के हनन पर तुम्हारा यह स्वर्ग हैे। किन्तु क्‍या तुम्हारे हृदय में कोई कोमलता 
थेय नहीं है ” क्‍या केवल पराधथाण हो ? किन्तु कामाक्षी के मंदिरों मे प्रस्तर गाते 

प्रानौर बोलती हैं । एक तुम हों जो अपन जीवन को देव-सवा की छलना में बितराण हा 
हरी हा। कभी किसी से पल-दो पल प्रेम की बाल नहीं, तुम तो स्त्रीत्व के प्रारम्भिक 
चिह्न तक भूल गयी हो । किसलिए यह सब रुक्मिणी ? 

“देवता ४ लिए रंगभद्र | क्या यह सब त्यात करना मेरे लिए पाय नही होगा ? 

“पाप ? रगभद्र न हसकर कहा - “पाप यह नही है कि जीते-जागते मनुष्य को 
एक कठपुतली बना दिया है ? उससे उसकी दुष्टि छोनकर दूसरो को लूटने के लिए उसे 
नयन दे दिए है, उससे उसके हृदय का अपहरण करके उस दूसरों के हृदयी पर दसयूर्स्वात्त 
करने के लिए छोड़ दिया है ? यदि मनुष्य को झूठे प्रलोभन देकर उसे मनुष्य नंही रहने 

दया तो इससे बढ़कर और कौन-सा पुण्य होगा ? 

“रंगभद्र ! पिताजी ने तो देव-सेवा को ससार का सबसे बड़ा सुख बताया है । 
फिर तुम क्या कह रहे हो ? मैं तुम्हार मुख से पाप को बोलता हुआ सुनकर काप उठतो 
ह॒ । किन्तु न जाने क्‍यों तुम जो कहते हो वह अचानक ही मेरे हृदय पर जाघात कर उठता 
है| मैं नही जानती तुम मुभे इतने अच्छे क्यो लगते हो ? 

रगभद्र का मुख प्रफल्लित हो गया और उसने कहा - “रुक्िमिणी, वह स्त्री नहों 
जो अपने प्रेमी के आलिगन में वद्ध होकर विभोर नहीं हो सकती, जी आंखों में आंखे 
खोकर एक बार कलकण्ठ से उसे अपना स्वामी कहने को उद्यत नहीं हो सकतो। क 
है तुम्हारे जीवन को नीरव हाहाकार करती वेदना का अन्त, कुमारो ? जिस देवता के 

तुम पागल हो रही हो, क्या कभी उसने तुम्हारे हृदय पर हाथ रखकर उसकी धड़- 
कन को सुना ? क्‍या वसंत के मलयानिल में पूसकोॉकिल की कुष्ट सुनकर कभी तुम्हारे 
हृदय में हुक नही उठी ? बोलो देवदासी ! यदि प्रेम पाप है तो किसलिए कालिदास का 
नाम आज प्रात.स्मरणीय है ? यदि प्रेम पाप है तो तुम्हें क्यों आजीवन देवता से प्रेम 
रखने का दुरभिमान सिखाया गया है ? 

देवदासी सोच में पड़ गयी । रंगभद्र उन्मत्त-सा कहता रहा---“'क्या यह माधवी 
रजनी की अनन्त सुलगन शून्य में केवल हाहा खाने के लिए है ? तुम्हारा यह अनिन्दित 
रूप, जिसको आज संसार उपेक्षा से भयावह गत॑ में डाले बेसुध है, किसलिए यौवन को 
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भुजाएं फैलाकर हृदय में उतरता चला जाता है ? पल्‍लव साम्राज्य की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी 
नहों जानती कि यौवन क्‍या है ? नहीं है ज्वालामुखियों में वह ताप, नहीं है आकाश के 
नक्षत्रों में वह रूप जो तुम्हारे श्वास में है, जो तुम्हारे नयनों में है ! कांची की कुल 
नारियों का गर्व रूप तुम्हारी अनन्त रूपराशि के सामने धूल के तुल्य है देवी ! 

देवदासी ने कटा --““यही तो सेनापति तनय धनंजय कहते थे । 

“धघनं जय ? ” रंगभद्र ने कांपते स्वर से पूछा -- “क्या वह आया था ? तुम्हें कल 
मिला ? 

देवदारी ने सिर उठाकर कहा --“कल दिन में नृत्य हुआ था । सूय्यंमणि ने 
अचानक नृत्य रोक दिया। उससे रोपित होकर मैं भीतर चली गयी । पीछे-पीछे ही वह 
भी आ गया । 

“फिर ? ” घनं जय ने आशंकित होकर पूछा । 

“फिर वह कहने लगे--सुन्दरी, तुम्हारे सामने सूय्यं मणि कुछ भी नही है । मैं उसे 
तनिक भी नही चाहता । मैं तो तुमसे प्रेम करता हुं। संसार में मेरी कोई अभिलापा 
नही, केवल तुमको प्राप्त करना चाहता हूं । 

रगभद्र ने उत् “और देवदासी, तुमने क्या कहा 

रुक्मिणी ने उत्तर दिया---“और देवदासी ने क्या कहा यह भी जानना चाढे 
हो ? मैंने कहा--तुम मूखे ही नही पतित हो, एक देवदासी से तुम्हें ऐ-गी बात करते 
लज्जा नही आी ? क्‍या तुम अपने को राजवंश का उच्चारित करने का साहस करते 
हो ? क्‍या तुम्हारे वाकयों में भीयषण हलाहल है जिससे देवमन्दिर को इंट-ईट मू खित 
हो) जा रही है । तुम नारायण की पवित्र विभूति को अपमानित करने का दुस्साहस कर 

रहे हो ? जिसमे तुम बात कर रहे हो वह साधारण स्त्री नही, एक देवदासी है ।” 

उसका ब्वास फल गया । वह चुप हो गयी । रंगभद्र मन्त्रमुग्ध-द। उसकी आर 
देख रहा था । उसने कह्ा--“ धन्य हो तम देवदासो ! तम प्रेम करना जानती हो। 

कन्तु जिस पाधाण को तुम जीवन का सर्वस्व बनाती हो वह आत्मा का हनन है । मनृप्य 
की चरम जाति शुष्क ज्ञान नही, भक्ति है। वह भक्ति नहीं जिसमें त्याग का दम्भ 
देवदासी ! मैं तुम्हें व्यर्थ ही यह जीवन नप्ट नहीं करने दूगा। कहो रुक्रिमणी, तुम मृझसे 
प्रम करती हो ।! 

रूुक्मिणी ने कुछ नहीं कहा। अधकार मे ही उसके हाथ ने रंगभद्र के दृढ़ हाथ 
को पकड़ लिया। रंगभद्र ने उसे अपने पास खीच लिया। दोनों देर तक एक-दूसरे की 
आंखों में फांकते रहे । रगभद्व ने धीरे से कहा --“तुम्हारे चरणों पर जीवन का समस्त 
वैभव उठाकर भिक्षा मांगेगा। तुम्हारे पांव मेरे हृदय पर चलेंगे । तुम पललव साम्राज्य 
की सबसे बड़ी धनवती, सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी, सबसे अधिक भाग्यशालिनी स्त्री होगी 
रुक्मिणी । असमय का वह वैराग्य जैनियों को शोभा दे सकता है । जो अपने शरीर को 
कष्ट देना ही जीवन का निर्वाण समभने की भूल करते हैं। तुम वेकुण्ठ की लक्ष्मी हो । 
काशी में मोती बेचकर मैं दक्षिणापथ का सबसे धनवान व्यक्ति हो जाऊंगा। भूल 


* शी 
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जाओ यह परिमित सीमाओं के बन्धनों को अंतिम सत्य समभने की कल्मपभरी छलना | 
तुम देवदासी नही हो, नारो हो । स्त्रीत्व का अधिकार तुमसे कोई नही छीन सकता ।” 

देवदासी का हृदय धड़क उठा। उसका कण्टठ वाष्पस्फोत हो गया। अन्धकार 
में दूर, बहुत दूर कुछ हलके तारे टिमटिमा रहे थे। और कुछ नही । विशाल प्रागण, 
दीघं स्तम्भ, वक्राकार अलिद-द्वार सब अन्धकार में एक हो गये थे । निजंनता से चारों 
ओर वायु कोलाहल-सा मचा रही थी | देवदानी की आशंका मन ही मन भयभीत हो 
गयी । उसने अपना हाथ रंगभद्र के वक्ष पर रख दिया और विभोार-सी खड़ी रही। रंग- 
भद्र ने कहा---“परमों मैं सिहलद्वीप जा रहा हूं। प्रतिज्ञा करो कि तुम मेरे साथ पोत पर 
आरूढ होकर मेरी अर्द्धांगनी के रूप में चलोगी। परमसों काज्ची के देव मन्दिर में 
महोत्सव होगा । उस दिन लोग अपने-अपने काम में संलग्न होगे। क्रिसी को भी अधिक 
चिता नहीं होगी | हम तुम परिक्रमा के पीछे वाली पृष्पकरिणी के पास मिलेंगे और 
तुम निर्भीक, पाप की भावना से हीन मरे साथ चली चलोगी, क्योंकि तुम मुभसे प्रेम 
करती हो । 

देवद।सी । अपना सिर रंगभद्र के सदद वक्षस्वल पर टेक दिया। उसकी आंखे 

दर होंगई और मह स धीरे से उच्छवसित हआ---'मैं प्रतिज्ञा करतो हे रगभद्र 

चलगी । तमने मेरी नी रबना में जो वीणा बजाथी है उससे मेरा रन्ध्र-रन्ध्र गज रहा है । 
मैं अवध्य चलगी। 


द्धः 

रंगभद्र ने अंधकार में केशों को चूम लिया । देवदासी लाज से मुस्करा उटी । 

राजमाता इन्दिरा उद्यान-मन्दिर में विष्ण के चरणों पर सहस्न शतदल कमलों 
का भोरे-धीर विसजंन कर रही थी । उनका हृदय पद्दित्र और स्निग्ध था। जब वे पूजा 
समाप्त करके उठी तो उन्होने देखा, सूय्यंमाण उदास-सी सामने खड़ी थी । राजमाता 
के मुख पर करुण प्रभा फेल गयी । उन्होंने कहा--- “सूय्यंमणि, आज तृ इतनी उदास क्‍यों 
लगती है ? दइयाम मघ की तरलच्छाया आज तेरे नयनों में आश्रयहीना-सी क्‍यों कांप रही 
है ? आज तू निदाघ के कानन की भांति क्‍यो यह दीघं नि.श्वास छोड़ रही है ? सिकता 
पर चचल क्रीड़ा करन वाली लहर के समान तेरी स्मित आज एकदम ही कहा लप्न हो 
गयी ? 

सूय्य मणि ने सिर कुका लिया। राजमाता ने स्नेह से फिर कहा---“महाकवि की 
तनया को ऐसी कौन-सी पीड़ी व्याकुल कर उटो है ? बोल बेटी ! 

सूय्यमाण ने कहा-- “कुछ नही माता, ऐसे ही आज कुछ चित्त में अनबम-सी 
ग्लानि छा गयी थी ।” 

राजमाता चुप हो गयी । उन्हें याद आया कि एक दिन वह भी भिन्धुन्तद के 
प्रेम में ऐसी ही व्याकुल हो उठी थी। आज बीस वर्ष बीत गये । वह अब चालीस वपषं की 
थीं। सिन्धुनाद पचास से ऊपर था। 
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उन्होंने मन ही मन अपने उस पाय को भूलने के लिए नारायण का स्मरण किया । 
हृदय निमं ल हो गया । आज वे राजमाता थीं। उनके पवित्र आचरणों पर दक्षिणापथ 
को गर्व हो सकता था । उनके पति ने अपार विक्रम से चोलराज के दांत खट्टे कर दिए 
थ। सम्राट सिह॒विष्ण ने तभी से बिधवा को अपने संरक्षण में ले लिया था। उन्होंने 
कहा -“सुय्यं माण, तेरा विवाह कब का निश्चित हुआ है ? ” 

सूय्यं मणि ने मुंह फरकर उत्तर दिया - “बसन्त पंचमी को”---और वह वहां से 
चली गयी । 

एक दासी ने कूककर कहा-- “महाकबवि आये हैं देवी ! 

“महाकवि ! ” राजमाता ने विस्मय से सिर उठाकर पूछा । 

“हां देवी ! ” दासी ने सिर कुकाकर उत्तर दिया। 

« उनको उद्यान में ही ले आओ । 

दायी चनी गयी । राजमाता शंकित होकर इधर-उधर घूमने लगीं। उनका 
हृदय भीतर-ही-भीतर कांप उठा । आज वह उस व्यक्ति को बीस वर्ष वाद फिर देखेंगी 
जिसकी स्मृति भी उनके जीवन का एक महान्‌ पाप है । 

इसी समय वृद्ध सिन्धुनाद ने दासी के साथ प्रवेश किया। राजमाता इन्दिरा ने 
आगे बढकर उनका स्वागत दिया। एक सगमर्म र की चौकी पर सिनन्‍्धुनाद बैठ गये । दासी 

ली गयी । राजमाता ने दृष्टि उठाकर देखा और फिर उनका शीश रुक गया । सिन्धु- 
नाद के नयनों मे आज वही चमक थी जो बीस वर्ष पहले उनके सर्वनाश का कारण बन 
गय्नी थी। उन्होंन सांरगपाणि का मन-ही-मन फिर स्मरण किया और कहा -- “कवि 
आज आपने केसे कष्ट किया ? [ 

मिन्धुनाद ने धीरे-वीरे कहना प्रारम्भ किया--“एक दिन अनेक वर्ष पहल हम- 
तुम इसी उद्यान मे अपना सब खो बठ थ । किन्तु उस दिन भी तुमन भुझे अपना राव कुछ 
दिया था । आज मैं फिर तुमसे तुम्हारा सब कुछ मागने आया हूं । 

राजमाता ने कहा-- “कवि, मैं कुछ भी नहीं समभी। तुम मुभसे क्‍या लेना 
चाहते हो ? सू्यंमाण के लिए मैंने स्वयं धनंजय जैसा उपयुक्त वर खोज दिया है फिर 
और तुम मृभसे क्‍या मांगना चाहते हो ? 

सिन्धुनाद ने कहा--- “देवी, धनजय एक देंवदासो की ओर आकृष्ट हो गया है । 
वह सूख्य मणि की उपेक्षा कर रहा है । 

राजमाता निष्प्रभ हंसी हस उ्ों | उन्होंने कहा---“तो इतने मर्माहत क्‍यों हो 
कवि ! एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगे ? ' 

“नही देवी, आज मैं सभी कुछ सुनगा |” 

“लो सिन्धुनाद,  राजमाता ने कहा--“देव-सेवा के लिए अप्िति इन सहस्रों वालि- 
काओ के जीवन मे और एक साधारण गणिका के जीवन में भद ही क्‍या है ? साम्राज्य 
का धर्म भले ही इसे स्त्रीकार न करे, किन्तु जिन सामनतों के यहां नगर की प्रजा की 
ललनाएं कुछ दिन दासी बनने आती * और अपने यौवन की मेंट देकर लौट जाती है, 
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उन सामन्तों के यहां क्या देवदासियां वेश्या ही नहीं होती ? क्षमा करो कवि, दिन में 
वे देब-मेवा करती हैं, रात को छिपकर पुरुष-सेवा ! कवि, यौवन कभी भी सत्पथ पर 
नही चल सकता । उसकी ठोकर से विक्षत उंगलियों का रक्त सदा के लिये पथ पर छूट 
जाता है। फिर तुम्हें इतनी चिन्ता क्ध्रों ? कौन है वह देवदासी जो धनंजय के रूप की 
अवहेलना कर सकेगी ? कौन है वह साधारण नर्तकी जो ब्रनंजय के वल और यथ 
के अक में सब कुछ खोल न देंगी ? दो दिन की यह भूख सिटा लेने दो उन्हें | जब 
हमारा समय था तव हम भी तो पीछे नहीं हटे । धनं जय का यह लोभ एक आलिगन में 
प्रवाहित हो जाएगा और पुरुष के लिए तो कोई पवित्रता नहीं, वह तो अनेक स्त्रियों में 
मत्त गजराज की भांति क्रीड़ा कर सकता है । बसन्‍त पंचमी को यदि वह सूख्यंमाणि के 
साथ ट८ग्नि की प्रदक्षिणा न करे, पुजारी फिर से पुरुपरय भाग्य का उनन्‍्माद न गजा द॑ तो 
आकर रस पॉपिनी से जो भन आए कहदा --जो विजाह के पहले माता हो च॒की था 
किन्तु जिसके छल से आज भी साम्राज्य उसकी पवित्रता के सम्मुख वेदेही और अनसूया 
को तरस समझने लगा हे । बोलो सिन्धुनाद, नारी का मोल ही क्‍या है ? पुरुषों के हाथों 
में खेलने बाली कठपुतली । पुरुष भूसि पर मरता है, वह आकाश को चमने का प्रयत्न 
करती है। ७ ७ ६ सेव से बड़ी दासी गहस्वामिनी का रूप, जिसकी सत्ता अपने आप 
में कुछ नहीं ! 

“देवी ! ” सिन्धुनाद ने क्षब्धघ होकर कहा- --“वीमस वर्ष पहले मैने कहा था मर्या- 
दाता का संकोच जीवन की वास्तविकता नहीं है । आओ हम तुम इस देश को छोाइकर 
कही चल जाए । किन्तु तुमने स्वीकर नही किया । 

“लेकिन कवि, राजमाता ने कहा---'पाप तो मिट गया, पाप की स्मति अवश्य 
हृदय में चुभती है। किन्तु कभी-कभी जब तुम्हारी कविता पढ़ती हूं तव लगता है कि 
बह पाय नहीं था, यह परवदश जीवन सबसे बड़ा पाय 

“पाप ! देव, सिन्धुनाद ने कहा---“मेरे-तुम्हारे जीवन का पाप ही आज फिर 
इस समस्त वेभव को भस्म कर देना चाहता है । मै इसी से कांप रहा हु । तुम देवदासी को 
साधारण वेश्या कहने तक में नही मिक्कीं, तो सुनो कि जिस साधारण नत्तकों की 
पवित्रता को रंदते दे खकर भी तुम्हारा गव॑ कुण्टित नहीं होता वह तुम्हारी औरस पृत्री 
है | सुय्य॑र्माण तुम्हारे प्रेमी की पुत्री है, किन्तु देवदासी रुव्मिणी तुम्हारी पुत्री है, तुम्हार 
यौवन-तरु का प्रथम पुप्ण है, तुम्हारे जीवन-सागर में प्रतिविम्बित होने वाली प्रथम बाजा- 
रुण की दीप्ती है 

राजमाता ने कांपते हुए कहा --''किन्तु रत्नगिरि ने तो मुझसे कहा था, वह मर 
चुकी है ।' 

“रत्नगिरि नही जानता था कि एक दिन बलजशाली साम्राज्य के एक विशाल- 
स्तम्भ सेनापति का पुत्र उसके पीछे व्याकुल हो उठेगा। सहस्रों देवदासियों के बीच 
उसने उसे छिपा दिया था। किन्तु यदि धनंजय उसकी पवित्रता को अपनी उच्छू खलता 
स विध्वस्त करेगा तो रत्नगिरि उसे कभी भी नहीं सह सकेगा। उसने कठोर तप में 
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अपना जीवन बिताया है। उसने दूसरों की भूलों को सरल चित्त से क्षमा किया है। उसे 
रुक्मिणी से पृत्री का-सा स्नेह हो गया है । जिसने आजन्म अखण्ड स्फटिक जैसा धवल 
ब्रह्म तेजस अपने चारों ओर प्रकाशित किया है, वह क्रोध से पल्‍लव साम्राज्य को खण्ड- 
खण्ड कर देगा । राजमाता, वह वेभव और सुख की इन दीवारों की नींव में पलते पाय 
को समूल उखाड़कर फेंक देगा। उसके दुर्वासा के-से अग्नि-क्रोध को ठण्डा कर सके ऐसा 
साहस, ऐसी पवित्रता किसमें है ? प्रजा क्या कहेगी ? दंबता की पवित्र सम्पत्ति पर वह 
कभी पदाघात नही सह सकेगा । राजमाता, मेरा मन भय से कांप उठता है।” 

राजमाता सिहरकर खड़ी हो गई । उन्होंने कहा--“कवि, चलो | मैं रत्नगिरि 
से मिलना चाहती हूं । दंवदासी मेरी पुत्री है। उसे मैं अपने पास ले आऊंगी । वह मेरे 
शरीर का संचय है। र॒त्नगिरि माता की आज्ञा की उपेक्षा नहीं करेगा । मेरे वक्षस्थल मे 
एक स्नेह कांप रहा है । मेरी पुत्री मृवन-सुन्दरी है ? वह मेरी है ? मैं उसे देखना चाहती 
हैं, कवि ।” 

सिन्धुनाद उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा -- “रत्नगिरि पापाण है देवी! उसके 
हृदय में एक मोता है और वह केवल दवदामी रुक्षिमणी के लिए है । वह उसको पवित्रता 
पर मुग्ध है । जिस दिन उसे उसमें अपवित्रता की गन्ध आयेगी वह अपने हाथ से उसका 
वध करके देव-प्रतिमा के चरणों पर उसे समित करके आत्मघात कर लेगा । आत्मघात 
का पाप भी उसके सामने देवता के प्रति विद्वासघात की तुलना मे कुछ नही । वह कठोर 
तपस्थो है, ममता के झूठे आवरण से उसकी आंखे कभी नही चौधती | आज जो माता 
बनकर जा रही हो वह तुम्हारे मातु-स्नेह को ठकरा देगा । वह पूछेगा, कह! था यह प्रेम 
उस दिन जब मसद्य:जात शिक्षु को स्तन से लगाने के स्थान पर तुमने रातोंरात बाहर कर 
दिया था। एक राजकुमारी को तुमने पाप बना दिया और जब मैने पाप को भगवान्‌ 
की छाया बना दिया है तुम फिर उसे अपवित्र करना चाहती हो 

राजमाता ने कहा - “फिर क्या होगा कवि ? 

मिन्धुनाद ने कहा--““रथ बाहर खड़ा है देवी, चलिए । 

राजमाता ने आवाज दी --“नीला ! 

दासी ने आकर शीश भुकाया । 

राजमाता ने कहा --''शी प्र ही रथ तैयार कराओ ।” 

“जो आज्ञा” कहकर दासी चली गयी । 

थोड़ी देर बाद राजमार्ग पर दो बहुमूल्य रथ दौड़ने लगे । एक पर महाकवि थे, 
दूसरे पर राजमाता । रथ राजमन्दिर के बाहर रुक गये । दोनों उतर पड़े । 

जब वे भीतर पहुंचे, उन्होंने देखा, रत्नगिरि सूय्यं मणि के सिर पर हाथ रखकर 
कह रहा है--“'पुत्री, यह संसार अत्यन्त कुटिल है। सत्य का उन्‍्मी लन आज के सं ॥र 
में प्रलय का सूत्रपात हो जाएगा। मैं मुझे बताना नहीं चाहता । किन्तु तू पवित्र है। तेरी 
पवित्रता की रक्षा करना, तुझे सत्यपयथ पर चलाना, तेरे जीवन को श्रेष्ठ और मनोहर 
बनाना मेरा कत्तंव्य है। मैं तेरी सदा सहायता करूंगा। तेरे सुखों के लिए मैं कुछ 
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भी उठा नहीं रखूंगा। तुझे डरने का कोई कारण नही। धनंजय को लाचार होकर तु 
से प्रेम ही नहीं पवित्र परिणय करना होगा। महोत्सव के बाद मैं दं वदासी रुविमणी को 
साथ लेकर काशी चला जाऊंगा। मैं तुके अपने ब्रह्मणत्व की साक्षी दंकर शवथ लेता 
ही 

राजमाता ने दौड़कर रोते हुए पुजारी के चरण पकड़ लिए । सिन्धुनाद गद्‌ गद- 
से रोने लगे। सूय्यंमण कुछ भी नही समझी । 

अविचलित स्वर स्‌ र॒त्नगिरि ने कहा---“परमसों राजमाता ! परसों कवि ! कल 
महोत्सव है । अ तिम बार कल मैं कामाक्षी की अपने हाथो से पूजा करूंगा । कल मै अपने 
जीवन के सारे पापों के लिए समस्त शक्ति से देवता के चरणो पर क्षमा मांगूगा। मै 
जीवन की इस लुकाछिपी से ऊब गया हूं कवि ! मैं कही दूर चला जाना चाहता हूं। 
अपराध का सबसे बड़ा प्रतिदान ब्राह्मण की क्षमा है। ब्राह्मण वह नही है जो अपनी 
पविव्नता की स्त्रणं और राजमद के सामने बलि दे दे, ब्राह्मण वह है जो पाप को पुण्य 
बना दे, पुण्य को साक्षात्‌ नारायण बना दे । उठा राजमाता, उठा ! राजमाता को यदि 
एक पुजारी के चरणों पर लोग देखेंगे तो विस्मय कर गे। 

राजम,ता + जज से निकला--“तुम मनुष्य नही हो रत्नगिरि ! तुम देवता हो ।” 

रत्नगिरि ने कहा--'नही राजमाता ! मै केवल देवता का एक पुजारी मात्र 


हा 
सूय्यमाण आइ्चये चकित-सी दंखती रही । पुजारी मुस्करा रहा था। 


सात 


राजमन्दिर की शोभा आज अनुपम थी | द्वार-द्वार पर आम्रपल्‍लव बांधे गये थे । 
स्थान-स्थान पर घट स्थापित करके केले के मासगर्भा वृक्ष लगाये गये थे। समस्त मन्दिर 
गन्ध से सुवासित था। सम्राट सिहविष्णु आज अपने पूरे बेभव के साथ आये थे। एक 
ऊंचे मण्डप में उनका स्वर्ण सहासन दमक रहा था। कुमारपादीय युवराजों के बाद 
यथायोग्य आसनों पर सामन्तगण आकर बंठ रहे थ । कुलीन स्त्रियां एक ओर एकत्रित 
हो रही थी । राजकुमार महेन्द्रवर्मा चुपचाप अपने आसन पर बंठे आते-जाते मनुष्यों को 
देख रहे थे | श्याम-सुन्दरियों की किलकारियां गवाक्षों मे से रंकारती वायु के साथ 
बाहर निकल जाती और उनके अंगचालन पर विभिन्‍न आभूषणों की मधुर ध्वनि फूट 
निकलती । योद्धाओं के भारी चरणों से आहत चमकती भूमि विक्षुब्ध हो उठती और 
उनके हास्य-तरल स्वरों मे मादकता विलोल छाया बनकर प्रभा से दीप्त दंत-पंक्तियों में 
छिप जाती । मेखलाओं की मंदिम-मंदिम क्वणन-ध्वनि योवन की द्विमिक-द्विमिक हुंकार 
बनकर चंदन-लेपित स्तनों के उभार के डुलन पर ताल द॑ रहती थी । 

एक विराट स्तम्भ के पीछे देवदासी रुक्मिणी प्रतीक्षा कर रही थी । रंगभद्व पास 
आ गया । देवदासी ने कहा--“नृत्य के बाद मैं भीतर जाकर पहले वस्त्र बदलूंगी फिर 
पुष्करिणी के पास जाऊंगी। तुम प्राय: एक प्रहर के बाद वहां पहुंच जाना । क्या सब 
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कान 


तयार है ? 

रंगभद्र ने धीरे से कहा -- तुम्हें चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं देवी ! 
पेलार नदी पर श्रेष्ठि रंगभद्र के अमूल्य वस्तुओं से भरे चौबीस पोत खड़े हैं। बस हमारे 
पहुंचने का विलम्ब है । कल हम स्व॒तन्त्र होंगे । 

“अच्छा, अब मैं जाती हूं।” और वह भीतर चली गई। रंगभद्र कुछ देर वही 
खड़ा रहा और फिर भीड़ में मिल गया। प्रसाधन प्राय: समाप्त हो चुका था। बाहर वाद्य 
आदि लिए सब स्थान सज्जित करके गायक आ गए थे। नृत्य प्रारम्भ होने वाला था। 
मब सामने के पट की ओर देख रहे थे। धीरे-धीरे यवनिका उठने लगी। जनसमुदाय 
स्पृब्य होकर देखने लगा। 

अनन्य सुन्दरी देवदासी को देखकर सबके नयन चकाचौंध हो गये । वह साक्षात्‌ 
वंची-सी अंगचालन कर रही थी । म॒दंग का निर्घोष प्रतिश्वनित हो उटा। नतंकी को 
पुर ध्वनि का मधुर प्रवाह सुनकर सभा चित्रलिखित-सी देखती रही | आज वह अद्भुत 
त्य कर रही थी। उसके अंग-अंग में मदन हुंकार रहा था, रति-कोमल कण्ठ से अपना 
अजस्त्र रूप बहाये दे रही थी | उसके प्रवाल से अधरों पर उनन्‍्माद की मोहक गन्ध तडप 
सही थी। उसके विशाल नितम्बों को दंखकर महादेव का सहम्नों वर्षो का तप आज हाथ 
खोलकर चिल्ला उठा था । 

एकाएक नू पुर मिलकर बज उठे | नृत्य तीब्र गतिमय हो गया। सभा स्तम्भित- 
सी वैटी रह गयी । उन्होंने दं वदासी को देखा जैसे प्रलय के अनन्त वसुंधरा बाहर आा 
रही थी | मृगमद का टीका उसके स्निग्ध वर्ण पर स्वर्ण की भांति दमक रहा था। 

आज नृत्य में विभोर वह ही रक की किरन उस मणिकुद्धिभ रगमंच पर ऐसे डोल 
रही थी जैसे शिव के ललाट पर चन्द्र की स्निग्ध रद्िम कलाम के शिखरों पर आलोडित 
हो रही हो, जैसे वीणा पर उंगलियां द्वुतगति से कंकारमुखर होकर तन्मय हो गयी हो ' 
उसका उन्नत वक्षस्थल यौवन का अपराजित ग॑ बनकर, अपनी पीवर मासल सुको- 
मलता में चंदन से लिप्त ऐसा लग रहा था ज्यों युगचंद्र पर चांदनी वा र-बार रूम-कूम- 
कर अपने आपको भूल जाती हो। वह इस प्रकार अपनी मादकता में अपने आप खा 
गयी जेसे मन्दाकिनी में परिमल खाकर कलकण्ठ निनादित कजन में राजहंसिनी स्वयं 
अपने आपको भूलकर मृदुल लहरियों में अपने रेशम-सदृद्य पंखों को खोलकद कीड़ा 
करने लगती है। क्षण-भर को प्रतीत होने लगा मानो नत्तंकी के साथ समस्त वसुमति 
आज स्वगं की ओर उड़ जायेगी । और भारालस वासना का यह मन्दिर उत्साह वारुणी 
की झूम में अपना अनन्त विसजेन कर देगा। 

नृत्य ढक गया | सब अविद्वास से चारों ओर देख उठ । सम्राट सिहविष्णु ने 
गदगद होकर कहा-- “पुजारी, तुम धन्य हो । देवदासी तुम्हारी पुत्री है ? 

“हां सम्राट ! / पुजारी ने गे से सिर कुका लिया । 

राजमाता इन्दिरा और महाकवि सिन्धुनाद के नयनों में आनन्द के अश्र छा गये। 
सूय्यं मणि भयात्तं-सी मौन बैठी रही। देवदासी ने एक बार देवता को भुककर प्रणाम 
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किया और गवं से सिर उठा लिया । उस समय उसके मुख पर स्वर्गीय आभा खेल उठी । 
रंगभद्र हित होकर देखता रहा। धनंजय अपने स्थान से उठ गया और अंधकार में 
कहों खो गया । 

सम्राट ने फिर कहा--- “कवि, रुक्मिणी पर पल्‍लव को अभिमान है। क्‍या 
तुम्हारे हृदय में इस रूप को देखकर सरस्वती का संगीत नहीं उमड़ता ? ” 

सिन्धुनाद ने कहा---''मेरा कवित्व रूप की इस अपार राशि को देखकर विक्षब्ध 
हो उठा है। मैं असमर्थ हूं ।”' 

मन्थर गति से चलती दंवदासी ने प्रांगण पार करके, ब्राह्मय परिक्रमा को लांघकर 

भीतरी परिक्रमा में पांव रखा । उसी समय उसने सुना---“सुन्दरी ।”' 

उसके पांव ठिठक गये । उसके सामने ही धनंजय खड़ा था। उसके नयनों से 
वासना ने अवगुण्ठन हटा दिया | वह लोलूप दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था । 

देवदासी ने कहा-- “क्या है सेनापति तनय ? ” धनंजय मन्त्रमग्ध-सा उसे देखता 
रहा । देवदासी ने फिर कहा --'क्या है कुमार ? आप क्यों मुझे निष्कारण घ्र रहे हैं? 

धनंजय ने उच्छवसित स्वर मे कहा--- “दवी, मैं तुम्हें प्यार करता हूं ।' 

“धनजय ! ' देवदासी हुंकार उटी। बाहर प्रांगण में उस समय कोई कलकण्ठ से 
प्रेम का मनोहर और करुण गीत गा रहा था। धनंजय फिर भी देखता रहा। देवदासी 
ने आगे चलने को पग उठाया । नपुर बज उठा | धनंजय को लगा जैसे रति का त्रिजयी 
डमरू आकाश, वसुन्धरा और पाताल में एक घोष भरता हुआ गूंज उठा। वह पागल हो 
उठा । और धनंजय ने आगे वदढ़कर उसके कन्धों को पकड़ लिया। देवदासी ऋद्ध-सी 
चिल्ला उटी-- “धनंजय, तुम दुस्साहस कर रहे हो । 

धनंजय व्याकुल होकर बोला--““रुक्मिणी, तुम भूल रही हो । मैं तुम्हारी पवि- 
त्रता से धोखा नहीं खा सकता । मैंने तुम्हें उस युवक से छिप-छिपकर बातें करते देखा 
है। मेरे हृदय में आग जल रही है। आज तुम्हारे नृत्य ने हविष्य डालकर उसे धक्का 
दिया है ! सुन्दरी, आज मैं तुम्हें नही छोड़ सकता ।” 

देवदासी कांप उठी । उसने कहा -- “तुम पागल हो गए हो धनंजय ! मैं तुमसे 
भीख मांगती हूं । मुझे छोड़ दो ।” 

किन्तु घनंजय हंस उठा | उसने उसे खीचकर अपनी छाती से लगाकर उसके 
सुन्दर मुख को चूम लिया । देवदासी क्रोध से उसके म्‌ह पर हाथ से आघात कर उठी । 
विक्षब्ध धनंजय को एक धक्का मारकर भागने लगी । धनंजय उसे पीछे से पकड कर 
चिल्ला उठा-- “मैं तुझे नही जाने दूंगा स्त्री ! तुझे मेरी प्यास बुझानी ही होगी । धनंजय 
आज तक कभी स्त्री से अपमानित नहीं हुआ ।” 

“नहीं ! नहीं ! नीच पश्ु ! मैं चिल्ला-चिल्लाकर सम्राट को बुला दूंगी, तू मुझ 
पर बलात्कार नहों कर सकता । 

धनंजय ने हंसकर कहा -- “तो तू चिल्लाकर ही देख ले । 

देवदासी के मुंह खोलते ही उसकी कठोर उंगलियों ने उसकी कोमल ग्रीवा को 
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कस लिया और वह दाबते हुए कहने लगा-- “चिल्ला ! जितनी शक्ति हो उतना चिल्ला! 
चिलला-चिल्लाकर आकाह सिर पर उठा ले | देखें कौन तेरी रक्षा के लिए आता है।' 

धनंजय ने उनन्‍्माद में भरकर पूरी शक्ति से उसका गला दबा दिया। अपने 
बोलने में वह रुक्मिणी का आत्तंस्वर नहीं सुन सका। देवदासी का शरीर कूल गया। 
धरनंजय ने अपने हाथ खींच लिए। देवदासी का मृत शरीर पृथ्वी पर धड़ाम से गिर 
गया । धनंजय व्याकुल-सा देखता रहा। भय से उसका दारीर जड़ हो गया। यह उसने 
क्या किया ? 

इसी समय एक कठोर स्त्रर सुनाई दिया--“धनंजय, तुृने स्त्री की हत्या की 
है ? क्योंकि वह तेरे प्रलोभन में नहीं फंस सकी ? कुलांगार ? ” 

धनंजय कांप उठा । उसने मुड़कर देखा। पुजारी रत्नग्रिरि द्वार पर खड़ा था। 
धनंजय लड़खड़ा उठा। रत्नगिरि ने हंसकर कहा ---'भूल गया अपना समस्त बल और 
वैभव के अत्याचार का बरबंर रूप ? स्त्री की हत्या करके भागना चाहता है ? तू एक 
देवदासी की पवित्रता को कलुषित करना चाहता था क्योंकि तुके सेनापति का पुत्र होने 
का गवे था । तेरी शक्ति के सामने देवता का अपमान एक साधारण वस्तु है ? तेरे बल 
के सामने एक पवित्र नारी का सतीत्व कुछ भी नहीं ? धिक्कार है ऐसे वंभव को, धिक्‍्कार 
है ऐसे साम्राज्य को ! ब्राह्मण तुझे शाप देता है'** 

किन्तु एकाएक पुजारी की जिद्ठा रुक गई। मस्तिष्क में तीन बार कुछ चोट कर 
उठा। पुजारी ने कहा---“'मैं सूय्यमणि को वचन दे चुका हूं पापी । जा भाग जा। अन्यथा 
अभी यहां भीड़ हो जाएगी और तू पकड़ा जाएगा। तूने अनेक हृदयों का सर्वेनाश कर 
दिया है। किन्तु तेरे लिए जैसे युद्धभ्ूमि में यश के लिए अनेक हत्या करन है वेसे ही एक 
यह भी सही । वहां तू अनेक स्त्रियों को धन और भूमि के लिए विधवा बनाता, यहां तूने 
ब्राह्मण और देवता की सम्पत्ति पर पदाघात किया है।' 

धनंजय वज्राहत-मा खड़ा रहा। पुजारी ने उसे धकेलकर बाहर कर दिया। 
उसने पास जाकर देखा, देवदासी की आंखे उलट गई थी, जिद्बठा बाहर निकल आयी 
थी । धनंजय ने पीछे से उसका गला घोंट दिया था। तभी उसके नग्ननों में कोई चित्त 
नहीं था । 

कसा कठोर होगा उसका हृदय जो इस फूल-सी बालिका की हत्या कर सका ? 
सूय्येमणि एक हत्यारे से विवाह करेगी ? और वह देखता रहेगा किन्तु राजमाता का 
मान, सिन्धुनाद की उज्ज्वल देंदीप्यमान कीर्ति ! 

वृद्ध शव पर रो उठा। उसने कहा-- “उन्हें क्षमा कर दें रुक्मिणी ! सिन्धुनाद 
तेरा पिता है, राजमाता इन्दिरा तेरी माता है, सूय्यंमणि तेरे पिता की पुत्री है ओर मैं 
सूय्यंमण को वचद दे चुका हूं। तू बिल्कुल पवित्र है। आकाद् की शरद पूणिमा की 
ज्योत्स्ना से भी अधिक दवेत ! उन्हें क्षमा कर पुत्री ! मैंने तुझे बचपन से पाला था, और 
वेराग्य मैंने तेरे कारण त्याग दिया। क्षमा कर रुक्मिणी ! ब्राह्मण, देवता और दंवदासी 
को सब कुछ खोकर भी क्षमा करना चाहिए पुत्री ! ” 
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उसने देवदासी के शरीर को स्पर्श करके ऊपर हाथ करके कहा--“देवता, 
नारायण, कामाक्षी ! देवदामी को स्वगं में बुला लो । वह बिल्कुल पवित्र है ।” पुजारी 
उठा । उसने अपने आंसू पोंछ लिए और बाहर निकल आया । बाहर कोई वीणा बजा 
रहा था। रत्नगिरि ने कहा---'मैंने देवदासी की हत्या की है । मैंने दे वदासी रुक्मिणी 
का गला घोंट कर मार डाला है । भीतर परिक्रमा के पास उसका शव पड़ा है ।” 

गीत रुक गया। वीणा की सिसक बन्द हो गई। महासम्रोट सिहविष्णु हठात्‌ 
उठ खड़े हुए। उनके उठते ही समस्त्र सभा हड़बड़ा कर खड़ी हो गई। चारों ओर 
निस्तब्धता छा गयी। प्रांगग का बिल्लौर का मध्य भाग एक उदासीनता और 
क्रिकत्तेव्यविमृढ़ता से स्तब्ध हो गया। महोत्मव रुक गया। स्त्रियों के आभूषण चुप हो 
गए, पुरुषों के नयन विस्मय से खुल गए प्राचीन राजमन्दिर की विशाल प्राचीरें विक्षुब्ध 
हो गयी । 

कुछ देर तक सब चुपचाप देखते रहे | सम्राट ने कहा--“कौन ? वही जिसने 
अभी-अभी अप्मराओं का-सा नृत्य किया था ? ” 

“हां, वही “शाट !  रत्नगिरि ने दूर से उत्तर दिया और प्रांगण की ओर बढ़ 
चला । 

चारों ओर कोलाहल मच उठा--“'पुजारी रत्नगिरि ने अपनी पुत्री की हत्या 
कर दी ? ब्राह्मण होकर उसने पवित्र देवता की सम्पत्ति को मार डाला, जन्म से जिसे 
उसने पाला उसी पर हाथ उठाया ? उसने निरपराधिनी स्त्री का ध्वंस कर दिया ? 
ब्राह्मण ने आज यह घोर अपराध किया ? रत्नगिरि ने पल्‍लव के गौरव-व॒क्ष को फल 
और फूलों से लदा देखकर भी कुठार चला दिया ।”' प्रांगण में आकर अकेला रत्नगिरि 
सुनता रहा । उनको चारों ओर से सम्राट, राजकुमार, सामन्‍्तों, नागरिकों, कुलीन 
ललनाओं और जनममुदाय ने घेर लिया। सब कुछ-न-क छ उसके विरुद्ध कह रहे थे । 
सम्राट कुछ सोच रहे थे। किसी को भी विश्वासन था। पुजारी रत्नगिरि साम्रज्य 
का सबसे पवित्र ब्राह्मण था। चारों ओर से प्रश्नों की भरमार होती रही । जनसमुदाय 
विक्षुब्ध होकर उसे घिक्‍कार रहा था। सामन्तों की मुकूटि खिच गयी थी। सब उसे 
क्रद्ध दृष्टि से, घृणा से व्याकुल होकर देख रहे थे। किन्तु पुजारी रत्नगिरि निर्भीक 
खड़ा रहा। रंगभद्र ने उसके पास जाकर कहा--“पुजारी ! तुमने रुक्मिणी को मार 
डाला ? तुमने उसके मनुष्य होने के प्रयत्न को देखकर उसका वध कर दिया ? ब्राह्मण ! 
तुम युग-युग तक गौरव की यातना भोगोंगे। तुमने एक मनुष्य को पशु बनाना चाहा 
था, और जब उसने मनुष्य होने का प्रयत्न किया तुमने उसे क्ूचल दिया ? क्योंकि वह 
मेरे साथ भागनेवाली थी ? ” राजकुमार महेन्द्रवर्मा ने आगे बढ़कर कहा---“ब्राह्मण होने 
से तुम अबध्य हो पुजारी । किन्तु ब्राह्मण आज तक पशुबलि देते थे, तुमने नरमेघ किया 
है। मैं आज उस धमं के नाम पर पूछता हूं क्या वेष्णव-भक्ित में पिता पुत्री की हत्या करके 
नहों मर सकता ? ” रंगभद्र की ओर दिखाकर सम्राट सिहविष्णगू ने कहा--“'यदि यह 
युवक सत्य कहता है तो पुजारी का कोई दोष नहीं। उसने देवता की सम्पत्ति को अपवित्र 
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होते देखकर उसका ध्वंस करके पवित्र भागवत धर्म की रक्षा कर दी। रत्नगिरि ! बोलो, 
कहो, देवदासी अनाचारिणी थी ।” 

रत्नगिरि ने अविचलित स्वर से कहा--“यह युवक भूठ बोलता है। मैंने इसे 
कभी भी उससे बात करते नहीं देखा। देवदासी सदा अकलुष, पवित्र और पुण्य से भी 
मधुर थी। उसकी आत्मा प्रभात के नीहार की भांति उज्ज्वल कल्मषहीन थी |” 

सम्राट सिहविष्णु ने क्रोध से कहा--“तब तृ ब्राह्मण नहीं है रत्नगिरि, तू 
चाण्डाल है। अपनी पुत्री को निष्कारण मारकर तू पत्थर की तरह मेरे सामने खड़ा है । 
राजक्‌ मार महेन्द्रवर्मा सच कहता है कि ब्राह्मण को अबध्य कहना धर्म का सबसे बड़ा 
दुराचार है । 

रत्नगिरि ने कहा---“सम्राट, रत्नगिरि पुत्री की हत्या करके अब ब्राह्मण नहीं 
रहा । वह हत्यारा है। 

इसी समय राजमाता धीरे-धीरे रत्नगिरि के सम्मुख आ खड़ी हुई । उनकी 
आंखों में अश्रु छा रहे थे जिनमें वात्सल्य और भय मिश्रित घृणा चमक रही थी । उन्होंने 
कहा---“पुजारी, सच कहो, पुत्री को तुमने ही मारा है ? ' 

पुजारी ने कछ जवाब नहीं दिया । राजमाता फूट-फूटकर रो उठी । उनका हृदय 
टुकड़ें-टुकड़े हो रहा था । उन्होंने कहा--“तुम रक्षक नही हो, तुम हिस्र पशु हो । जन्म 
से तुमने उसे पाला, फिर क्‍या इसी अन्त का तुमने उसके लिए निर्णय किया था ? पैदा 
होते ही क्यों न मार दिया पिशाच ? स्वर्ग की उस अमूल्य पवित्र प्रतिमा का तुमने अन्त 
कर दिया, तुम्हें क्या मालम मेरे हृदय की वेदना 

उनका कण्ठ रुंध गया। पुजारी ने उनकी ओर देखा | वह रोती-रोती पीछे हट 
गयीं । आगे आकर कवि सिन्धुनाद ने कहा--“पुजारी, यह तुमने क्या किया ? सच कहो 
तुमने यह ह॒त्या क्यों की ? तुम तो उसे काशी लेकर जा रहे थे ! रत्नगिरि, तुमने क्या 
यही मित्रता दिखाई है ? आजीवन पवित्र रहे हो तुम ? तुमने स्त्री-हत्या ही नही की 
तुमने देवदासी की हत्या की है ! ब्राह्मण होने के कारण तुम्हारी हत्या नहीं की जा 
सकती, क्‍या इसी से तुमने ऐसा किया ? आज तक तो तुमने कभी अपने अधिकारों का 
दुरुपयोग नहीं किया ? क्‍या देवदासी पापिनी थी ? 

उस समय रत्नगिरि ने दृढ़ स्वर में कहा--““नहीं कवि।” 

सिन्धुनाद की आंखों में आंसू छा गए । उसने धीरे से कहा-- “तुमने सबसे बड़ा 
पाप किया है। तुमने अनेक हृदयों पर ठोकर मारकर चूर कर दिया है। तुम मेरे मित्र 
हो । रत्नगिरि, क्या तुम अब जीवन भर अपने इस भीषण पाप की ज्वाला में जीवित ही 
नहीं मर जाओगे ? कंसे सह सकोगे यह सब ब्राह्मण ? किन्तु तुम अब सब कुछ सहोगे 
वजञ्ञ-हृदय ! तुमने हत्या की है। तुमने विश्वासघात किया है। तुमने इस वृद्ध का हृदय 
बिल्कुल ध्वस्त कर दिया है। क्या चिता की भस्म को अपने पापी नयनों से घूर रहे हो ? 
रत्नगिरि, यह तुमने क्‍या किया ? 

पुजारी ने नीचे का होंठ दांत से काट लिया और चुपचाप खड़ा रहा । 
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सम्राट सिंहविष्णु ने कहा---“ब्राह्मण को राजमन्दिर से बाहर निकाल दो, उसको 
पलल्‍लव साम्राज्य से निर्वासित कर दो | मैं आज्ञा देता हुं कि पललव का एक भी नागरिक, 
सैनिक अथवा जो कोई भी हो ब्राह्मण को एक मुट्ठी अन्न न दे, एक बंद पानी न दे और 
इसके पाप से पूर्ण मुख को देखकर चिल्ला उठें---नारायण ! नारायण ! ! ” 

समस्त समुदाय पुकार उठा---'नारायण ! नारायण ! !” 

सम्राट सिहविष्णु ने फिर कहा --“मन्दिर को यज्ञ से पवित्र करना होगा। यहां 
ब्राह्मण के वेश में चाण्डाल रहता था। इसे निकाल दो । 

रत्नगिरि धीरे से मन्दिर के बाहर निकल गया। सहस्नों हृदय एक स्वर मे उसे 
धिक्‍्कार उठ । 


आठ 


उस समय मन्दिर निर्जेन हो चुका था। निस्तब्धता सनसना रही थी । नागरिक 
समुदाय अपने-अपरे घरों को लौट चुका था। दीप बुक च के थे। घोर नीरवता छा रही 
थी। स्तम्भ के सहारे खड़े युवक की तन्द्रा टूट गयी। वह धीरे-धीरे बाहर आया 
और पेलार नदी की ओर चल पड़ा । 

प्रभात का मधुर प्रकाश सिकता पर डोलने लगा। धीवरों की वंशी की करुण 
लहरियां सिन्धु-मिलन के लिए अधीर ऊम्मियों पर फहरने लगीं। सहसा युवक ने पोत 
पर चढ़कर पुकारा --“कदम्ब ! ” सेवक ने कुककर कहा--' प्रभु ? ” 

“हमारे पास कितने पोत हैं ? युवक ने अविचलित स्वर से पूछा । 

“चौबीस, प्रभु ! सेवक ने विनीत उत्तर दिया । 

“उनकी सम्पत्ति बांट दो कदम्ब ! कांची की भूखी प्रजा को वह सब दान कर 
दो । 
“प्रमु ! ” कदम्ब ने विस्मय से कहा । 

“विस्मय न हो कदम्ब ! आज महाशकश्रेष्टी रंगभद्र प्राणों का व्यापार करने सिहल 
जा रहा है । जिस मोती को खोजने वह महासमुद्र में गोता मारने जा रहा था, वह उसे 
भीषण से भीषण समुद्र का मन्थन करके भी अब नहीं मिल सकता ।” 


“प्रभु !”” सेवक ने फिर निवेदन किया--“स्वामी का चित्त आज कुछ अस्थिर 
थे २ 
ह। 


कि 


“नहीं कदम्ब ! रंगभद्र अब कभी विचलित नहीं हो सकता। जिस धन को मैं 
आज एकत्रित करने जा रहा था आज उसी धन और अधिकार के मद ने मुझे आमरण 
जीवित ही जलने का महान्‌ वरदान दिया है। रंगभद्र कभी भी अब कांची की अभिशपष्त 
नगरी को नहीं लौटेगा । पल्‍लव साम्राज्य का यह भीषण नरमेध आज पाषाणों के चुरणों 
गो अपने रक्त से रंग चुका है। मैं इससे घृणा करता हूं कदम्ब ! मैं इससे जी भरकर 
घृणा करता हूं।” 
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कदम्ब चला गया । युवक थोड़ी देर तक खड़ा रहा और फिर सहसा ही पुकार 
उठा--“मांभी, पोत को बहने दो । 

कठोर मांसपेशियों वाले नाविकों की पतवारों ने अथाह नदी की लहरों को 
काटना प्रारम्भ किया । फेन उठाकर पोत के किनारे पर छीटे मारने लगे । अकेला पोत 
सागर की ओर बह चला। निराधार, अनन्त जलराशि पर डगमगात।, कांपता, भयभीत 
होता। पाल हवा से भरकर फल गये। उज्ज्वल प्रकाश लहरों पर भागने लगा। तीर 
दूर छट गए । पोत की गति तीव्र होने लगी । 

रंगभद्र एक बार जोर से हंस उठा और फिर सिर थामकर अद्धंमूछित-मा बेंठ 
गया । वह न जाने कौन-सा मोती ढूंढ़ने जा रहा था! चारों ओर महानद का ऊम्मि- 
जाल अट्टहास कर उठता था और ऊजं स्वित प्रतिध्वनि आकाश में मंडराने लगती थी । 

प्रवाह पर पोत मन्‍्थर गति से बहा जा रहा था। दूर-सुद्र केवल जलराशि के 
अतिरिक्त आज चारों ओर कहीं भी कुछ न था। क्षितिज जैसे सन्निपात में कुछ ममंर 
कर रहे थे, और रंगभद्र बेठा रहा, ब॑ ठा रहा, विश्वांत पराजित, विध्वस्त'' अवसाद का 
टूटा हुआ स्तम्भ “अभिलापाओं की धधकती भस्म का उन्माद' * *! 


| मई “47 से पूर्व 


अन रवत्तिनी 


वृद्ध कौत्सुभ ने उद्देलित होकर पूछा--“अरे क्या हुआ कुछ मुझे भी बताओ ? 
अरे कोई कुछ बताता क्यों नही ? ” 

“कौन ? कोौत्सुभ भिक्ष तुम हो ?”' सघस्थविर ने चलते-चलठे, रुक कर कहा-- 
“आज विजनतीरा के संघ का नाम फिर से चमक उठा है ।” 

पास खरे यवक भिक्ष अनागारिक ने चिल्लाकर कहा -- “मेधावी आनन्द भिक्षु 
विजभी हुए हैं। उनकी अदुम॒त वाकशबित, प्रचर प्रमाण, अकाट्य तक से बालनाथ की 
समस्त योगसिद्धि ऐसे उड़ गयो ज॑स खर के मिरससीग।' 

“आनन्द जीत गये ? ” बुद्ध ने गदगद होकर कहा--“जीत गये आनन्द ! 
भगवान्‌, तुम्हारा आज्ञीवाद चाहिए ! संघस्थविर, आरय्यंसंघ का नाम अमर है ।' 

संघस्थविर न कहा “आनन्द पर संघ को गये है भिक्ष्‌ कोत्सुभ! वह मरा विष्य 
है। वह प्रकाण्ड मधावी है। जिस समय आनन्द बोलने को खड़ा हुआ एक ओर वज्जयान 
के महासुखवादी सिद्ध, दूसरी ओर गोरक्ष के अनुयायी योगी बठ थे। उन्होंने बहुत-कुछ 
कहा । भिद्धों ने प्रज्ञा और उपाय को बखेर दिया । शुन्य, विज्ञान और महासुख के विवेचन 
से जनसभा को मन्त्रमुग्ध कर दिया। ध्यानी बुद्धों, बोधिसत्त्वों, युगनद्ध स्वरूपों से उन्होंने 
सबकुछ एकदम सिर में उतार देना चाहा। इन पतितों में कुछ जोशंव हो गये हैं 
उन्होंने भी बहुत कुछ भ्रमाणित करने का प्रयत्न किया किन्‍्त्‌ न सद्भ मतनन्‍्त्र काम आया, न 
साधना ही । वे केवल अशिक्षित मूर्खों को परास्त कर सकते हैं | आनन्द ने जब बोलना 
प्रारम्भ किया एकदम नीरवता छा गयी। उसने कहा--अन्तस्साधना, अन्तस्साधना का 
मार्ग बाह्याडम्बर नही है। तुम शरीर को कप्ट देकर समभते हो कि आत्मा पवित्र हो 
रही है ? तुम गुणी के स्थान पर गुण का प्रयोग न करके क्रिया-व्यापार को सूक्ष्म और 
स्थल में विभाजित करने का प्रयत्न करते हो ? भिक्ष्‌ कोत्सुभ, उस समय सभा में ऐसा 
कोलाहल मचा जैसे किसी ने समुद्र का मन्थन कर दियए हो । आनन्द फिर भी बोलता रहा। 
मैंने उसे वेदान्ती माधव मिश्र से भी शास्त्रार्थ करते देखा है। किन्तु नहीं, भिक्ष, वह कुछ 
भी नहीं था। आज तो ऐसा खण्डन किया उसने कि मुझे महाप्रभु के प्रथम शिष्य आनन्द 
की अआभा उसके चारों ओर फूटती हुई दिखायी दी । मुझे आनन्द पर गवं है; आगय्यंसंघ 
को कृ तज्ञ होना पड़ेगा उसका । उसने आज गौतम के नाम पर कलंक नहीं आने दिया ।”” 
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वृद्ध कौत्सुभ ने आनन्द से विद्धल होकर कहा--“संघस्थविर, गौतम के इन 
बननेवाले अनुयायियों ने कितने भयानक पाप किये हैं। आज जबकि सब जगह से प्राय: 
हीनयान मिट गया है विजनतीरा के संघ में हम अब भी पवित्र हैं। आर्य्यावत्त को 
विदेशियों ने सहसखरों वर्षों से विच्छिन्‍न्न कर दिया है । विभिन्‍्नधर्मा आज धर्म की ओट में 
अनाचार फैला रहे हैं । कहते हैं सुदूर सागरतीर पर पश्चिम में यवन विजयी होकर अब 
अपने धमं का बलपूर्वक प्रचार करने लगे हैं। उत्तर से अनेक अभियान करके भी उनका 
बल अभी ठण्डा नहीं हुआ। राजपुत्र परस्पर युद्ध कर रहे हैं। गौतम को लोग भूलते जा 
रहे हैं। प्राचीनावीति कहकर जनसमाज सब कुछ खोता जा रहा है| आय्य॑, आर्य्यवत्त में 
लोग एक-दूसरे को अब आय्ये भी नहीं कहते ।” 

संघस्थविर ने कहा---“ वृद्ध भिक्ष्‌, गौतम का आशीर्वाद चाहिए । सबकुछ प्राप्त 
होगा । खोया हुआ लौट आयेगा । आज जो प्रशस्त ललाट उठ रहा है उससे फिर से 
राजा और प्रजा बौद्ध होंगे। चक्रवर्ती सम्राटों की छत्रछाया में आर्यावत्त फिर से बोद्धों 
का केन्द्र हो जाएगा । वह देखो भिक्ष॒ आनंद आ गया । 

तभी आनंद ने आकर प्रणाम किया। कौत्सुभ ने गदगद होकर आशीर्वाद 
दिया--““वत्स, तुम्हारी सदा जय हो ! / 

“महापंडित बौद्ध भिक्षु के रहते मुझे कोई भय नहीं,” आनंद ने नम्न होकर 
कहा । संघस्थविर मुस्करा दिये । 


दो 


उन दिनों आर्यावत्त की दक्ति विभिन्‍न सामंतों के हाथ खंड-खंड होकर 
उच्छुखल हो उठी थी । पश्चिम के कुछ साधु आकर अपने अनोखे उपदेश देते फिरते थ | 
नित्य ही गोरखपंथी और मै रवी साधुओं का उनसे समागम होता और साथ हो बैठ कर 
खाते, साथ ही मदिरा पीते, समझ मे न आने वाली बातें कहते और प्रजा उनसे भयभीत 
होकर बात-बात में उनके सामने सिर रुका देती | देश में तीन ही वर्ग प्रधान थे । एक 
प्रजा, दूसरा राजवंशीव समुदाय, तीसरे यह साधु जो व्यक्तिगत महानिर्वाण की खोज में 
पागल हो रहे थे। मेरवी चक्रों और हठयोगियों की समाधथियों को लोग सुनते और श्रद्धा 
करते थे। दुद॑ मनीय गिरि-कन्दराओं में युवक बैठ कर बलि देते, उनकी धूनी की लपट 
आकाश को चूमने लगती और उस उन्माद में बे स्त्रियों की योनि-पुजा करते । दर्शन और 
अम्यास के इस अंधकारमूल वितंडावाद में आये संस्कृति की जड़ें हिल रही थी | दक्षिण में 
उस प्रबल शक्ति से दिग्विजयी शंकर का गंभीर गजंन उठा था कि बौद्ध धर्मं लड़खड़ा 
गया था। यवनों के आक्रमण की दिन पर दिन आशंका बढ़ती जा रही थी। अपार धन- 
राशि लिये बौद्धों के संघाराम नगर के बाहर भविष्य की काली छाया में कांपते हुए अब 
भी कनिप्क और अशोक के भग्न स्तूपों में तथागत का नाम मात्र दुहरा लेते थे । 

विजनतीरा नदी के किनारे ऊंधता हुआ वह संघ संध्या की डूबती छायाओं में 
रंग-बिरंगा बहुत मनोहर सा दिख रहा था। वाहर ही विशाल फाटक पर प्रस्तर मृत्तियां 
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सम य को देखकर स्तब्ध हो गयी थीं । मानो उन्होंने उसे निर्मेय होकर काट दिया था। 
अधेड़ आयु के संघस्थविर बौद्ध भिक्षु बाहर खड़े कुछ सोच रहे थे । उनके पास ही आनंद 
भिक्ष खड़ा था। 

“बात में उसकी कुछ सार अवश्य है आनंद---कहते हुए बौद्ध भिक्ष ने आनंद 
की ओर देखा । 

“आप सोच सकते हैं ऐसा आय॑ ? मुर्के तो कुछ समझ नहीं पड़ता । वज्भयान की 
यह अद्भुत पिपासा मुझे कभी संतुष्ट नहीं कर सकी । शून्य को विभाज्य रूप देने से क्या 
हम अन्तरात्मा को धोखा नहीं देते ? “---आनंद ने आकाश की ओर देखते हुए कहा। 
संघस्थविर मौन रहे। आनंद ने फिर कहा---' देव, प्रच्छनन बौद्ध के भिथ्या प्रचार से अनेक 
ब्राह्मणों को नये-नये उपाय सूभने लगे हैं। नगर में एक यवन आया है जो उल्टी-सीधो 
बातें कहता फिरता है। वह तो सिद्धों स भी बढ़ गया है। मैं कुछ समझ नही पाता । 

उसकी उत्तेजना देखकर संघस्थविर हस दिये। उन्होंने कहा--''आनंद, तुम 
अभी युवक हो । 

आनंद बल्कुल नही समझा । उसके सोने के से दहकते रंग पर कापाय का वर्ण 
प्रफुल्ित हो रहा था। कटोर संयम से उसका मुख दमदमाता था जिस पर सौम्य क्षमा 
का आये मौन उसे बहुत मनोहारी बना देता था। एकाएक उसने एक सुन्दरी को अपनी 
ओर आते देखा । आनंद ने कहा, “देव, कोई स्त्री यहां आ रही है। 

संघस्थविर ने देखा । स्त्री ने आकर प्रणाम किया । 

संघस्थविर ने पूछा---'शुभे, तुम कौन हो ? यहां किसलिए आई हो ? 

“दीक्षा लेने आयी हूं प्रभु | मैं विधवा हूं --स्त्री ने उत्तर दिया। 

“गौतम के संघ में स्त्रियों की गणना अधिक होती जा रही है, आय्यें! तुम 
भिक्षणी होकर क्या करोगी ? ” 

“मैं अपने वेधव्य का अन्धकार संयम के महाप्रभात में हीरे की तरह चमकता 
हुआ देखना चाहती हूं प्रभु । 

“तारी ! “---संघस्थविर के नयनों में एक कठोरता छा गयी---“तुम मुण्डित- 
केश अलंकारविहीन कर दी जाओगी ।* 

“शिरोधाय्ये ।' 

संघस्थविर ने आनन्द का ओर देखा । आनन्द का कुन्दन-सा मुख गम्भीर था। 
वह स्त्री की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देख रहा था । स्त्री का प्रस्फुटित योवन मचल रहा था, 
. जैसे नदी उफनकर बह जाना चाहती थी। उसके नीले दुकूल पर वह सफंद कणज्चुक 
कालिन्दी पर कांपते कमलों की भांति था जिसे छ-छूकर समीरण अद्भजड़ाई भर रहा था। 
स्‍त्री ने आनन्द को देखकर सिर झुका लिया । 

संघस्थविर ने कहा--“वत्स आनन्द, भिक्ष्‌ कौत्सुभ के पास ले जाकर- इसे 
दीक्षा दो।” ु 

आनन्द ने आज्ञा को सिर भकाकर स्वीकार कर लिया। स्त्री उसके पीछे-पीछे 
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चलने लगी । आनन्द ने मुड़कर पूछा--“आय्यें, तुम्हारा नाम ? ” 

स्‍त्री ने कहा--“देव, मेरा नाम नन्दिनी है।” 

“किसकी पुत्री हो ? 

“मेरे पिता स्वगं चले गये | मेरा पालन मेरी माता ने ही किया है। किन्तु जब वे 
भी चल बसीं, संसार में मेरा कोई भी सहारा नहीं रहा, तब मैं गौतम की शरण में 


आयी 
भिक्षु की उत्सुकता बढ़ती जा रही थी। उसने फिर पूछा---“आय्यें, क्या 


तुम्हारे पति के सम्बन्धियों ने भी तुम्हें संघ मे सम्मिलित होने की स्वीकृति दे दी 


है?” 

स्त्री ने उत्तर दिया ---आय्ये, नन्दिनी ने अपने पति का मुख भी नही देखा । जब 
वह छोटी थी तभी उसका विवाह एक दस वर्ष के बालक के साथ कर दिया गया था। 
माता तब पाटलिपूत्र में थी। एक दिन श्रेण्ठि सदत्त के घर से लौटते समय सुना कि मेरे 
पति के घर कुछ दस्युओं ने आक्रमण किया और तभी मरे पति चले गये। कहते है उस 
दस वे के बालक की वहीं हत्या कर दी गयी। मां ने तभी से मुझे विधवा कहा है । 
उच्च कुल की मर्यादा पालने का मैंने अपनी माता को उसको मृत्युशया पर हाथ रखकर 
वचन दिया है। 

आनन्द भिक्षु विचार-मग्न हो गया। जैसे उसका हृदय किसी घोर चिन्ता में डूब 
गया । जब दोनों भग्न स्तृप के पार सरोवर के तीर पर पहुचे उन्होने देखा, नेत्रहीन वद्ध 
कोौत्सुभ कुछ गा रहा था । आनन्द ने सुना, वह अश्वघोष के बुद्ध-गृहत्याग के मह्दावेराग्य 
के गीत गा रहा था। उसका हृदय एकदम शान्त हो गया। 

उसने प्रणाम करके कहा *-“आय्यं , संघस्थविर ने देवी नन्दिनी को प्रब्नज्या ग्रहण 
करने का आपके पास भेजा है। 

बुद्ध ने कहा--“कौन ? नन्दिनी ? शुभे, मेरे पास आओ। 

वद्ध ने स्नेह से कहा---'यह केश नही रहेंगे, यह अलंकार नही रहेंगे। न चन्दन 
लगा सकोगी, न अद्धभ राग, आलक्तक, न कानों में कुसुम खास सकोगी, न 

नन्दिनी ने कांपते स्वर में कहा---“भिक्ष, मैं तो अब भी यह सब नहीं कर 
सकती | मैं विधवा हूं । 

“किन्तु मन वश में रख सकोगी ? ” 

“प्रयत्न करूंगी भगवन ! 

बुद्ध हंसा । उसने कहा --“आय्यें, गौतम ने कहा था कि स्त्रियां संप में आकर 
संब की आयु घटा रही हैं, किन्तु जो भगवान्‌ बुद्ध नही रोक सके वह मैं अन्धा, आंख से 
ही नहीं मन से भी, कैसे रोक सकता हंं ? आओ, मैं तम्हें प्रव्नज्या ग्रहूण कराऊंगा ! आज 
से तुम अनुर्वात्तनी हो। बुद्धं शरणं धम्मं शरणं, सघं शरण गच्छामि ! 

नन्दिनी ने नम्रता स शीश्ञ नत कर लिया। आनन्द चुपचाप देखता रहा। सन्ध्या 

धूमिल वसन गहरे हो चुके थे । 
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तीन 


आकाश में नारंगी उजाला फैलने लगा। उन्मत्त समीरण नन्दिनी के मुख पर 
बज उठा। उसने अपने उड़ते काबाय को हाथ से थाम लिया । 

अन्धे भिक्षु कौत्सुभ की पुकार गुंज उठी --“अनुर्व त्तिनी ! 

“आयी बाबा ----कहते हुए नन्दिनी ते पास जाकर उसकी लाठी को थाम लिया। 

भिक्ष ने कहा-- “अनुवत्तिनी, संघ का वातावरण तुझे कसा लगता है वेटी ? ' 

अन॒र्वत्तिीनी ने कहा---“दंब, मेरा हृदय शानत है, मेरी भावनाएं स्थिर हैं और 
मेरा चित्त अकलप है। 

वद्ध ने प्रसन्‍न होकर कहा--““भगवान्‌ बुद्ध तेरी रक्षा करे ! 

अन॒वत्तिनी उसके पास से चल पढ़ी । स्तूप के पीछे भूमि पर कुछ लकीरें खीचकर 
आनन्द भिक्ष गणना कर रहा था। उसके विज्ञाल मस्तक पर चिन्ता की हल्कों लहर 
सिकता पर मानों अपनो पदरेख छोड़ गयी थी। अनवत्तिनी उसे देखकर रूक गयी। 
आनन्द अपने आप कह उठा - “यदि गणना सत्य है तो संघ का ध्वंस अब दूर नहीं है। 
नालन्दा का ज॑, 4। ह।न अब तक सुरक्षित रह सका है उसका अन्त होने में विलम्ब नही 
रहा । 

अनुवत्तिनी ने आगे बढ़कर कहा-- “आय्ये, सघ का ध्वंस ! क्‍या कह रहे हैं 
आप ? 

“मैं कठ नही कहता अनुवत्तिनी '-- भिक्ष आनन्द ने अपने दीप्त मुख को उसकी 
ओर मोइडकर कहा, “गणना, नागार्जन की विद्या कभी मिथ्या नहीं हो सकती । 

“गणना ? ” अनवत्तिनी ने शद्धूत स्वर में पूछा, “आप मेरा भविष्य बता 
सकगे ? 

आनन्द भिक्ष ने उसे बैठने का संकेत करके कहा--/“अपना बायां हाथ दिखाओ। 

नन्दिनी वायां हाथ फैलाकर बैठ गयी। एकाएक हाथ पर से दृष्टि उठा कर उसके 
मुख पर गड़ाते हए आनन्द ने कहा--“आर्य्यें, तुम तो विधवा नही हो । फिर यह कसा 
छल ? 

नन्दिनी कांप उठी । उसने करुण स्वर में कहा---“आय्यं, उपहास भी तो इतना 
निदंय ! 

आनन्द भिक्षु ने गम्भीर स्वर में कहा-- “आय्यें, भिक्षु आनन्द स्त्री तो क्या पुरुष 
से भी उपहास नही करता । वह अनेक मेधावियों को दिन में दीपक जलाकर परास्त कर 
चक्रा है। किन्‍्तू तुम विधवा नही हो। मैं गौतम को शपथ खाकर कहता हूं कि यदि गणना 
सत्य है, साम॒द्विक शास्त्र सत्य है, तो तुम विधवा नहीं हो । 

नन्दिनी कुछ भी नहीं सोच सकी | वह उठकर खड़ी हो गयी। एक बार उसने 
आकाश की ओर शून्य दृष्टि से देखा । आनन्द भिक्षु ने देखा जैसे नीले आकाश में-नवीन 
दतदलों की स्थिर निर्वात सष्टि-सी हो गयी । नन्दिनी चिन्तामग्न चल पड़ी । 
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संघस्थविर ध्यान में मग्न बैठे थे। उनका पका हुआ शरीर ताम्रवर्ण का हो गया 
था । नन्दिनी सामने जाकर श्रद्धा से शीश नत कर बेठ रही । जब संघस्थविर बुद्ध भिक्षु के 
नयन खूले उन्होंने देखा, नन्दिनी सम्मुख ही प्रणाम कर रही थी। संघस्थविर देर तक 
देखते रहे । आज उनके हृदय में कामनाओं के वृक्ष के न जाने कहां से पत्ते निकलकर खड़- 
खड़ा उठे । उन्होंने मन-ही-मन त्रिपिटक का स्मरण किया । नन्दिनी ने कहा--“आय्यें, 
चित्त का विकार दूर करने का संयम इतना दुख क्‍यों देता है जब उसका परिणाम केवल 
पवित्र शान्ति और सुख है ? 

संघस्थविर ने कहा --“वत्से, संघर्ष से जन्म होता है। मनुप्य जैसे करवट बदल 
कर ही नींद में प्रा विश्राम पाता है और वह करवट उसे एक श्रम-सी प्रतीत होती है 
इसी प्रकार दुख हमें केवल दिखागी देता है। इस दुख को निवृत्ति ही मन की वास्तविक 
शान्ति है।” 

नन्दिनी ने फिर कहा--“देव, मनुष्य के जीवन की चरम सात्विक वृत्ति क्‍या 


है?” 
संघस्थविर ने विचलित स्वर को दबाते हुए कहा--“सम्यक्‌ ज्ञान का सम्यक 
क्रिया से सम्यक मिलन कराना ही जीवन को सुचारु पथ पर अग्रसर करना है।” 
नन्दिनी उठ गयी । संघस्थविर ने फिर ध्यान लगाने का प्रयत्न किया, किन्तु वे 
असफल रहे | उन्होंने एक बार चारों ओर देखा और फिर कांप उठे दूर नन्दिनी सिर 
भुकाये चली जा रही थी । 


चार के 


सन्ध्या के घूमिल अन्धकार में चंत्यों पर दीपक जलने लगे। तथागत की विराट 
सोम्य मूत्ति के सम्मुख अनेक दीपाधारों में आलोक पुंजीभूत होकर जगमगा उठा। 
अगरुधूम की कांपती लहरें स्नायवित कम्पन में झूमने लगी, घण्टे और घड्लू बजने लग । 

संघाराम के एक प्रकोष्ठ में संघस्थविर बुद्धभिक्षु बंठे कुछ ध्यान कर रहे थे। 
धुंचबला दीपक जेसे सिर उठाकर अन्धकार को देख-देखकर सिहर उठता था। एक ओर 
तालपत्र पर लिखी पुस्तक रखी थी । वुद्धभिक्षु का हृदय आज कुछ अस्थिर था। कई बार 
प्रयत्न करने पर भी वह ध्यान नही लगा सके | उन्होंने देखा, दूर उपसिकाएं चली जा 
रही थी । वे गौर स॒ देखने लगे। अन्त में उन्होंने देखा, प्रशान्त गम्भीर नन्दिनी धीरे-धीरे 
चल रही थी । भिक्षुणी होकर भी उसकी चाल की मादकता कम नही हुई थी, क्योंकि 
योवन के दो दुगे अपने वैभव के उफान में मंथर आवाहन में रूम उठते थे । उसके मांसल 
दरीर से प्रभा फूट रही थी'। एक क्षण के लिए संघस्थविर के हृदय में एक चौधियाती 
ज्वाला सुलग उठी । 

उन्होंने उठकर बाहर बठ भिक्ष्‌ को बुलाकर कहा---“जाओ, भिक्षु आनन्द को 
बुला लाओ।” 

भिक्षु चला गया। संघस्थविर व्याकुल-से घूमने लगे। उनकी छाया दीवारों पर 
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कांपने लगी । थोड़ी देर बाद भिक्ष्‌ आनन्द ने आकर प्रणाम किया । 

संघस्थविर ने बिना उत्तर दिये पुकारा--“आनन्द ! ” 

“देव ! आनन्द ने नम्न स्वर में कहा । 

संघस्थविर शान्‍्त हो गये; उन्होंने कहा---““व॒त्स, आय्येंसंघ को नित्य चुनौतियाँ 
दी जा रही हैं । तक्षशिला से खबर आयी है कि अनेक भिक्षुओं ने चीवर त्याग दिया। वे 
लोग अपनी प्रसन्नता से स्माते शव हो गये हैं। ऐसे समय में हमें क्या करना चाहिए ? संघ 
को किसी प्रकार बचाना होगा । भगवान्‌ गौतम के अनुयायी आज अपने अन्तःकरण के 
सम्मुख भयानक से भयानक पाप करते नहीं हिचकते । 

भिक्षु आनन्द ने देखा, संघस्थविर व्याकुल हो उठ थे। उसने कहा---“आयय्य॑, मैं 
दस वर्ष की आयु से ही माता-पिता से छीन लिया गया था। मु्े नहीं मालूम मेरे माता- 
पिना हैं या नही । श्रेष्ठि धनदत्त ने मुझे गोंद लिया था। तब से मैं संघ के लिए दान कर 
दिया गया हूं। आज मु्े संघ में रहते हुए चौदह वर्ष बीत गए हैं। मैंने विद्याओं का मन्थन 
किया है। आपने अपने हाथ से मुझे ज्ञान का नवनीत खिलाया है। आज तक आपने बड़े- 
बड़े वैष्णव, शव अथवा विभिन्‍नधर्मा से हंसते हुए मुझे शास्त्रार्थ करने भेजा था। आपके 
विश्वास का प्रबल इवास ही मेरे प्रतिहन्द्री की टिमटिमाती दीपशिखा को बुझा देता था 
और दीपक की निर्जीव धूमराशि को उठते देख कर सब हंस देते थे। आय्यंसंघ के प्रबल 
चालक यदि वात्र को देख भय से कांप उठेंगे तो आर्य्यावर्त मे वह आग लगेगी कि गौतम 
का प्रत्येक अनुयायी, प्रत्येक मठ भस्म में मिल जाएगा । क्षमा करें देव, मैंने विजनतीरा के 
प्रवुद्ध संघाराम के महायशस्वी, आयु से अधिक ज्ञानी, प्रकाण्ड मेधावी सौम्य, सत्यवादी, 
संयमी, संघस्थविर बुद्धभिक्षु को कभी भी चलती हवा में कांपते पत्ते की तरह नहीं देखा 
था। 

“मभिक्षु***! ” संघस्थविर चीख उठे । किन्तु आनन्द कहता गया गया, “भिक्षु के 
तन का ध्वंस एक प्राकृतिक नियम है, किन्तु मन का ध्वंस एक अनाचार है, मार के अन्ध- 
कार की विजय है । 

संघस्थविर ने कुछ नही कहा । वह बाहर देखने लगे । उपासिकाएं लौट रही थीं । 
संघस्थविर की दृष्टि कहीं अटक गई । आनन्द ने देखा---वह अनुर्वत्तिनी थी। नन्दिनी ने 
एक बार भगवान बुद्ध की महान्‌ मूत्ति को सिर कुकाकर प्रणाम किया और फिर उपा- 
सिकाओं में मिल गई जैसे अगरुधूम की लहरें आपम में घुल-मिल जाती है । 

आनन्द मन-ही-मन उन्मत्त-सा हिल उठा। आज उसके मस्तिष्क में एक नया 
प्रहार हो रहा था। नन्दिनी ! भिक्षु के संयम का सारा ममत्व क्षण-भर उपेक्षा की ठोकर 
से निर्जीव-सा पीछे हट गया । चौबीस बरस का वह रुका हुआ यौवन थपेड़े मारकर अन्त- 
स्तल के किसी कोने में पुकार उठा | संघस्थविर की ब्याकुल दृष्टि में वह तृष्णा देखकर 
आनन्द का मन विक्षुब्ध हो उठा । 

उसने कहा--“आय्य ! 

संघस्थविर ने धीरे से कहा--“बत्स ! ” 
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“आनन्द ने धीरे से कहा--“भगवन्‌ ! आपका हृदय***” 

संघस्थविर एकाएक मुड़कर खड़े हो गए। उन्होंने आनन्द को कठोरता से 
देखा । कितु आनन्द ने बिना हिचकिचाए कहा--“देव, प्रलोभन ही प्रकाश का क्षय 
है।' 

“तुम मुझे शिक्षा दे रहे हो बालक ? ” संघस्थविर ने चौंककर कहा । 

“प्रभु, मैं बालक हूँ! _ आनन्द ने भूककर कहा । 

संधस्थविर क्षण-भर मौन रहे । फिर उन्होंने ही कहा---“आनन्द, तुम जाओ। 
मुझे सोचने दो । संघ की रक्षा करनी होगी । शत्रु बढ़ते जा रहे हैं।” 

आनन्द ने कहा--“आय्यें, मनुष्य अपने भीतर के शत्रु से सबसे अधिक भय खाता 
है, क्योंकि पतवार टूट जाने पर कोई नाव जल को नहीं काट सकती, वह केवल लहरों की 


दया पर भटके खाती है । 
और वह उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही तेजी से बाहर चला गया । संवस्थविर 


उद्भ्रान्त-से, मोहाकुल-से जड़ीभूत बठे शून्य दृष्टि से आकाश की ओर देखते रहे। द्वार 
में से नीला अन्धकार, उस पर तारे'**सब कांप रहे थे। संघस्थविर ने विचलित होकर 
आंखों को बन्द कर लिया । 
पांच 
मेघों का गम्भीर गर्जन रात्रि की सनसनाती निस्तब्धता में व्याप गया और देर 
तक संघाराम गंंजता रहा । संघस्थविर व्याकुल-से प्रकोष्ठ में टहलने लगे । दीपक ह॒वा से 


बुभ गया । उन्हें कुछ भी ज्ञात न हुआ। ब 
मन ने कहा---बुद्धभिक्ष तुमको क्या हुआ ? तुम जीवन के आदर को इतना नीचे 


गिरा गए ? .मैं समभता था, अनुर्वत्तिनी के मोह-जाल में साधारण भिक्षू कुरंग की तरह 
हतचेत होकर फंस जाएगा किन्तु भदन्त बुद्धभिक्षु ? 

किन्तु तभी कोई कह उठा --कमल को पाने के लिए कीचड़ में पांव देना क्‍या 
कोई पाप है ? 

संघस्थविर बैठ गए । लोभ गम्भीर भाव से हंसने लगा । 

संघस्थविर फिसला है किन्तु यह संभलेगा भी, क्योंकि गौतम का आशीर्वाद यही 
पुकार रहा है । किन्तु रोग तो साधारण नहीं है। मृत्यु ही एकमात्र उपाय है । 

संघस्थविर मुस्करा उठे । 

“और जो यह समभते हैं कि आकर्षण पाप है वह अपने आपको धोखा देते हैं। 
लेकिन मैं नन्दिनी से प्रेम कर सकता हूं ?' संघस्थविर जोर से कह उठे । स्वर वर्षा की 
ध्वनि में गिढ़गिड़ाने लगा । वह और उत्ते जित होकर कह उठे--'मनुष्य करने को कया नहीं 
कर सकता ? क्‍या नन्दिनी मेरी नहीं हो सकती ? हो सकती है, हो सकती है ! 

पाप की विकराल छाया समस्त नदी पर छा कर बाढ़ ले आयी । और संघस्थविर 
उन्माद में भर कर प्रकृति की अभिसार-लीला में अट्टह्याम कर उठे ।॥ प्रकोष्ठ का अंग- 
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प्रत्यंग गूंज उठा और प्रतिध्वनि करता अन्धका र भी हंसने लगा, अट्टवृहास करने लगा। कुछ 
देर को वह सब कुछ भूल गए। उन्होंने मौन होकर सुना, स्वर अब भी गूंज रहा था । 
उनकी आंखों के सामने से नन्दिनी का रूप चल उठा। वे विशाल नयन जिनके कोनों में 
लाज भरी अंगड़ाई लेती ललाई मांसल कमलों-सी पंखुड़ी खोलकर आलोक फैला देती थी 
उन्हें अन्धका र में मानो देखने लगे। वह मादक विह्वल अंगस्पर्श का सुख उन्हें विप से भर 
गया । बिजली कौंध उठी । 

किन्तु, संघस्थविर ने कहा--बुद्धभिक्षु ने भी कभी प्रेम किया था ? कापाय में 
वराग्य है प्रेम नहीं । प्रेम है किन्तु सूर्य के प्रकाश-सा। ऐसी अनुवरत्तिनी के स्थान करोड़ों 
अनुर्वोत्तियों को अपनाने का, पथ-प्रदर्शित करने का भार उन पर आय्यंसंघ ने डाला है । 

संघस्थविर फिर हंस पड़े । 

मैं अपने को धोखा दे रहा हूं । चाहे मोह, चाहे वासना, चाहे पाप, अथवा कुछ भी 
हो बुद्धभिक्षु एक नारी के मांसल पयोधरों को देखकर व्याकुल हो उठा है । इस नश्वर 
अणुभाण्ड की एक मनोहर स्वरगिक कल्पना ! 

संघस्थविर फिर उद्भ्रान्त-से घूमने लगे। उन्होंने कहा---“कब तक अपने को 
बहलाओगे भिक्षु ? तम नन्दिनी के मोह में फंस गए हो, किन्तु तुम्हारा दम्भ तुम्हें भीतर- 
ही-भीतर खा रहा है। सत्य सत्य ही है, और यदि सत्य को ऋुठलाया जा सकता है तब भी 
सत्य का एक रूप दूसरे रूप से ढंका नही जा सकता ।” संघस्थविर चुप हो गए। उन्होंने 
चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखा । अन्धकार ठण्ड से सिसक रहा था। बिना सांस लिये नभ 
से जलघर अविराम मूसलाधार वर्पा कर रहे थे। पृथ्वी पर से छीट उछल रही थीं। कभी- 
कभी विजली चमक जाती थी। प्रकोष्ठ में भी सीलन थी । ठण्डी हवा के भोंके भीतर 
घुस-घस आते थे । उनमें एक चिपकनापन था। 

एकाएक वासना ने अवगुण्ठन खींचकर कहा -- नन्दिनी का सौन्दर्य बुद्धभिक्षु को 
प्रिय नहीं, उसका वह मादक यौवन प्रिय नहीं । उसे चाहिए केवल नन्दिनी | 

पुराने संयम ने मुंह फेर कर पूछा---तब किसलिए भिक्षू ? 

क्योंकि मन उसे चाहता है।' 

और किसी उपारशिका को नहीं चाहता ? नारी के प्रति लोभ ? आलिगन की 
मादक तृष्णा, पल-भर शरीर से शरीर सटाकर ऊप्मा में भूम जाना, त्याग के शव पर 
चुम्बन करना, यही सब तुम्हारी प्यास है भदन्त बुद्धभिक्ष ? माता के गर्भ से जन्म लिया 
था अनजाने । विद्या पढ़ी, विवाह किया। अनिद्य सुन्दरी पत्नी का स्वर्गंवास होने पर 
शारीरिक विश्व की मोहजड़ित नश्वरता देखकर तुम यौवन में अपने आप भिक्ष बने थे । 
उसके बाद आज तक तुम स्त्री को भूले रहे । फिर आज इतने वर्ष बाद यह आग क्यों धधक 
उठी जिसके कसले घृम्र से संघ घुटकर मर जायगा ? आज तुम में यह प्यास क्‍यों जाग 
उठी ?' 

संघस्थविर ने देखा, सामने मार खड़ा था। पीछे गौतम का हाथ अभय दे रहा 
था। 
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बिजली कड़कने लगी । विष अम्‌ त बनकर कण्ठ में उतर गया। प्रकाश सो रहा 
था, हलचल सो रही थी। संघस्थविर पुकार उठ---'बुद्धं शरणं, धम्म दरणं, संघ दरणं 
गच्छामि ।' 

अन्धकार निमंल हो गया । पाप की भीषण प्राचीर ढह गई। संघस्थविर चौंक 
उठे, 'यह वह क्‍या सोच रहे थे ? क्या कहते समस्त आय्यंसंघ के भिक्षु कि बुद्धभिक्षु एक 
नारी के अंक में धंस जाने के लिए सब कुछ भूल गया जैसे कीड़ा अन्धकार में घुस जाता 
है । यह वह क्या कर रहे थे ? इस वृद्धावस्था में यह किस जन्म का पाप अचेतन बनकर 
उन्हें पतन के महाखडड में लिए जा रहा था ? 

वे उठे और बुद्ध के मन्दिर की ओर चले। पानी में उनका शरीर बिल्कुल भीग 
गया। उन्होंने प्रतिमा के चरणों पर सिर टेक दिया और कहने लगे : “भगवान्‌, मेरे पाप के 
कारण संघ पर कोई दोष नहीं आए। मैंने अनजाने ही यह पाप किया है। आपके 
आश्षीर्वाद से मैंने वुद्धावस्था को महाकलंक से बचा लिया है भगवान्‌ ! एक दिन आपने 
यौवन में मार को पराजित किया था आज उसी शक्ति, उसी सत्य का वरदान मुझे भी 
दो निविकार***! 

संघस्थविर रो उठ जैसे आज उनका हृदय पाषाणों को भेदकर बाहर आ जाने के 
लिए घोर संघर्ष कर रहा था । 

आकाश में बादल गरजते रहे । संघा राम निस्तब्ध-सा सो रहा था। हवा के तेज 
भोंकों में पानी छहर जाता था और अन्धकार में तड़पने लगता था। 


द्धः 


प्रभात की शीतल बेला में बादल फटने लगे और नीला आकाश बीच में से भांकने 
लगा ज॑ंसे आज प्रकृति की उदामीनता को बढ़ाने के लिए ही भोर ने वस्त्र धारण किए 
थे। शीतल वायु बलहीन-सी चल रही थी । दूर क्षितिज पर प्रकाश फूट रहा था। 

अन्धा भिक्षु कौत्सुभ चेत्य मे से निकलकर पुकार उठा--''नन्दिनी ! ” 

नित्य की भांति उसे आज दूर ही से उत्तर नहीं मिला । नन्दिनी ने धीरे से पास 
आकर कहा---- बाबा | 

“हां वत्से ! स्नेह से अन्धा वृद्ध उसके सिर को छने के लिए टटोलने लगा। 
अनुवत्तिनी कुक गई | कोई कुछ न बोला। वृद्ध ने ही कहा---“अनुवत्तिनी, मुझे तड़ाग 
तक ले चलोगी ? ” 

“क्यों नहीं ले चलूंगी ?” खिनन्‍नता से नन्दिनी ने उत्तर दिया। 

अनुर्वोत्तिनी आज कुछ अपने को भूली-सी थी। आज उसके हृदय में अज्ञात आशंका 
हो रही थी । होंठ जुई थे, आंखों में उदासी रांक रही थी । 

वृद्ध बोला--“अनुर्वत्तिनी ! ” 

“भिक्ष्‌ ! ” अनुर्वात्तिनी ने कहा। 
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“तू आज उदास-सी लगती है मुझे । क्या आज सुय्यं नित्य की भांति पूर्व से नहीं 
उग रहा ? नित्य तो इतनी बातें करती थी कि मैं सुनते-सुनते थककर तुझे चुप करने का 
पथ खोजता था और आज तू बिल्कुल मौन है । इसका कारण क्या है ? ” 

“कुछ तो नहीं । कया प्रत्येक वस्तु का कारण होना आवश्यक है ?” अनुवत्तिनी 
ने कहा । 

“प्रत्येक क्रिया के परिणाम का मूल हेतु कारण ही है नन्दिनी । अनेक कारणों 
से अनेक कार्य होना अथवा इसके विपरीत भी सापेक्ष संसगं का ही आवश्यकीय रूप है । 

“क्या होगा कहकर भी ?  अनुर्वत्तिनी दबी हुई-सी कह उठी । 

“कहो न ?” वृद्ध ने आग्रह किया । 

“वाबा ! आनन्द भिक्षन कहा था कि संघ के ध्वंस के दिन निकट आ रहे हैं। 

“यदि आ ही रहे हैं तो कौन रोक सकता है पगली ? भत्रिष्य तो अपने हाथों में 
नही है । 

“और मुझे ज्योतिपी के मुख पर एक भय की रेखा दिखाई दी थी । 

“किसके ? भय ? क्‍यों ? ” वृद्ध चौंककर कई प्रश्न एकसाथ पूछ बैठा । 

दान्ति से तीन्‍्दने। न कहा -> “आनन्द भिक्ष ने मुझे बताया था और कहा था 
अदृष्ट यही कहता है ।* 

“किससे ? ” बुद्ध ने फिर पूछा । 

“यह तो उन्होंने नहीं बताया, अनभिज्ञ नन्दिनी ने उत्तर दिया। वृद्ध चुप हो 
गया मानो किसी गहरी चिन्ता में था । उसका ऐसा भाव देखकर अनुर्वात्तनी बोल उठी, 
“तुम ऐस चप क्‍यों हो गए ? ” 

“मेरा हृदय किसी अज्ञात प्ररणा से दहल रहा है।” वृद्ध ने अपनी सफंद पुतली 
घुमाते हुए कहा । अनुर्वात्तती उम स्थान की निजंनता तथा बीभत्मता देखकर भयभीत 
हो .गई | उसने वृद्ध का हाथ पकड़कर कहा---“चलो यहां से, मुर्े डर लगता है । 

“डर की क्या बात है ? सत्य और जान्ति हमारे साथ हैं। गौतम का वरदहस्त 
हमारे शीश पर है। मार अपना कुछ नही कर सकता। तुम्हारे हृदय में कोई मोह तो नही 
है?” बुद्ध बात करते-करते सहना पूछ बैठा । 

“हां है, अनुवत्तिनी भेंपती हुई बोली । 

“क्या है ? वृद्ध ने अविचल भाव से पूछा । 

“भिक्षु आनन्द ने कहा था कि मैं विधवा नही हूं । तभी से मेरे हृदय में एक तृष्णा 
एक स्वप्न की मादक छलना-सी जाग उठी है।” 

“अनुवत्तिनी ! ” वृद्ध ने गम्भीर होकर कहा---“तुमने मेरा उपदेश नहीं माना । 
तुम निर्मम नही हुई ।” 

अनुवत्तिनी चौंक पड़ी । यह वह कया प्रगट कर गई ! उससे कुछ भी नहीं बोला 
गया। वृद्ध ने फिर कहा---'अनुर्वात्तनी, गौतम को साक्षी करके कहो कि तुम उस कल्पित 
मनुष्य की मृगसरीचिका में नही भटकोगी । आनन्द भिक्षु की गणना भिथ्या नहीं हो 
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सकती, किन्तु क्या तुम वेधव्य के बल पर भिक्षुणी हो ? क्‍या पति प्राप्त होने पर तुम लौट 
जाओगी ? गौतम को समर्पित होकर तुम एक साधारण मनुष्य के पीछे भागोगी ? कहो 
अनुर्वोत्तिनी, तुम इस चांचल्य का प्रायश्चित करोगी ? * 

“करूंगी भिक्षु ! ” मन्त्रमुग्ध अनुर्वत्तिनी ने उत्तर दिया । वह लाज से गड़ी जा 
रही थी । 

“अनुर्वत्तिनी, आज मैं तुम्हें एक बात बताऊं, सुनोगी ? ” वृद्ध ने पूछा । 

“कहो न ? ” नन्दिनी नम्नर होकर बोली । 

“अनुर्वत्तिनी,” वृद्ध बोलने लगा, “तुमने संघ में एक हलचल मचा दी है । संघ 
का प्राण मानो माया में लिप्त हो चुका है। तथापि तुम भी फिसली हो । फिर आय्येसंघ 
के मान की रक्षा क्या यह अन्धा करेगा ? 

बद्ध अधिकाधिक चिन्तामग्न और गम्भीर होता जा रहा था। वह कहता गया 
“मानव के लिए राष्ट्र वदलेगा | अनुर्वात्तनी, यह मेरी भविष्यवाणी है। तुमका अपना 
स्वार्थ त्यागना पड़े गा तुम्हारा सुहाग कुछ नही । तुम्हारे लिए पुरुष कुछ क्षण के लिए 
एक घिनौना भेड़िया है । तुम उस पर से अपनी आमसक्ति हटा लो | तुम महोललाम के नीच 
कापाय ग्रहण कर चुकी हो। फिर तुममें यह अहकार क्‍यों ? तुमम यह मादकता कसे 
बची रह गई ? तुम गौतम की पवित्र अनुवत्तिनी आज एक साधारण पुरुष की अनुर्वात्तनी 
होने जा रही हो ? क्या यह संघ के लिए लज्जाजनक बात नहीं ? क्‍या तुम अपने को सत्‌ 
चिन्तन, सत्‌ कम्म॑ करने वाली समभती हो ? अनुर्वात्तनी, फिर कहो कि तुम चंचल नही 
हुई हो । तुम भिक्षणी हो । तुम्हें गौतम के आठों उपदेश जीवन मे पालन करने के लिए 
याद हैं । तुम गिरतों को उबारोगी। तुम गौतम पर पूरा-पूरा विश्वास रखोगी और तुम्हें 
अपनी प्रतिज्ञा का पुरा-पूरा ध्यान रहेगा। 

बुद्ध चुप हो गया। हवा में व॒क्षों के पत्ते खड़खड़ा उठे । अनुर्वात्तनी अपराधिनी 
की भांति देखती रही | वह कुछ भी बोलने का साहस न कर सकी । वृद्ध ने फिर कहा -- 
“अनुवत्तिनी एक बार गौतम की शरण में आओ ।” 

अनुर्वत्तिनी कांपते स्व॒र से साहस करके बोली -- “बुद्ध शरणं, धम्मं शरणं, संघ 
दारणं गच्छामि ।” 

हंस पड़ा । बोला -> “आया न साहस ? अच्छाजो मैन कहा उसे भी स्वीकार 
कशथोी। तब संघ पर यह भयानक आघात न होगा । 

अनुवत्तिनी ने साहूस बटोरा । नीच देखती हुई स्थिर स्वर से जो वृद्ध ने कहलाया 
धीरे-बीर दोहरा गई । 

बुद्ध ने कहा----““बस इतना ही काफी है ।” और वह चिल्ला पड़ा---“तथागत ! 
तुम्हारे अनुवत्ती और अनुयायी तुम्हें भूलत जा रहे हैं, उन्हें जगाओ भगवान्‌ : 

और वद्ध बड़ी भयंक* ता से चीख उठा---“बुद्ध शरण, धम्मं शरणं, संघं शरणं 
गच्छामि ! मानो आज वह अकेला ही आय्यंसघ का प्रतिनिधि बनकर बोद्ध धर्म और 
संघ की शरण में जा रहा था। अनुर्वात्तनी मुंह फाड़े अवाक और भयभोत-सी उस देख 
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रही थी । शब्द अभी भी गूंज रहे थे। 

वृद्ध ने पहले ज॑से स्वर से कहा - “चलो ।” अनुर्वात्तनी ने उसका हाथ पकड़ 
लिया। प्रकृति में फिर भी नित्य का-सा जीवन नहीं था । आज मानों अदृष्ट की ऊप्मा 
चारों ओर तीन वेग से फल रही थी | एकाएक अनुवत्तिनी बड़बड़ा उठी---“बुद्ध शरणं, 
धम्मं दशरणं, संघं शरणं गच्छामि ।* वृद्ध हम पड़ा। अनुर्वत्तिनी का हृदय मंज गया, 
उत्फल्ल हो गया, पवित्र हो गया। उसने देखा - वृद्ध गम्भीर था । 

उस समय भिक्षु जल्दी-जल्दी अपना काम समाप्त करके महाविहार की ओर जा 
रहे थे । अनुर्वात्तनी और वृद्ध भी उधर ही चल दिए । 


सात 


संघस्थविर ने सिर उठाकर पूछा “आनन्द भिक्ष, कहो क्‍या कहते हो ? 

आनन्द ने निष्प्रभ मुख से कहा --'आय्ये, मैं संघ का त्याग करने आया हूं ? ” 

“त्याग ! ” संघस्थविर चौंककर उठ खड़े हो गए--'तुम भिक्ष्‌ आनन्द संघ का 
त्याग करने आए हो ? तुम चीवर उतारकर फंक दोगे। चौदह वर्ष से जिसे मैंन भिक्षु 
होकर भी पिता जी नप्तता से पाला है वही तुम आज सुभसे कहने की धृप्टता कर रहे 
हो कि ;म वासनाओं से पराजित होकर यह चीवर फाइकर फेक दोगे | जिसकी शान्ति 
में आज आर्य्यावतं, दक्षिणापथ, चीन, यवद्वीप, राव संसार एक सूत्र में वंध गया है; 
सहस्रों जीवन जिसकी पवित्रता की छाया में साथंक हो गए हैं, उसी की गरिमा को ठुकरा 
कर तुम मार के सामने हतभाग-से रो रहेहों ? 

“संघस्थविर ! ” आनन्द का मुख सुन्दर हो उठा--“मै गृहस्थ का जीवन व्यतीत 
करना चाहता हूं । मैं कोई पाप तो नहीं कर रहा। भिक्षु गृहस्थ हो सकता है, गहस्थ से 
फिर भिक्ष हो सकता है।' 

“नही आनन्द,” संघस्थविर ने फिर कहा --““आज आर्य्यावते के प्रकाण्ड मेधावी 
विजनतीरा के संघाराम को मिर भूकाते है | आनन्द भिक्षु एक साधारण व्यक्ति नही । 
वह वुद्धमिक्ष का शिष्य, अनेक विद्वानों को परास्त कर चुका है। उसके कठोर विवाद 
धम्मंकीत्ति के-से उज्ज्वल और अकाटब् प्रमाण हैं। आरय्यंसंघ के चारों ओर विपत्ति के 
बादल घिर रहे हैं । राजा अपना नही है। ब्राह्मणों का प्रहार दिन-पर-दिन प्रबल होता जा 
रहा है। सिद्धों का प्रजा पर प्रभाव बढ़ता जा रहा है। चारों ओर भयानक बातें सुनाई 
देती हैं । बवंर यवनों का आक्रमण प्राय: होता रहता है। ब्राह्मणो ने जो विष फंलाया है 
वह धीरे-धीरे हमारी भवन प्रजा में व्याप्त होता जा रहा है। बर्बर यवनों ने पुरुषपुर, तक्ष- 
शिला और अनेक बौद्धविहारों को भस्मीभूत कर दिया है । आनन्द भिक्षु, तुम चले जाओगे 
तो आय्यंसंघ की रक्षा क्या मैं अकेला करूंगा ? मैं जानना ७।हता हूं कि तुम स्त्री पर इतने 
आसक्त क्‍यों हो गए ।' 

आनन्द निविकार-सा खड़ा रहा। वह बोला--“भदन्त, मैं जीवन में आज रूप 
और मोह से पराजित हो गया हूं। मैंने कभी भी जो नहीं देखा उसे आज देखना चाहता 
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हूं प्रभो ! यदि आय्येसंध एक व्यक्ति पर निर्मर है तो वह अधिक जीवित नहीं रह 
सकता । 

''भिक्ष्‌!” संघस्थविर चीख उठे--“तुम संघ का अपमान कर रहे हो ।” 

“नहीं भिक्षु ! 

“तुमने मुझे भिक्ष कहा है ? 

आनन्द हंस पड़ा--- “अभिमान को ठेंस पहुंची है आय्यं ! जाज आप साधारण 
भिक्षु नहीं रहे न ? किन्तु मनुष्य सबसे ऊपर है । उसका सुख हम मठों और विहारों में 
बन्दी नहीं कर सकते | 

संघस्थविर ने आगे बढ़कर कहा---आनन्द, तुम स्त्री के आलिगन को सुख कहते 
हो, तुम्हें लज्जा नही आती ? 

“लज्जा ? ” आनन्द ने निर्भीक स्वर से कहा---'“आय्ये, क्या यशोधरा पाप है ? 
नया राहुल का जन्महेतु पाप है ? मैं पूछता हूं आज क्या मातृगौरव पाप है ? नहीं, संघ- 
स्थविर ! यौवन भिक्षु होकर रहने की आयु नहीं है।' 

'पापात्मा, ” संघस्थविर ने कहा- - “तुभे नारी के स्तनों में आज जीवन का स्वर्ग 
दिख रहा है ? तुझे उन बड़ी-बड़ी आंखों में जो अमृत दिख रहा है ? वह वास्तव में बिप 
है। यौवन समाप्त हो जाएगा, बल क्षीण हो जाएगा किन्तु आत्मा का ध्वंस होने पर तू 
कुत्तों की तरह तड़प कर मर जाएगा । 

“संघस्थविर,' आनन्द ने गम्भीर होकर कहा -- “यदि यौवन पाप है तो प्रकृति 
ने उसे बनाया ही क्‍यों ? व्यवहार और प्रकृति का सम्बन्ध अटू्ट है । यह एक क्षण अपना 
इतना कठोर सत्य लिए है कि कोई भी उसे रुठा नहीं सकता । मैं जान*चाहता हूं । 

संघस्थविर क्रुद्ध हो उठे । उन्होंने फूत्कार किया, “तुम नही जा सकते। 

“क्यों ?” आनन्द का स्वर खिच गया। 

“श्रेष्ठि धनदत्त ने तुम्हें पालित पुत्र के रूप में संघ को अपने समस्त धन के साथ 
दान किया है। यदि तुम्हें मैं छोड़ भी दूं तो भी श्रेष्ठि धनदत्त नहीं छोड़ेगा ।” और वह 
कठोरता से हंस उठे । 

आनन्द ने विक्षब्ध होकर कहा---“तव मैं एक असहाय दस वर्ष का बालक था। 
कुछ भी नहीं जानता था। श्रेष्ठि धनदत्त ने जिस हाथ से मेरे मुख में अन्न डाला था, 
उसी हाथ से मेरे जीवन का सारा सुख-हर्षप छीन लिया था। मेरी बलि पर निर्वाण की 
चाह करके क्या वह अपनी तृष्णा से मुक्त हो सकेगा ? संघस्थविर, मैं मनुष्य हूं बलि का 
बकरा नहीं जो किसी के दान को स्वीकार करके धन की तरह निर्जीग्-सा अपना सिर 
झुका दूं। मैं अस्वीकार करता हुं । मैं किसी का पशु नहीं हूं ।' 

“नराधम,  संघस्थविर चिल्ला उठे--“आय्यंसंघ तुझे कभी मी क्षमा नहीं 
करेगा। राजा को विवश होकर न्याय की ओर भुकना पड़ेगा। तू संघ नहीं छोड़ सकता ।/ 

“न्याय ?” आनन्द के होंठों पर विद्रप खेल उठा--“मनुष्य को पशु वना 
देना आपका न्याय है! यदि यही आपकी गरिमा का यश है, तो आय्यंसंघ टुकड़े-टुक हे 
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हो जाएगा। गौतम के अन्तिम पगचिक्तनू तक पवित्र आय्य-भूमि से मिट जायेंगे ।” 

“चुप रहो ! ” संघस्थविर हांफ उठे । 

“मैं निश्चय ही जाऊंगा वुद्धभिक्षु ! तुम मुर्के कारागार में रखबा सकते हो, तुम 
मुर्भ भागने से रोक सकते हो; किन्तु मुर्झ भिक्षु के रूप में नही रख सकते ।” 

क्राध से संघस्थविर उसकी ओर बढ़ने लगे । उनकी मुदि्ठियां बंध गयीं। आनन्द 
भिक्ष कहता रहा--'“मैं चला जाऊंगा, मेरे साथ ही नन्दिनी जाएगी ।” 

“नन्दिनी ! ” संघस्थविर के मुंह से अकस्मात्‌ निकल गया। उनके हाथ खुल 
गये । बह व्याकुल-से पूछ उठे-- “नन्दिनी जाएगी ? 

आनन्द ठटठाकर हंस पड़ा । वह कहने लगा-- “क्यों, संघस्थविर ? नारी पाप है, 
आलिगन विप है ” और नन्दिनी का नाम आते ही आप कंसे इतने व्याकुल हो उठे ! 
नन्दितों जाएगी। मैं जानता हुं आप उस पर आसकत है । आप अपना सारा बल लगाकर 
भी उस नहीं रोक सकते 

संघस्थविर लौट गए। प्रकोष्ठ की दीवार की ओर मुह करके उन्होने कहा --- 
“आनन्द, नन्दिनी ए। दाग है, वह संघ को भस्म कर देंगी। उस जाना ही होगा।” 

आनन्द उन्फूल्ल-सा पुकार उठा --“संघस्थविर की जय हो ! उन्होंने आज एक 
सत्य कहा है क्योकि उनके: अभिमान के पख उस प्रखर ज्वाला में कुलस गए है।” 

सघस्थविर ने कुछ नहीं कहा। वह वेसे ही उसकी ओर पीठ करके खड़े रहे । 
आनन्द भिक्ष ने देखा, वह ज॑से बिल्कुल थक गए थे। संघस्थविर वही भूमि पर पराजित- 
सबंठ गए। उनके चरणों के नीचे मेधातियों का ज्ञान तालपत्रों पर लिखा पडा था। 
किन्तु वे चुप थे। किसी विकराल छाया ने उनके स्वर को अवरुद्ध कर दिया। भय और 
क्रोध से वह हाथों में मुंह छिपा कर लेट गए | आनन्द चला गया। 


आठ 


अनुवत्तिनी विद्ञाल स्तम्भ के सहारे खड्टी होकर आरती के बाद इ७र-उचर देखने 
लगी। भिक्षुगण अपने-अपने कार्य में मग्न थे। अगरुधूम की गन्व से वायुमण्डल महक 
रहा था। उसी समय आनन्द भिक्ष्‌ ने उत्तेजित आवेश में प्रवेश किया और नन्दिनी से 
कहा --''शुभे, मैं तुमस कुछ कहना चाहता हूं ।' 

नन्दिनी ने कहा-- 'मुभसे ? 

ओर बह विस्मित-सी उसके साथ चल पड़ी । भग्न स्तूप के चारों ओर घास उग 
रही थी। दोनों वही बैठ गए। आनन्द का दइवास फूल रहा था। उसने एक बार चारों 
ओर देखा और कहा---“नन्दिनी, आज जो कुछ मैं तुमस कह रहा हूं तुम्हारा जीवन, 
योवन और भविष्य सब कुछ उसी पर निर्भर है।'' 

नन्दिनी चकित हो गयी। उसने कहा---“आय्यें, ऐसी क्‍या बात है मैं भी तो 


सुनू । 
आनन्द! भक्ष_ ने निर्भीक स्वर से कहा---“'देबी, मैं तुम्हारा पति हूं। 
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अनुर्वात्तिनी किकत्त॑व्यविमूढ़-सी बैठी रही। फिर एकाएक उसकी भुकुटि तन 
गई । वह कठोर स्वर से बोली--“भिक्ष, तुम एक विधवा का नहीं एक उपासिका का 


अपमान कर रहे हो । 
आनन्द फिर भी नहीं चौंका। उसने कहा--“अकाल वैधव्य की यह छलना 


तुम्हारा एक घोर अज्ञान है जिसके कारण तुम पर्वत से उतरने का मार्ग न पाकर ऊपर 
से लढ़कने के लिए त॑ंयार हो गयी हो । 

अनुवत्तिनी क्रोध से चिल्ला उठी---“तुम पागल हो गए हो भिक्ष, ! 

आनन्द ने धैर्य से कहा--“आर्य्यसंघ की कोई स्त्री तब तक उपासिका नही हो 
सकती जब तक उसका पति उसे आज्ञा नहीं दे दे । 

“और आप,  अनुर्वत्तानी चिढ़कर कह उठी --“घनदत्त के पालित पुत्र, जो संघ 
को दान कर दिए गए है, आज्ञा देने योग्य कब से हो गए ?” 

“अनुर्वोत्तानी, मैं विद्रोही हूं । आनन्द ने व्याकुल होकर कहा । 

अनुर्वत्तिनी पागल की तरह हंस उठी । उसने कहा - -“'भिक्षु, तुम मुझे पागल 
बना रहे हो ? क्‍या मैं सचमुच इतनी सुन्दर हूं कि आय्येसंघ का मधावी आनन्द भिक्ष, 
सब कुछ त्यागकर मुझ प्राप्त करने के लिए इतना बड़ा असत्य गढ़ रहा है ? मरी माता 
का नाम तो बताओ भिक्षु ? 

आनन्द ने उसे तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर कहा---“तुम्हारी माता का नाम चन्द्रभागा 
था, तुम्हारे पिता का अवलोकितेश्वर; और मरे पिता का नाम चन्द्रसेन था, मेरी माता 
का विजनवती । दस वं की आयु पर मुर्भे दस्यु पकड़कर ले गए थ | उन्होंने मेर माता- 
पिता की हत्या कर दी थी। श्रेष्ठि धनदत्त ने मुर्भे एक दिन जाह्नवी के तट पर पाया 
था । तुम्हारे माता-पिता का पुराना मित्र श्रेष्ठि सुदत्त मेरे पिता का भी पुराना मित्र था। 
और सुनना चाहती हो ? -- कि तुम्हारे पिता जब उज्जयिनी से लौटकर मणिभद्र के 
यहां गए थे तभी उन्होंने मेरा तुमसे विवाह किया था, क्योकि अवलोकितेश्वर चन्द्रसन 
के साथ-साथ बालीद्वीप से व्यापार करना चाहते थे; तुम्हारी माता'** 

“भिक्षु,” अनुर्वत्तिनी सर पकड़कर रोने लगी-- ““मै नही जानती मैं क्या करूं । 
भिक्ष्‌, तुम, तुम मेरे" * “? नहीं, नहीं । फिर वह चुप हो ऊपर देखकर कह उठी --'क्या 
तुमने गणना स ही सब नहीं जान लिया ? 

“नहीं नन्दिनी, स्नेह से आनन्द कह उठा-- “गणना से नाम नहीं निकलता । 
और यदि वह भी सुनना चाहती हो जो एक दस वर्ष तक का बालक याद रख सकता है 
तो वह भी सुनो ? 

अनुवत्तिनी थकित-सी बंठी रही । आनन्द कहने लगा---““चलो नन्दिनी, संघ में 
हम साथ-साथ नहीं रह सकते । संघ कहता है यौवन पाप है, प्रेम पाप है; किन्तु मैं इस 
सबका त्याग नहीं कर सकता । मेरा जीवन एक शुष्क नीरस पेड़ का दूंठ-मात्र बनकर नहीं 
रह सकता । आज जो घटा छायी है वह मेरी अपनी है। वर्पों से तुमने मेरी प्रतीक्षा को 
है, दु:खां से पराजित होकर तुमने अपनी हार को भाग्य की जय बनाकर सिर भूुका दिया 
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है। देखो, यह भी एक दिन है कि तुम्हारा खोया हुआ कोष आज तुम्हारे सामने आया है 
नन्दिनी ! हम तुम, तुम हम, और किसी से कुछ नहीं। संमार का बड़े-से-बड़ा वैभव 
तुम्हारे चरणों पर न्‍्यौछावर है। आओो चलें। जिस पति के लिए रो-रोकर तुमने, 
तुम्हारी माता ने आंखें खोयी हैं आज वह्‌ अचानक ही तुम्हारे जीवन के सुख-स्वर्ग के द्वार 
खोलने की उुमसे भीख मांग रहा है।' 

अनुवत्तिनी ने देखा, आनन्द के मुख पर अद्भूत रूप आतुर हो उठा था। वह 
देखती रही। उसने कहा--“तुम ? तुम मेरे देवता हो किन्तु आय्यँसंत्र के लोग क्या 
कहेंगे ? क्‍या वे इसपर विश्वास करंगे ? नही भिक्ष, जब इतनी बीत गयी तो अब कितना 
सुख है जिसके लिए यह रूप ढंक दिया जाए।” 

“रूप ? ” आनन्द ने कहा -- “यह परवशता का रूप चाहे कुछ हो मन का सौन्दये 
नही है, क्योंकि इसमे सत्य के लिए संघणें करने की शक्ति नहीं रही है । क्या तुम कह 

सकती हो कि तृम पुरुप से घृणा करती हो ? क्या यह अथाह मसौन्दये लेकर तुम केवल 

पत्थरों से _कराकर हाहाकार-मात्र करने के लिए हो ? ” 

अनुर्वात्तनी कांप उठी । उसने कहा--“तथागत, मेरी रक्षा करो। मैं नारी हूं 
कुछ भी नही समभझता । 

आनन्द खिन्न-सा बोला --“नन्दिनी, तुम पागल हो। तुम भय से जड़ हो गयी 
हो । वह खटा हो गया । 

अनुवर्निनी ने धीरे से कहा-- “नहीं भिक्ष, मैं गौतम की उपासिका हूं। तुम रूप 
और यौवन के मद में जीवन वे; उच्च आदर्शों को भुलकर फिर से कीचड़ में पांव देता 
चाहते हो । मैं पत्रित्र उपासिका तन और मन से गौतम की शपथ खाकर संघ के लिए 
अपना समर्पण कर चुकी हूं। मैं कही नहीं जाऊंगी। 

आनन्द ने सुना । पांव लड़खड़ा गए। वह मूछित होकर गिर गया। अनुर्वात्तिनी 
चीख उटी । गोद मे आनन्द का सिर रखकर वह किसी भी स्त्री की भाति व्यजन करने 
लगी । जब उसने भिर उठाकर देखा, सामने संघस्थविर बुद्धभिक्ष्‌ खड़े क्रोध से कांप रहे 
थ | उनका मुख काला और बिक्ृत हो रहा था। 


नो 


सन्ध्या बीत चली । बादलों के कारण गहन अन्धकार छा गया । आज संघ में एक 
काटनेवाली उदाभो सबके हृदय में द्ांका उत्पन्न कर रही थी | हवा चल रही थी। संघ 
का सिह॒द्वार बन्द कर दिया गया। चर्राकर पट मिल गए । अन्धकार की छाया डरावनी 
होकर प्रागंण में फल गई। उस उत्कट नीरव में एक असह्यता थी जो मन भिचला 
रही थी । 

सब भिक्ष्‌ इकट॒ठे हो रहे थे। संघस्थविर ने घोषणा की थी कि आज एक प्रमुख 
पहन पर विचार करना है। सब गम्भीर और उत्सुक थे । एक ओर उपासिकाएं बैठी थीं। 
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अनुववत्तिनी चुपचाप एक ओर बैठी थी । आज वह डरी हुई, घैयंहीन, भिक्षु-तेज से भ्रष्ट- 
सी दिखाई दे रही थी। आनन्द भिक्ष्‌ निष्प्रभ-सा अनुर्वत्तिानी को एकटक देख रहा था। 

एकाएक अन्धा वृद्ध कौत्सुभ बोला -- “संघस्थविर, आज इस समय इस मन्त्रणा 
की क्‍या आवश्यकता है ? क्‍या कारण है उदासीनता का ? 

संघस्थविर गम्भीर होकर बोल पड़े---“भिक्षु, इस पशाचिक अन्धकार का कारण 
केवल नन्दिनी है। 

नन्दिनी चौंक पड़ी । वह उठ खड़ी हुई और संघस्थविर ने देखा, वह क्रोध से 
कांप रही थी। वे कहने लगे---“आय्ये भिक्ष॒-समुदाय सुने ! गौतम के सिद्धान्तों को मान- 
कर चलनेवाले इन भिक्षुओं का जीवन सदा आदर्श रहा है। उसमे कोई कलप की छाया 
भी नहीं । फिर क्या कारण है कि संघ के भिक्षओं के हृदय से वैराग्य हटता जा रहा है ? 
क्या कारण है कि मेधावी आज वुद्धिहीन, वीयेंहीन, तेजहीन, नरककालों का भार उठाये 
मानव जीवन के अभिशाप बनकर महापाप के विष को फंला रहे है ”? इस सबका कारण 
एक है। वह है केवल नन्दिनी का आगमन । क्या आज से पहले भी कभी संघ में यह 
ताममसी निर्जेनता फैली थी ? 

एकत्रित भिक्ष्‌ समुदाय चुपचाप बेठा रहा। वे लोग नन्दिनी की ओर देख रहे 
थे। संघस्थविर गम्भीर थे । कभी-कभी उनके अधरों की कोर फडकने लगती थी, किन्तु 
धूमिल दीपों के प्रकाश में कोई उसे नहीं देख पाया | अनुवत्तिनी जदट-गी खड़ी पृथ्वी की 
ओर देख रही थी | संघस्थविर ने एक बार भी उसकी ओर नही देखा । 

संघस्थविर ने फिर कहा--“अमिताभ के चरणों को शपथ खाकर कहो, नया मैं 
झूठ कहता हु ? 

एकत्रित भिक्षु हिल उठ । फसफ्साहट तीज होने लगी | शब्द सुनायी दे गया--- 
“नही, आप टीक कहते हैं । 

भिक्ष समुदाय फिर चुप हो गया। उत्तेजित आनन्द ने उठकर आगे बढ़कर 
कहा---“माननीय भिक्ष्‌॒गण ! आय्यं उपासिकाओ ! भदन्‍्त संघस्थविर ! मैं पूछता हुं 
क्या मनुष्य के लिए अपने आपको धोखा देना आवश्यक है ? 

सबके सब चौंक पड़े । संघस्थविर एक बार विचलित हो गए, किन्तु उन्होंने शीघ्र 
ही अपने को वश में करके कहा--“भिक्ष आनन्द, तुम पर मार ने सरलता से विजय 
प्राप्त कर ली है। 

“नहीं आय्यं, आनन्द कड़क उठा---“आप औरों को धोखा दे सकते हैं किन्तु 
आनन्द भिक्ष्‌ को कोई धोया नहीं दे सकता | आप सोचकर बोलें। नन्दिनी यदि सघ के 
अपवाद का कारण मान ली गई है तब तथागत के अनुवर्त्ती जो इस संघ में रहते हैं वे 
सब पशु हैं---नृशंस नही, बलि-पश्ु, कुत्ते जो पूंछ दबाये खड़े रहते हैं। क्या गौतम की 
अनुर्वत्तिनी, आरय्ये भिक्षुणी उपासिका का इस प्रकार अपमान करना संघ की मूल शक्ति 
और तेज का अपमान करना नहीं है ? भगवान तथागत*** 

संघस्थविर घृणा से अपना नीचे का होंठ दबाते हुए हंस पड़े । उन्होंने कहा--- 
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“मिक्षु आनन्द, तुम नारी के मोह में फंस गए हों विवेकहीन ! * 

समस्त समुदाय विवेकहीन शब्द का उच्चारण करता ठठाकर हंस पद्ा । उस 
हंसी में आनन्द भिक्षु की पुकार डूब गयी । अन्धा वृद्ध कोत्सुभ चुप था। वह कुछ भी 
चेप्टा नहीं कर रहा था| समुदाय की हंसी गूंज-गूंजकर बढ़ रही थी । 

अनुर्वोत्तिनी ने देखा, अन्धकारमय इमशान में कंकाल अट्टृहास करके ताण्डव का 
आयोजन कर रहे थे। वह कांप गयी । भीरु नारी डर गयी । 

आनन्द साहस करके आगे बढ़ा---“संघस्थविर, आप अपना मोह मुझ पर क्यों 
मद् रहे हैं ? 

“मैं ?” संघस्थविर ने हंसकर कहा - -“गौतम के इस पवित्र संघ की छपथ करके 
कहो कि तुम नन्दिनी पर आसकक्‍त नही हुए हो ? ' 

आनन्द भिक्ष सकुचा गया | बोला -- “आय्वं, यह संघ पवित्र नहीं रहा । 

संघस्थविर ने गरजकर कहा “आय्यं भिक्ष समुदाय सुने | शानन्द भिक्ष संघ 
को अपवबिन्न कहते हें ।' 

एक भिक्ष्ने उठकर कहा -“आनन्द मिक्ष अपने पथ से गिर गए है। 

आनन्द भिक्ष ने सिर कूका लिया। समस्त समुदाय फिर जोर से हँस पड़ा । 

संघस्थविर ने कहा “भिक्ष आनन्द को दण्ड मिलेगा। किन्तु अनुर्वत्तिनी को 
संघ से निकाल दिया जाए। 

नन्दिनी अब तक चुपचाप सब देखती रही थी। अब वह आगे बढ़कर आंखों मे 
आसू भरे बड़ी सौम्यता से बोली-- “संघस्थविर ! 

संघस्थविर ने कठो रता से कहा ---“नारी, यह लीला अभिज्ञाप है। पवित्र गौतम 
के अनुवत्तियों को तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं। आग की चिनगारी को कोई घर मे 
नही रखता | 

नन्दिनी ने तड़पकर कहा--"तो कया सघ में मनुष्य नही एिनकों का ही 
ढर है ।” 

संघस्थविर क्षणभर को चुप हो गये । उन्होंने कहा---/तुम आग से भयानक 
पाप से भी निर्भीकिमना हो । 

अनुवत्तिनी चिल्ला उठी--“संघस्थविर, आपकी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी है।. 

“मुझे तुम्हारे उपदेशों की कोई आवश्यकता नही है ।' संघस्थविर ने उत्तर 
दिया । “तो मैं,” नन्दिनी सारा बल लगाकर सघ को कंपाती हुई बोली -- आर्य्यंसंघ 
को पाप की आग में भस्म होता हुआ ही देखू गी । एक उपासिका का अपमान कैरना खेल 
नही । बुद्ध, धम्मं और संघ की समस्त शक्ति एकसाथ महाध्वंस की इन बरबेर पोड़ाओं 
के विरुद्ध उठ खड़ी होगी। आप गौतम के अनुयायी बनते हैं ! आप बिना कारण ही 
भेण अपमान कर रहे हैं। 

नन्दिनी का मुंह लाल हो गया था | उसका शरीर थरथर कांप रहा था। भिक्षु 
क्रोध से विह्नल हो उठे थे। संघस्थविर कुटिलता से हंस पड़े । बोले---“आय्यं भिक्षु 
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समुदाय सुने ! यह नारी क्‍या कह रही है । क्या हम इन बन्दरघूड़कियों से भयभीत 
होकर पराजित हो जाय॑ ? ” 

समस्त समुदाय अद्टबृह्यास कर उठा । 

नन्दिनी कांपती हुई बोली--“नीच संघस्थविर तुम ** *” 

“संघस्थविर और नीच ?” किसी ने कड़ककर कहा---“निकलो नारी संघ 
से «० ०7 * 

समस्त समुदाय नन्दिनी की ओर मुड़ गया । नन्दिनी दोनों हाथ खोलकर 
पुकार उठो--“आनन्द, कहां हो तुम ? आनन्द ? ” 

किन्तु आनन्द के बढ़ने के पहले ही भिक्ष॒ओं ने उसे संघस्थविर के इंगित से 
पकड़ लिया था । वह व्यथं ही छटने के लिए बल करने लगा । 

बादल गरजने लगे। घटाटोप अन्धकार छाया हुआ था। राह नहीं सूक रही 
थी । बिजली कड़कक र भयंकरता बढ़ाती हुई आकाश में महान विलोइन कर रही थी । 
भिक्ष नन्दिनी को धकेलकर बाहर ले चले । आनन्द चिल्ला उठा- - नन्दिनी ! प्रिये ! / 

भिक्ष॒ओं ने दांतों से जीभ काट ली । वे बोल उठे, “आनन्द भिक्ष, शान्तं पापं ! 
जान्त॑ पाप ! 

भिक्ष॒ओं ने नन्दिनी को बाहर निकालकर द्वार बन्द कर लिया। भीमकाय द्वार 
चर्रा पड़ा । 

इसी समय संघ में से भिक्ष॒ओं ने कहीं अदवों की टापें जल्दी-जल्दी खटखट कर 
बजती हुई सुनी । बिजली चमक रही थी । आकाश हाहाकार कर रहा था। और जब 
कुछ क्षण बाद अन्धे कौत्सुभ ने कहा --“'नन्दिनी सचमुच गई क्या ? * --तो कोई संघ 
के हद्वार पर तड़ातड़ लोहे के घनों का प्रहार कर रहा था । बाहर कोलाहल के 
ऊपर भिक्षओं ने दग-दग-दग करके वक्षोंके काटने का भयंकर रोपित छाब्द उन्मत्त 
होकर गृंजते हुए सुना। अस्त्रों की भंकृति महाकालानल के प्रकाज्-सो वह व्याप्त हो 
गयी । भिक्षु कांप उठ । लौह-घनों का रव मानो वज्भ पर वज्त्र का तुमुल प्रहार था। 
उस गम्भीर, विकट निर्धोपष को सुनकर भिक्ष॒ुओं का हृदय दहल गया। वे एक दूसरे का 
मुंह देखने लगे । बिजली आकाश से प्रलय के डमरु के समान कड़ककर कही दूर पर 
गिरी । बादल आपस में टकरा गये । गम्भीर मूसलाधार वर्षा होने लगी । अन्धकार 
दूना हो गया । 

घोर गब्द करता सिंहद्दार अर्राकर टूट गया। आक्रमणकारियों कास्वर घोर 
कोलाहल करता दिगदिगन्त को बधिर कर उठा । घोड़ दौड़ने लगे । बाइल आकाश में 
गरजते हुए हाहाकार कर उठे । 


दस 


अन्धकार में कुछ कराहें आस्मान से टकरा रही हैं । संघाराम के बाहर के भाग 
में स्तूप के पास अनेक घोड़े हिनहिनाकर पृथ्वी रौंद रहे हैं। जगह-जगह से लपटे उठकर 
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हाहा खा रही हैं। प्रांगण में स्थान-स्थान पर शव पड़े हैं जिनके रक्त से समस्त प्रस्तर 
भीग गये हैं। बुद्धि की प्रतिमा खण्डित होकर भूलुण्ठित पड़ी है। तालपत्रों के जलने की 
चिरांध व्याप्त हो रही है । शस्त्रों की खड़खड़ाहट सं अब भी आकाश गूज रहा है । 

कठोर सैनिकों के शरीरों पर ऊन के वस्त्र कभी-कभी उनके साथ चलती 
उल्काओं के प्रकाद में चमक उठते हैं जिसे देखकर संघाराम की प्राचीन दीवारें स्तब्ध- 
सी छाया बनकर कांप उठती हैं। यवन सैनिक कहीं-कहीं बैठकर एकमाथ खा-पी रहे हें 
जिन्हें देखकर उनके एक-आध साथी भारतीय नाक गणिकोड़ रहे है । तब कोई यवन 
सैनिक कहता है-- “हमारे देश में भेद नही होता । हम सब मुसलमान भाई-भाई है। 
कोई ऊंच-नीच नही है ।”' 

भारतीय इसे समभ; नही पाता । सैनिकों की बबंरता में उनकी एकता एक 
दाक्ति-सी लगती है। तभी आते दिन ने बादलों के वस्त्रों को उजाले के हाथ से एक ओर 
हटा दिया। नीला आकाश भ्ांकने लगा। धीरे-घीरे भोर हो गयी। एक प्रकोष्ठ 
बहुमूल्य कालीन पर एक यवन बैठा है जिसके चारों ओर अनेक सैनिक खड् है। मदिरा 
की गन्ध उस एक। 5 रो निकल-निकलकर बाहर अलिद मे भी फंल रही है । 

यवनराज ने उठते हुए अपने साथ के एक भारतीय क्षत्रिय से कहा--' क्यों, उस 
अर्िद्य सुन्दरी का क्या हुआ ? कल रात अंधेरे में वह व्यर्थ ही घायल हो गयी । बच तो 
जाएगी ? बहुत सुन्दर है वह । 

एक सेनिक यवन ने कहा---'“जी, वह पागल हो गयी है । 

यवनराज हंस पड़े । उन्होंने कहा--“हिन्दू स्त्री तो बात-बात पर पागल हो 
जाती है। किन्तु,” उसने मुड़कर क्षत्रिय से कहा--'मेघराज, तुम स्त्रियों को गेरुए 
पहनाकर साधू बना देते हो ? तुम यौवन का रस नही लेते ? हमारे देश में ऐमो स्त्रिया 
आंखों में पलती हैं । अद्मृत है तुम्हारा देश ।” 

मेघराज ने सिर भूका लिया | सब वाहर आ गयग्ये। प्रांगण में नन्दिनी को लिए 
दो यवन सनिक खड़े थर। उन्होंने यवनराज को प्रणाम किया और जयध्वनि की । 

हठात्‌ नन्दिनी बल करके उनसे छूट गयी और रोती हुई सामने ही पड़े एक शव 
से लिपटकर रोने लगी । 

यवनराज ने देखा, वह एक भिक्षु का छ़व था। उसके सुन्दर मुख पर तलवारों 
के घाव थे। उसने इधर-उधर देखा। नन्दिनी रोते-रोते कहने लगी---' तुम्हें छोड़कर 
चली गयी थी देव ! तुम्हारा कहा मैंने नहीं माना स्वामी ! मुझे क्षमा करो । 

यवनराज ने मुड़कर क्षत्रिय मेघराज से कहा---“यह स्त्री क्या कह रही है ? ' 

मेघराज ने कहा---“''सर्दार ! यह स्त्री कुलटा है, कोई वेश्या है अथवा अना- 
चारिणी है। यह इस संघ का कोई भिक्ष्‌ है। इस भिक्षणी का इससे कुछ अनुचित सम्बन्ध 
रहा होगा, क्योंकि भिक्षणी किसी भी पुरुष की पत्नी बनकर नहीं रहती ।” 

“ओह !” यवनराज ठठाकर हंस पड़े, “हमारी शबनम से भी सुन्दर है ये ! 
तुम्हारे देश में स्त्री पस्नीत्व भी त्याग देती है । यह सुन्दर युवक सिर मूंड़ाकर क्या करता 
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था यहां ? भगवान का भजन ? हमारे यहां तो ऐसा नहीं होता ।” 

नन्दिनी एकाएक चिल्ला उठी---“स्वामी, मैं तुम्हारी ही पत्नी हूं, मैं अब कहीं 
नहीं जाऊंगी तुम्हें छोड़कर, मुझे क्षमा करो आनन्द **/ 

एक यवन ने प्रवेश करके कहा--“सरदार, अथार रत्नराशि इस मंदिर से 
मिली है। 

“अपार !  यवनराज का मुख विस्फारित हो गया । उन्होंने कहा--“मेघराज, 
तुम्हारे देश में मंदिरों के आदमी बड़े लोभी होते है । हमारे देश में तो ऐसा नहीं होता । 
इतने धन का यहां ये लोग क्या करते हैं जब खाते-पीते भी नहीं ? 

और वह हस पड़े । अचानक उनकी दृष्टि फिरी। उन्होंने देखा, भिक्षु के शव 
पर स्त्री निष्प्राण-सी पड़ी थी, जेसे इस आलिगन से उन्हें संगभार की कोई भी शवित 
अलग करने में असमर्थ थी । उनके मुंह से केवल इतना निकला---“तुम्हारा देश तो 
केवल अद्भुत ही है मेघराज ! यहां तो स्त्रियां बोलते-बोलते मर जाती हैं ? 

मेघराज ने फिर सिर कुका लिया। उस समय बाहर जयध्वनि हो रही थी । 

>< >< ४ 

होग आने पर ध्वंस और मुर्दों के ढेर में से एक अंधा घायल वृद्ध आदन के 
मुताबिक चिल्ला उठा -- “अनुवत्तिनी, पाती'* 

किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । वृद्ध ने पहले से भी अधिक जोर से गला सुखात 
टुंए चीख लगायी --“अनुर्वत्तिनी ईई ई 

अंतिम अक्षर को खंडहर की ईटे भी पुकार उठीं । टूटा ध्वस्त संघाराम चिल्ला 
उठा, किन्तु फिर भी कोई उत्तर नही मिला । 

वृद्ध कौत्युभ वही तड़पने लगा । आसपास के वातावरण से शब्द का अजख्र 
प्रवाह हो रहा था--अनुर्वत्तिनी ई ई ई'** मानो उस 'ई' का कही भी अंत नहीं था । 
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काईं 


पति का चुनाव करने के लिए दुनिया की आम बातों को जानने की जरूरत 
होती है। डॉक्टर लक्ष्मण का यह कहना सुधा को बहुत जंचा | डॉक्टर लक्ष्मण अभी 
अपनी प्रैव्ििटस जमाने की ही कोशिश कर रहे थे । उनको अक्सर शिकायत रहती थी कि 
वे इंग्लेड नही जा सके । लडाई ने उनके सब अरमानों को एक धांय से, एक गरज से 
बिल्कुल नेस्तनाबूद कर दिया था । और अब वह कहते, समाज का सुधार करना पुरुषों के 
हाथ में उतना नहीं है जितना स्त्रियों के । स्त्रियों की अंगरेजी अच्छी होनी चाहिए । ज॑से 
हंसने की बजाय मुकर,न से औरतों की खबसूरती मे चार चाद लग जाते हैं, हिन्दी की 
बजाय अंगरेज़ी से वही काम निकलता है । 

वे कहा करते--- “आज हिन्दुस्तान में जो ज्वार आया है उसमें नारी ने भी 
अपनी चूड़ियों में बेड़ियों की कतकार सुनी है। यह समभना भूल है कि वह आदम और 
हव्वा की तरह ईव्वर की पहली रचना है, वह भी क्रमागत विकास का एक स्वरूप है।' 
फिर वे जोच्य में आकर कहते, “नारी को एक देवी समभता है, एक राक्षसी । ठाकुर ने 
उसे अद्धंनारी-अद्धंस्वर्गीय माना है । नारी के मुंह पर एक हंसी रहती है लेकिन भीतर 
एक अंधड़ और रहस्य । वह आज तक नही समभी जा सकी ।” 

और नतीजा निकालकर वे कहते थे---'“आदमी बेवकूफ है, औरत पागल । 

इसको सुनकर सब अचरज से देखते थे और सब हंसते थे, लेकिन डॉक्टर अपने 
विचारों पर दढ़ थे । 

सुधा ने डॉक्टर को परले मिरे का पहुंचा हुआ माना और अंगरेज़ी का अखबार 
पढ़ने लगी । एक से शुरू किया और नौबत यहां तक पहुंची कि लायब्रेरी में जाकर वक्‍त 
को पूरा करने के लिए दर्जनों पर नजर गिरने लगी । 

पब्लिक पार्क के बायी तरफ के अद्धं चन्द्रकार पेड़ों के पीछे पीले रंग के उस पुराने 
जमाने के गिरजे-जैसे पुस्तकालय में उसके आने-जाने से पहले के मुकाबिले में रौनक बढ़ 
गयी । 

सुधा पढ़ती, और फिर शब्दों से लड़ती । पहले ही दिन चलते वक्‍त लायब्रेरियन 
ने नम्र शब्दों में निविदत किया--“क्ृपया अखबारों में निशान न लगाया कीजिए । 
आपको अपनी पसन्द दूसरों पर जताने की इच्छा हो तो मुझे मुंहज़बानी बता दिया करें । 
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हो सकता है जो खबर या बात आप बहुत महत्वपूर्ण समभें वह वास्तव में ऐसी न हो ।' 
सुधा ने आंखों को संकुचित करके घ्रा और “माफ कीजिए, मुर्भे मालूम नही 
था" कहकर अपना चमड़े का बंग उठा लिया और बाहर चली आयी । 
किन्तु अखबारों का पढ़ना जारी रहा | डॉक्टर लक्ष्मण अपनी राय बताते हुए 
हते कि रूमानिया का तेल ही इस लड़ाई का असली कारण है। न रूमानिया में तेल 
होता न हिटलर ऑस्ट्रिया पर हमला करता, न अंगरेजों से निकल जाने पर रूस जोर 
देता । 
“तेल ! ” वह गम्भीर होकर कहते---“'तेल दुनिया की एक नायाब चीज है। जो 
चीज चिकनी हो या आग पकड़ ले वही तेल है । तेल कई तरह का होता है, मगर तेल 
हीं तो कुछ भी नहीं । तेल से ही दुनिया चलती है, तेल ही से आपका बदन काम करता 
है ००० 
तब इन्टर की विद्याथिनी सुधा मन में विस्‍्मय करती कि डॉक्टर कहां से बात 
गरू करता है और कहां उसका अन्त होगा यह कोई नहीं समभ पाता, लेकिन ऊपर से 
हती --“डॉक्टर, तेल न कहिए सत्‌ कहिए तो कुछ हर्ज होगा ? 
“नही; लेकिन, “ डॉक्टर ने बात काटकर कहा--“सत्‌ तो स्वयं कोई वस्तु 
नहीं, तुम अमल में शक्ति और चालन में सुविधा देने वाली वस्तु में भेद कर रही हो **” 
“नही, डॉक्टर ! “ वह कह उठी, “मै आपका मतलब समझ गयी। आपने टीक 
कहा है। मैं तो उमी बात को सरल शब्दों में समझने की कोशिश कर रही थी । 
तब डॉक्टर सन्तुष्ट-से कह उठ ---“तब तो तुम ठीक कहती हो । तुम बिल्कुल 
ठीक हो ।” 
और लम्बे चेहरे का हरिइ्चन्द्र, जो अपने को सबसे ज्यादा अक्लमन्द समभता, 
दोनों की वातें सुन-सुनकर मुस्केराता । वह कम बोलता और वास्तव में इस मौन ने उसे 
समाज में काफी स्थिरता दे दी थी । वह दिल में सवाल-जवाब करता था और सोच लेता 
कि इस बात का यह सबसे अच्छा उत्तर है लेकिन 'यह' बात हमेशा उसे बाद में सूकती 
और गाड़ी छटने के बाद कौन नहीं चाहता कि वह भी मदरास चला जाए, खास तौर पर 
अगर वही तक का टिकट भी हो । 
हरिश्चन्द्र गोरा और सजीला युवक था। उसमे सदा ही बिल्कुल नपे-तुले फंशन 
से लेंस देखकर लोग उसे एक घनी नवयुवक समभते थे। वह कौन था, क्या था, यह 
बहुत कम को ज्ञात था। जिस दिन सुधा उसके बंगले पर गयी थी उस दिन केवल उसकी 
मां ने उसका स्वागत किया था । एक बड़ी बहन थी, लड़ाई में बंकआई” वन गयी थी 
ओर हरिश्चन्द्र उसकी बात कहकर हंस उठा था । सुधा कुछ भी नहीं समकी थी । उसने 
विस्मय से देखकर कुछ सोचा था विन्तु फिर डूबते सूरज की सुनहली किरणों में जब पेड़ों 
की लम्बी-लम्बी छायाओं से घिरे वे चाय पी रहे थे क्षणभर को सुधा ठिठक गयी थी । 
उभने पहली बार देखा था कि हरिइ्चन्द्र देखने में आकषंक था । इससे अधिक उसने कुछ 
नहीं सोचा । रात को जब वह बहुत देर तक पढ़ती उसने देखा अवश्य था कि कंँसे उसके 


काई 22% 


घर के सामने जो स्कूल की अविवाहिता मास्टरनी रहती थी बत्ती बुकाकर अंधरे में 
टहला करती थी अकेली-अकेली-सी और कभी-कभी कोई उसके पास रात के एक बजे 
आ जाता था। सुधा सोचती, एक बजे तक प्रतीक्षा ! और जसे उसके जीवन में वह पहलू 
नही था, वह भट खिड़की से हट जाती और उसकी निगाह अखबार पर जा पड़ती । 
दुनिया का हरएक देश अपनी स्वतन्त्रता के लिए युद्ध कर रहा है और हिन्दुस्तान में 
अभी तक ये मास्टरनी ? तभी उसे डॉक्टर की बात याद आती कि कोई भी देश तभी 
तक गुलाम रहता है जब तक उसके रहनेवाले स्वयं पूरी तरह से आज़ाद होने के योग्य 
नहीं हो जाते । बात उसके दिमाग में गंंजती और फिर डॉक्टर का अकेला जीवन उसके 
सामने चलने लगता । डॉक्टर का छोटा-सा मकान जिसका वह पन्द्रह रुपया किराया देता 
था ! मकानदार की चौबीसों घंटे की ---लड्टाई-लडाई तक की--ईव्वर से केवल एक 
प्राथंना थी कि डॉक्टर कूच कर जायें और वह महंगाई और जगह की कमी का फायदा 
उठाकर मकान को कम-स-कम चालीस रुपए में उठा दे, जो अपनी तरफ से वह करने में 
असमर्थ था---चूकि सरकार के भारत-रक्षा कानून में वही एक बात जनता के लिए 
फायदेमन्द साबित हो सकी थी। सुधा घुणा से नाक सिकोड़ लेती। कंसे है ये लोग जो 
अपनी नीचता क। अच्छ शब्दों में सजाकर कहने से वाज नही आते ! और घड़ी मे दो घंटे 
बजते, उनकी प्रतिध्वनि बनकर जेल का घंटा बजता, जिसकी गूंज के समाप्त होने के 
पहल कही और से ढन-ढन की आवाज आती और क्षणभर शहर मे ज॑से घण्टे ही 
घण्टे बजते और सुधा पँरों पर से लिहाफ गले तक खीचकर आंखे बन्द कर लेती-। तारे 
रात मे ठंड स सिकुड़कर कांपने लगते, ठंडी-ठंडी हवा बहती रहती और थोड़ी देर बाद 
जमीन और आस्मान दोनो पलकों की तरह मिलकर अन्धका र, महाअन्धकार में लय हों 
जाते । 
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“दुनिया कभी सत्य को नही पहचान सकती, क्योंकि अपने-अपने स्वार्थों में पड़े 
मनुष्य कभी भी अपने दायरों के बाहर की बात नही सोच सकते । डॉक्टर ने धूप में 
कुर्मो खींचकर बटते हुए कहा | 

हरिइचन्द्र सिगरेट का धुआं उगलते-उगलते कह उठा-- “क्या मतलब ? जरा 
स्पप्ट करियेगा डॉक्टर ! 

डॉक्टर की आंखों के नीचे गड़ढे पड़ गए थे । उनका सुनहरी फ्रेम का चश्मा जो 
अद्धंगालों की एक नुमायश थी, उनकी खाकी आंखों के ऊपर एक अपने ही ढंग की चीज 
थी। उन्होंने शाल अच्छी तरह ओढ़कर उत्तर दिया -“मनुप्य संकुचित है क्योंकि वह 
अपनी सत्ता को बनाये रखने के काम में अच्छा-बुरा छोड़कर लगा रहता है।” 

सुधा चुप बठी रही। आज इतवार था । वह फूसत में थी । लॉन पर ओस भलक 
रही थी। फूटती किरने पेड़ों के बीच में से ओस को पकड़ने के लिए भूकी आ रही थी । 
दूर क्षितिज पर अब भी कोहरा जमा हुआ था, नीला-सा, ऊदा-ऊदा-सा । हरिब्चन्द्र 
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के बंगले का यह बराम्दा सड़क की तरफ था। 

डॉक्टर कहता रहा--“जानते हो न इस पंजाबी होमियोपैथ डॉक्टर को ? 
हजारों में खेलता है। क्विनीन को होमियोपैथिक दवा बताकर बांटता है । एम०बी० 693 
का पाउडर बनाकर उसे अपना च्‌रन बता-बताकर देता है, और लोग उसके पीछे भागते 
हैं। जब से मेडीकल स्कूल कॉलेज हो गया है डॉक्टर मरीजों की, लोगों की बिल्कुल 
परवाह नहीं करते और फिर भी लोग उन्हीं के पीछे दौड़ते हैं। हम लोगों के पास कोई 
नही आता ।” 

डॉक्टर एक शुष्क व्यंग्य की हंसी हंसा । सुधा ओवरकोट की जेब में हाथ डाले 
बंठी रही । हरिव्चन्द्र ने कहा -- “लेकिन डॉक्टर, आपके पास आना न आना सत्य से क्या 
सम्बन्ध रखता है ? 

डॉक्टर चिहुंककर बोल उठे---“ठीक पूछा है तुमने हरिश्चन्द्र, टीक पूछा है। 
क्या जरूरत है लोगों को उन लोगों के पीछे भागने की जो रुपये के सामने आदमी की 
परवाह नहीं करते ? ” 

हरिश्चन्द्र कह उठा--““बच्चे जरूर सवालों को लेकर अभ्यास किया करते है 
लेकिन जान का, जान जेसी चीज पर अभ्यास करना लोग जरा कम पसन्द करते है ।* 

डॉक्टर को लगा ज॑से हरिइचन्द्र के मुंह से बड़ा कड़वा धुआं निकल कर फंल 
गया । वह सुधा की ओर देखकर कहने लगा---“देखा सुधा, हरिइ्चन्द्र हर चीज को 
खेल समभते हैं। एक बात बताऊं, किसी से कहोगे तो नहीं ? 

दोनों ने आधवासन-भरे नयनों से देखा । डॉक्टर ने कहा---“कल शाम मेर पास 
सुधा के घर के सामने रहने वाली मास्टरनी आयी थी। वह दवा चाहती'है कि समाज 
उसे ठीक समझता रहे। उसके कार्य पाप न होते हुए भी समाज को ज्ञात हो जाने पर 
जो पाप हो जायेंगे, इसीलिए वह उनको मिटा देना चाहती है ? ” 

“क्या बात ? - सुधा ने नासमभी से पूछा----“क्या हुआ उसको ? ” 

डॉक्टर जोर से हंसकर बोले--- “अभी तुम नही समभोगी । क्योंकि तुमने अभी 
दुनिया नहीं देखी । मास्टरनी गर्भवती हो गयी है और गर्म से छुटकारा पाने के लिए 
मुभसे दवा चाहती है, ज॑ंसे मैंने गर्भ गिराने की ही दवाएं सीखी हैं और कोई और भला 
काम मैं नहीं कर सकता । और इसके लिए उसके प्रेमी एक सेठ के लड़के ने पांच सौ 
रूपया मुझे देने को कबूल किया है, क्योंकि मास्टरनी के पास लड़के के प्रेम-पत्र हैं जिनके 
बल पर वह उससे शादी कर सकती है। किन्तु वह सेठ के लड़के से अपना सच्चा प्रेम 
बताती है और कहती है कि सेठ के लड़के में उतना साहस नहीं है कि मुझसे शादी कर 
ले। यदि मैं जोर दूंगी तो उसकी कमजोरी का नाजायज़ फायदा उठाना होगा, इसलिए 
मौजूदा हालात में भ्रूण-हत्या सबसे ज्यादा ठीक रहेगी ।” 

डॉक्टर एक जंगली तरीके से हंस उठा। सुधा ने पूछा---“और डॉक्टर, आप 
उसे मदद देंगे ? ” 

डॉक्टर हठात्‌ गम्भीर होकर बोले--“मैं नहीं जानता मैं क्‍या करूंगा। 
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हरिश्चन्द्र, तुम्हारी इस विषय में क्‍या राय है ? ” 

हरिइ्चन्द्र चुप बेठा था । उसने एक बार लॉन की ओर देखा, सड़क की ओर 
देखा, राह चलतों पर नजर डाली, जैसे वह सबकी राय ले रहा हो, और खांसकर उसने 
कहा---““डॉक्टर, मैं नहीं जानता कि आप मेरे उत्तर से मुझे कैसा आदमी समभेंगे ।” 

डॉक्टर ने उसे ऐसे देखा जँसे उससे क्या, तुम्हें जो कहना हो कहो । 

हरिइ्चन्द्र ने ऊपर देखते हुए कहा -“'बात असल में एक है, और वह है 
मास्टरनी का भविष्य । बच्चे समाज में इतने होते हैं कि हिन्दुस्तान उनमें से बहुतों को 
नहीं चाहता । ऐसी दशा में सन्‍्तान का प्रदइन वेकार है। अगर भ्रूण-हत्या नहीं होती तो 
मास्टरनी या तो सेठ पर जोर डालकर शादी करती है और सदा के लिए जीवन की 
कोमलता खो जाती है या फिर वह बदनाम होती है, नौकरी से निकाल दी जाकर भिखा- 
रिन हो जाती है । एक पाप करने से अनेक विपमताओं का अन्त होता है, अत: वह काम 
भी बुरा नहीं रहता। अगर आप मेरी बात मानें तो आप जरूर उसे कोई दवा देकर इस 
परेशानी से उबार दें ।” 

डॉक्टर के दिमाग में सौ-सो करके पांच चोट पड़ी और सुधा फट पड़ी --“तो 
उसके इस काम के लिए क्या सज़ा है ? 

हरिदचन्द्र अविचलित स्वर में बोला -- "क्या यह काम सचमुच सज़ा देने लायक 
है ” आप कहेंगी, यह दुराचार है। मै मानता हुं; लेकिन भूखा और पिजरे में बन्द क्या 
नहीं करता । जरा-सा दरवाजा खुला नहीं कि उड़ने के लिए कपटा । और नतीजे में 
खटका गिरने पर टांग के बल घंटों लटकता है। और मेरे विचार में एक औरत के लिए 
सबसे बडी सज़ा है कि वह जब मां बनने वाली हो उसे स्वयं अपने ही बच्चे का खन 
करना पड़े । 

उसने तीखे नयनों से सुधा की ओर दृष्टि फेंकी । सुधा ने पढ़ा जैसे वह कह रहा 
हो कि यदि तुम उस जगह होतीं तो क्‍या करतीं ? और क्षण भर में ही परिस्थिति की 
गम्भी रता समककर चुप हो गयी। 

डॉक्टर सोचते रहे । फिर बोले “लेकिन यह करने के बाद भी तुम लोग यह न 
सोचना कि मैंने अपनी परेशानियों से तंग आकर पांच सौ रुपयों क्रे लिए ऐसे ही एक 
मनुष्य को मार डाला ।' 

हु हरिद्चन्द्र बोल उठा --“आप भी कंसी बातें करते हैं, डॉक्टर ! सज्ञा वही देता 

है जो अपने को अपराधी से अच्छा समझता हो। जिस समाज में जिन्‍्दे आदमी भूख से 
मार डाले जायें वहां एक अनजाने मांस के लौंदे को मिटा डालना कोई बड़ी बात नहीं 
है। अगर पता चल जाने पर समाज मां और बालक दोनों को ही सज्ञा के अतिरिक्त 
कुछ नहीं दे सकता तो क्‍यों न एक की ही जिन्दगी सुधारने का प्रयत्न किया जाय । मैं 
आपसे अपने दिल की कसम खाकर कहता हूं कि आपकी इज्ज़त मेरे दिल में फिर भी 
बनी रहेगी । और आप ही बताइए कौन-सा है वह इज़्ज़तदार डॉक्टर जिसने इन्हीं कामों- 
के बूत पर शुरू में अपनी प्रैक्टिस स्थापित नहीं की ? एक बार नस पकड़ ली, फ़ोरन 
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वहां 'फ़ैमिली डॉक्टर' बन गये और फिर चलती का नाम गाड़ी है । 

हरिश्चन्द्र ने दूसरी सिगरेट जला ली। सुधा खोई-सी बेठी रही। डॉक्टर 
सोचते रहे और सूखी डाल पर काली चिड़िया गदन मटकाकर गाती रही । एक उत्त र- 
हीन अभावपूर्ण सन्‍नाटा घहराकर धूप में सुबकने लगा । 


5 


जब शाम को सुधा इतवार को पुस्तकालय बन्द होने के कारण घर पर ही 
बंठकर जी बहलाने लगी उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार दौड़ने लगे। धीरे-धीरे 
एक-धुआं-सा कोहरा सांस के साथ भीतर-बाहर छा गया और चारों ओर अन्धकार ही 

अन्धकार का बहरापन आकाश से एक कशमकश करता बरसने लगा। वह चुपचाप 

बैठी खिड़की से देखती रही । दूर दोतल्ले पर बिजली के प्रकाश में कुछ दर्जी लड़ाई की 
वर्दियां सी रहे थे। वह प्राय: चौबीसों घण्टे काम करते और सुधा यही अचरज करती 
कि आदमी केसे स्वयं एक मशीन हो जाता है | अब तो खेर जाड़े हैं मगर गर्मी, बरसात 
सबमें वे उस ही कमरे में बन्द रहकर काम करते और करते* ** 

सुधा ने देखा दूर और दूर बिजली के खम्भे के नीचे कुछ भिखारी टाट में लिपटे 
बैठे थे और उसे मालूम था रात होने पर वे वहीं टाट में लिपटे लुढ़क जायेंगे, सो जायेंगे, 
सुबह उठकर फिर गंदे मुंह, गन्दे बदन से भीख मांगेंगे और रात और दिन की ठंड 
खाकर भी उनका शरीर नहीं अकड़ता | जैसे कुत्ता बहुत ठंड होने पर कं-क्‌ करके फिर 
मिट्टी में सिमटकर सो रहता है और एक बार चांद को देखकर जब अपनी छाया से उसे 
डर लगता है तो जोर से रो उठता है। 

सुधा उन्मन होकर आस्मान की तरफ देखने लगी। कुछ नहीं केवल कुछ तारे 
निकल आये थे । पृथ्वी घूमती है, वे राह पर आते हैं, दीखते हैं फिर ऐसे नहीं दीखते 
और सुधा ने.दृष्टि नीची कर ली। लालटेन की लौ तेज करके सामने वाली दूकान 
के हलवाई ने कुछ आवाज़ लगायी और सुधा ने देखा, वही बूढ़ा भिखारी और वही 
औरत खड़े थे, चुपचाप; जैसे कोई मतलब नही। सुधा अक्सर उन्हें देखती और उसे 
उनमें कुछ कौतृहल होता था । औरत बिल्कुल पागल-सी थी। बूढ़ा कभी-कभी किसी से 
बात कर लेता था और एक सुबह उसने देखा था, बूढ़े की गोद में सिर रखकर सड़क के 
किनारे ही औरत सोती रही । बूढ़ा कभी उसके शरीर पर भरुककर भयंकरता से खांसता 
और कभी ऊंघने लगता । औरत फिर भी न जागी, बूढ़ा फिर भी न हटा, और आस्मान 
से चिल्ला गिरता रहा, किन्तु सुबह भी मरे नहीं थे उनका ध्वंस नहीं हो सका था। बूढ़ा 
उसे लेकर चल पड़ा था। ऊंचे उठे कन्धे और लटकी गदंन, छोटा-सा कद, और स्त्री जो 
बगराती, सतराती और कद म-कदम पर ठोकर खाती । 

सुधा ने व्यथा से भरकर एक लम्बी सांस ली और आंखों को ढंक क्व र हाथों से 
मसल दिया और अन्धका र में कमरे में कुछ देखने लगी । क्या हक है हमें इस तरह ठंड से 
बचकर रहने का जब इतने आदमी न सो पाते हैं, न जिनका जगना है; न जिनका सोना 
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है; जिनका जागना एक हाहाकार है, जिनकी नींद एक मर्छा है*** 

वह सोचने लगी। मन में अपने-आप भावना उठी कि क्‍या यह जीवित रहना 
एक पाप है ? क्‍या हमें भी सब कुछ खोकर बसा ही हो जाना है ? जब सुख है तभी दुख 
है । लेकिन यदि दुख ही दुख है तो न कोई ईर्ष्या करने वाला है, न कोई दूसरों के लिए 
व्यथित होनेवाला। यह जो स्वयं पीड़ित हैं, ये किसी और की चिन्ता नहीं करते, केवल 
इन्हें अपना ही ध्यान, अपने पेट का भयानक ध्यान-भर रहता है। 

किसी के सीढ़ी चढ़ने की आवाज़ हुई और सुधा प्राकृतिक रूप से ही पुकार 
उठी---“कौन ? भइया ? 

“अरे, धेरे में क्यों बेठी है ?” कहते हुए एक युवक ने स्विच दबा दिया। 
एकाएक उजाला हो जाने से सुधा की आंखें पल भर को बन्द हो गयीं और जब उमने 
आंख खोलकर देखा तो भइया बिछे हुए बिस्तर पर बेठे पेर हिलाते हुए सिगरेट जला 
रहे थे । दोनों एक दूसरे को देखकर व्यथे मुस्कुराये और भइया ने एक बार धुआ छोड़कर 
कहा--“तूने सुना सुधा, मैंने नौकरी छोड़ दी ? 

“छोड़ दी ? क्‍यों ? कैसे ? कब ?” सुधा ने घबराकर सवालों की बाढ़ मचा 
दी । उसके दिमाग में एक उथल-पुथल मच उठी । 

भइया ने नीची दृष्टि करके कहा--“कल मुझे तुझसे कहने का वक्‍त ही न 
मिला। सेठ हरनारायण के लड़के ने कल साढ़े छ: मौ की नौकरी से इस्तीफ़ा दे दिया 
क्योंकि वे मेरे पीछे लड़ गये थे । एक अंग्रेज ने मुके बहुत बुरी गालियां दी थीं और जब 
रिपोर्ट की गई तो सब बड़े अंग्रेज़ अफ़सर उस ही की तरफ़ बोलने लगे । उनके छोड़ने के 
कारण मैंने भी छोड़ दी ।” 

बात खत्म हो गई, किन्तु फिर भी इसलिए खत्म नहीं हुई, क्योंकि बात का 
समाप्त हो जाना आगे के जीवन का हल किसी तरह भी नहीं निकाल सकता था। सुधा 
ने धीरे से कहा---“अंग्रे जों का बर्त्ताव तुम्हीं से बुरा था या सबसे ? 

“सबसे । किन्तु मैं इसे सह न सका ।” आज भइया के आदर्ों त्याग का महत्त्व 
सुधा की समझ में नहीं आया । वह स्त्री थी और उसे अपनेपन का कहीं अधिक ख्याल 
था। अंग्रेज कौन सी ऐसी बात कर रहे हैं जिसमें हिन्दुस्तानियों की इज्ज़त बढ़ रही 
थी ! जब आदमी नौकरी करने जाता है पेट के लिए तब इज़्ज़त तो वह पहले ही छोड़ 
आता है। या तो खुलकर बगावत करे, या करे ही नही। सब एक-दूसरे से हुजूर कहते 
हैं क्योंकि कहना पड़ता है । 

और उसने भइया की ओर देखा जो ऐसे बंठ थे जैसे मैंने जो किया है उसके 
* लिए बिल्कुल लज्जित नहीं हूं । मैं कुत्ता नहीं हुं जो टुकड़ों के लिए ठोकर खाता फिरूं । 
दोनों ने एक दूसरे को देखा और दोनों ने एक-दूसरे के विचारों को आंखों से ही पढ़ 
लिया । 

सुधा को उस पर दया-सी हो आयी और भइया को एक उलकी-प्ती कुंकलाहट 
सुधा ने कहा---“मु्भे कल दो महीने की फीस दाखिल करनी है।” 
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भदया ने हंसकर कहा--“अरी कल तक मैं हंसता था कि घर में अखबार लेकर 
तू पुस्तकालय जाती है, मगर शायद जल्द ही अब तुझे पुस्तकालय में ही अखबार पढ़ने 
पर मजबूर होना पड़ेगा।” 


सुधा थोड़ी देर चुप रही। उसने कहा--“अब ? ” 
भइया बोले, “अबके अमरीकनों में कोशिश करूंगा । जल्दी ही मिलेगी। सौ न 


सही, पचास ही सही--दो सौ तो अब क्या मिलेंगे---मगर मिलेंगे तो ! सुनते हैं अम- 
रीकन अंग्रेजों के मुकाबले में अच्छे हैं ।'' 

सुधा को विश्वास नहीं हुआ। होंगे भी तो मुकाबिले में ही हो सकते हैं। वैसे 
तो जो नौकरी देगा वह जरूर दाबना चाहेगा, तब तक जब तक नौकर-मालिक का फर्क 


ने मिट जाय । 
भइया हंस पड़े । बोल उठे, “अरी तू क्यों घबराती है पगली। सोचती होगी 


सेठजी के लड़के ने ठाकर मारी तो उनका दूसरा पर भी मजबूत था, यहां तो झनझनाहट 
से ही गिर गये । तेरा तो ब्याह मैं कर ही द्‌गा कहीं अच्छी-सी जगह और फिर की फिर 
देखी जायेगी । अकेले की क्‍या है ? मगर तू न कहेगी, अपनी पसन्द से करूंगी मैं तो-*-* 
पढ़ी-लिखी जो है न?” और भइया ठठाकर हुंंस पड़े । सुधा लाज से मुस्करा उठी । 
मजबूरियों में भावी सुख की यह कल्पनाएं जो कभी पास नहीं आती, और जीवन सरकता 
चला जाता है! कसी मृगतृष्णा ! कैसी मरीचिका ! अनन्त अंधकार, आकाश में 
ध-ध जलता निर्धम उनन्‍्माद, या पागलपन* **** 


डॉक्टर ने सुधा की दो महीने की, तथा इम्तहान की फीस श्ीघत्र वापिस मिल 
जाने के वायदे पर तकल्लुफ दिखाते हुए दे दी और उस दिन सुधा ने पत्थरों के नीचे 
दबे दिल में पहली बार एक चोट महसूस की जिसमें बन्धनों की पीड़ा का वेग होता है । 
वह थोडी देर देखती रही और डॉक्टर ने उसकी ओर न देखते हुए अपनी सिगरेट जला- 
कर चुपचाप एक लम्बी सांस ली । 

सुधा ने अपने होंगों पर जीभ फेरी और एकाएक पूछ बैठी-- “डॉक्टर, मनुष्य 
सुखी कब होता है ? 

डॉक्टर जैसे तैयार नहीं थे । उन्होंने चौंककर उमकी ओर देखा और वे धीरे से 
कह उठ--“जब मनुष्य कुछ नहीं चाहता, जब उसे कोई चिन्ता नहीं रहती ।” 

“यानी जब आदमी मर जाता है।” 

डॉक्टर फिर चौंके। उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। वह उसे घूरते रहे, जैसे 
क्या मतलब ? 

सुधा ने उनका मतलब समझकर मिभकते-भिभकते कहा ---“डॉक्टर, मनुष्य 
सदा चितित रहता है। आप मनुप्य के शरीर की सारी बनावट जानते हैं, इसी से आपसे 
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पूछती हूं । आदमी कभी चेन से नहीं रहता । वह क्‍यों कुछ करना चाहता है ? 

“क्योंकि वह रहना चाहता है ? 

“लेकिन क्‍यों ? 

“क्यों ? क्योंकि वह पंदा होता है।” जैसे डॉक्टर ने सारी समस्या सुलझा दी । 

“यही तो पूछती हुं डॉक्टर, सुधा ने दढ़ता से कहा--““वह पैदा क्‍यों होता है ? ” 

“क्यों होता है? डॉक्टर हंस पड़े। उन्होंने कहा-- “यह तो मैं नहीं बता 
सकता कि क्‍यों होता है । डॉक्टर होने की हैसियत से यह ज़रूर बता सकता हूं कि कैसे 
होता है । और यह “कंसे' ही वास्तव में "क्यों का पहलू अपने में छिपाये है। यह “कैसे” 
ही 'क्यों का असली उत्तर है। बिना 'कसे' के 'क्यों कभी सामने नही आता, क्योंकि 
केवल “क्यों एक दु स्वप्न की घुटती पुकार है जिसका जवाब आइन्स्टाइन जैसे 
वेज्ञानिक भी नहीं निकाल सके और वह अब भी “कसे' में ही उलझ रहे हैं। 'क्यों' 
का उत्तर बहुतों ने दिया है, किन्तु आगे वाले ने उन्हें ही काट दिया और 'क्यों' का 
उत्तर सारहीन हाहाकार-मात्र रह सका । 

सुधा देखती रहो । डॉक्टर का जादू आज उस पर असर करने में असफल हो 
गया । उसके मन को तृप्ति नही हुई। मनुप्य जो चाटता है वही नहीं हो पाता, जहां वह 
घास समझकर पर रखता है वहीं कीचड़ निकलती है।और उसका पैर आगे बढ़ने 
की बजाय घंसा रह जाता है । 

डॉक्टर ने सिगरेट फेंककर यूरोपियन ढंग से कुछ अशराफ जम्भाइयां लीं और 
दोनों हाथों को थीधा किया और उद्विग्न-से कमरे में टहलने लगे । कभी-कभी वह सुधा को 
देखते थे ओर जैसे कुछ कहना चाहते थे कितु शब्द न मिलने के कारण परेशान थे । 

सुधा ने ही मौन तोड़ा । उसने पूछा --'डॉक्टर, मास्टरनी का क्या हुआ ? ” 

“होता क्या ?” उन्होंने मेज पर टिककर कहा ---“जो होना था वही हुआ ।” 

“यानी ? ” घड़ी के अलारम की तरह सुधा की बात टनटना उठी । 

“यानी दवा ने उराके पाप को धो दिया, लेकिन आज ही सुबह ऑपरेशन करके 
मुझे एक और काम करना पड़ा । वह दवाएं गलत तौर पर पी गई और जहर ने गर्भाशय 
में प्रवेश कर लिया | इसलिए मुझे उसकी चीरा-फाड़ी करनी पड़ी और अब वह कभी भी 
मां नहीं बन सकेगी, चाहे तो भी नही । इसके लिए सेठ के लड़के ने मु्े पांच सौ की जगह 
कुल तीन सौ रुपया दिया है। ज्योंही उसे मालूम पड़ा कि बच्चा नहीं रहा उसने मास्टरनी 
से कुछ कहा । ऑपरेशन के बाद जब कोई भी डॉक्टर उसकी देख-रेख कर सकता था । 
'उमने मुझे कुल तीन सौ रुपया दिया और वह मास्टरनी एकदम चुप हो गयी। दोनों ने 
मुझ पर जुर्म लगाया और मास्टरनी ने कहा कि मेरी ही गलती की वजह से वह अब 
औरत नहीं रही । 6 

डॉक्टर पराजित-से हंस पड़े । फिर कह उठे---“'रुपया मैं जीवन का सबसे बड़ा 
उहेश्य नहीं समझता । मैंने उनके भले के लिए किया था वह सब, लेकिन'**” 

सुधा ने बात काटकर कहा--“'तो भला तो आप कर चुके न ? फिर कसा अफ- 


230 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


सोस ? कम करना ही तो आपके अधिकार में था। फल न मिला, न सही ।” 

डॉक्टर तिलमिला उठा । इस समय वह चाहता था कि कोई उसकी प्रशंसा करे 
ओर उसी की एक शिष्या के समान लड़की ने उसके मर्म पर ऐसी चोट की थी । उसने 
आहत स्वर में कहा--““यह रुपया नहीं था, मेरी मेहनत का फल और उनकी ईमानदारी 
की परख थी ।”' 

सुधा निराश हो गयी । उसका व्याकुल हृदय भीतर-ही-भीतर चिल्ला उठा--- 
“यह सब भूठ है । यह सब भूठ है।” किन्तु फिर कॉलेज की फीस जेब में पुकार उठी -- 
चप ! चप ! 
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भइया की नौकरी सचमुच लग गयी। वे सुबह साढ़े छ: बजे के कड़कते जाड़े में 
घर से चल देते और शाम के पांच-साढ़े पांच बजे लौटते । एक सौ बीस रुपये की तन- 
ख्वाह बुरी नहीं होती । तीन ही दिन में यह कहीं से रुपये ले आए और डॉक्टर को सुधा ने 
बड़े-बड़े धन्यवाद देते हुए लौटा दिए। सुधा ने अपनी एक पुरानी जरसी उधेड़कर उनके 
लिए दस्ताने बना दिए ताकि साइकिल पर जाते वक्‍त हाथ न ठिठर जायं॑ और रात के 
परांठे लेकर वह गये गये कि फिर शाम तक की गयी । मगर हालत बदस्तृर गिरी रही । 
पुरा महीना बिना पैसे के चलाना था। घर में आटा था, मगर इधर सब्जी के बढ़े दामों 
पर पैसा डालना कठिन था, कि दूध-दही सुपना हो रहे थे । दरिद्रता की यह छाया सुधा 
के मन पर वैसी ही चढ़ी जैसे चल्हे पर चढ़े बर्तन के तले पर कालिमा । अखबार बन्द कर 
दिया गया । पहले जो दो सौ आते थे उनमें पाई-भर भी बचाना हराम था । रसोई करने 
वाली निकाल दी गई और वह भार सुधा पर ही आ पड़ा। घर और बाहर के बोभ की 
कशमकशण में उसकी आत्मा अवरुद्ध-सी छटपटा उठी। शाम को वह भइया को खाना 
खिलाकर पुस्तकालय जाने लगी और इस कारण लौटते में कभी-कभी अंधे रा भी हो जाता 
किन्तु अब अखबार पढ़ने में उसे सान्त्वना-सी मिलती जैसे यह सब एक महान संग्राम था 
जिसका परिणाम मुक्ति है, मनुष्य की मुक्ति । 

किन्तु हरिदचंद्र धीरे से मुस्करा उठा । उसने कहा-- “तुम समभती हो सोवियत 
में सब सुखी हैं ? ' 

“मैं नहीं जानती, मगर तुम सुख कहते किसे हो ? ” उसने पूछा । 

“मैं ?” हरिदचंद्र ने उत्तर दिया । सुख और दुख को केवल संसगग से उठनेवाली 
प्रतिक्रिया समझता हूं। साथ-साथ हैं तो यह है, वह है; दूर-दूर हैं तो न यह है, न वह है; 
और यह-वह कुछ स्वार्थ की सिद्धि सफल है तो सुख है, नहीं है तो दुख है।' 

सुधा को यह उत्तर अच्छा लगा । एक बार मन में आया अपने घरेलू कष्टों का 
उससे बखान करके जी हल्का कर ले। कितु फिर सहसा ही हिम्मत नहीं हुई कि कहीं इसमें 
कोई अपना अपमान न हो, कहीं हरिचंद्र उसे गरीब न समझ ले । हरिद्चंद्र बकता रहा--- 
“संसर्ग ही सब कष्टों की जड़ है। मैं एक जमींदार हूं, छोटा-मोटा। कभी अपनी जमीन 
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देखने तक नहीं जाता । जो आज गरीब किसान है उसे कभी यह मालूम नहीं होता कि 
एक भिस्टर हरिद्चंद्र भी होंगे जो मेरी मेहनत के बूते पर सिगरेट पी रहे होंगे । मगर जो 
है सो तो है ही । वह सब भी ठीक है । पैसा है तो सब कुछ है, नहीं तो कुछ भी नहीं ।” 

सुधा ने उसकी ओर देखा । अनजान में ही उसकी दृष्टि में एक स्नेह छलछला 
उठा था । नारी के मन की अनजानी वेदना को निर्दोष रूप में प्रगट कर देने वाला पुरुष 
कम-से-कम एक प्यार भरी दृष्टि का उत्तराधिकारी अवश्य होता है । हरिद॒चंद्र ने निर्भय 
स्वर में कहा--“मेरे मना करने पर भी मेरी वहिन “बैक आई' है और मैं जानता हुं उसकी 
टॉमियों से दोस्ती है, लेकिन क्या कर सकता हूं मैं ? वह मुभसे पैसा नहीं चाहती, कुछ 
नहीं मांगती, किस तरह दबा सकता हूं उसे ? ” 

इतनी बड़ी बात कहकर भी उसे संकोच नहीं था। उसने वात को समाप्त करते 
हुए कहा-- “मैं उसका भाई अवश्य हूं कितु उससे घृणा करता हूं क्योंकि वह मुभसे घृणा 
करती है। वह पुरुषों से घृणा करती है और फिर भी पुरुषों की ओर खिचती है । जिस 
आलर्म, ४ नह प्रेम करती थी बह एक अंग्रेज था जिसने उसे एक ठोकर मार दी भी और 
एक बच्चे की मां बनने के लिए छोड़ गया था। वह मां नहीं हुई, लेकिन पृरुषों पर उसने 
कभी विश्वास नहीं किया और मैं कोशिश करके भी उसे चाह नहीं सका ।”” 

सुधा निस्तब्ध बंटी सुनती रही | कंस हैं ये लोग ! कोई एक-दूसरे से प्यार नहीं 
करता ! केवल अविश्वास, केवल घृणा ! और परस्पर का व्यवहार केवल एक धोखा या 
फिर अत्याचार ! पार्क में उस दिन चांदनी फेली हुई थी। दोनों बेंच पर बेठे बातें कर 
रहे थे । मादक हवा चल रही थी । बात करते-करते हरिश्चद्र ने सुधा का हाथ पकडकर 
कहा - - “एक बात बतलाओं सुथा, क्‍या तुम वहुत सुखी हो ? मैंने तुम्हें सदा एक जिज्ञासु 
के रूप में देखा है। तुम हो, तुम्हारे भश्या हैं। मैं धघत को बहुत बड़ी चीज़ मानता हूं । आज 
जो अविद्या, गंवारपन, कमीनापन और जाने क्या-क्या है यह सब घनहीनता के कारण हैं 
सब घन के भेद हैं । मैं नही जानता मैं कहां तक सही हूं; किन्तु तुम सदा मुझे सुखी 
दीखती हो । 

सुधा एकाएक हंस पड़ी । कसा भोला है यह युवक जो हां-ता का फरक सुनकर 
नही पहचान सकता । उसने अपने सामने एक बालक देखा । अनजाने ही उसके कनन्‍्धे पर 
हाथ रखकर वह बोल उटी --“अरे हम लोग असल में गरीब आदमी हैं, गरीब आदमी । 
सुखी हम कहां ? सुख की बातें तो तुम लोगों को करनी चाहिए, जो जमींदार हैं, बड़े लोग 
है। हम तो जिन्दे हैं, जिन्दे ! /' 

“मैं जमींदार ? ' और हरिब्चंद्र ठठाकर हंस पड़ा, “बड़ा आदमी ? शायद कपड़े 
देखकर लोग ऐसे ही गलत खयानों में पड़े रहते है ? बंगले में रहता हूं जो ! और सब, 
सब कर्जे से लदा है, गले तक कर्जा है, कर्जा, कमीने सेठों ने छोड़ा ही क्‍या है'**”' 

और वह जोर से हंस पडा। उसकी भर्राई हंसी में उसका आहत अभिमान ट्कड़े- 
टुकड़े होकर शीशे की तरह चांदनी में चमक उठा था। वह फिर कह उठा--“'सोचती 
होगी जान-जानकर और क्‍यों फंसते हो ? मगर जिसके मुंह में खून लग चुका हो वह 
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घास नहीं खा सकता । यह रोगी तपेदिक से मरकर ही चेन ले सकता है, इसका इलाज 
असम्भव है। बिल्ली दूध पी नहीं पाती तो लुढ़काये बिना उसे चेन कब मिलता है। एक 
खानदान की इज्ज़त भी तो होती है न ? मां तो अभी भी अपनी ऐंठन उसी पर कायम 
रख सकी हैं | 

और वह फिर वही जहरीली हंसी उगल उठा। सुधा निस्पन्द सुनती रही। 
किला धप से मिट्टी में बैठ गया था। चारों ओर घूल ही धूल उड़ रही थी । वेभव को 
अंधकार ने डस लिया था। 
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दूसरे दिन सुबह ही सुधा डॉक्टर के घर की तरफ चल पड़ी । डॉक्टर बैठे कुछ 
सोच रहे थे । इतनी सुबह सुधा को देखकर उन्हें कुछ भी अचरज नहीं हुआ। सुधा को 
रात भर नींद ठीक न आ सकने के कारण उसकी पलकें भारी हो रही थी और डॉब्टर के 
सन्देह की इस बात ने पुष्टि कर दी । वह अप्रसन्‍्त-सा मुख लिए बैठ रहा। सुधा अपने 
आप कुर्सी खींचकर बेठ रही । 

डॉक्टर ने देखा - कैसी सोधी वनकर बंठी है। लेकिन कल शाम को सीधी न थी 
जब पाक में चांदनी में हरिश्चंद्र के साथ हाथ में हाथ डाले बेटी थी। अनजाने ही डॉक्टर 
की इस नारी के प्रति दबी वासनाएं इस अचानक पराजय पर भड़ककर टोस 
विद्रोह और प्रतिहिसा बनकर खड़ी हो गयीं जेसे आज वह कुछ सुनने को तंयार न 

था। सुधा चुपचाप बाहर देखती रही । उसने कहा---डॉक्टर, जीवन कितना कठिन 
है 

डॉक्टर के मुंह पर व्यंग्य की एक मुस्कान खेल गयी। उन्होंने कहा, '“परिरिथ्रतियों 
की उलभन को सुलभन बना देना ही मनुष्य का सुख होता है सुधा देवी ! ठीक है न ? 

सुधा ने चौंककर डॉक्टर की ओर घूरा। किन्तु डॉक्टर बेताब होकर उठ खड़ा 
हुआ । मेज की दूसरी ओर धीरे-धीरे जाकर हाथ बांधकर वह खड़ा हो गया। सुधा ने 
सुना, वह कह रहा था---“जान-जानकर गलती करने वाले को कोई क्षमा नही कर 
सकता। मैं सब जानता हूं। सब देख चुका हूं, दवा लेने आयी हो सुधा ? मैं नहीं दे सकता। 
तुम भले ही मुर्भ कुछ कह लो। मेरे लिए एक बार की भूल काफी है, बहुत काफी हे । मैं 
बार-वार वेसी गलती नहीं दुहरा सकता । मुर्के तुमसे कोई हमदर्दी नहीं है। यदि तुम 
पाप करते हुए नहीं हिचक सकतीं तो समाज को तुम्हें दण्ड देने का पूरा अधिकार है।' 

सुधा कुछ नहीं समझी । वह बोल उठी -- “कसा दण्ड ? कसी दवा ? क्‍या जानते 
हैं आप डॉक्टर ? 

“तुम मेरी आंखों को नहीं झूठा सकतीं सुधादेवी ! मैंने आंखों से तुम्हें हरिश्चंद्र 
के साथ पाक में कल रात देर तक बंठ देखा है । अगर चांदनी का दोष है तो मैं कोई 
दवा कंसे दे सकता हुं? है तुम्हारे पास पांच सौ रुपया ? डॉक्टर लक्ष्मण तुम्हारे कृपा 
कटाक्षों कान भिखारी था, न है, न रहेगा । जाओ, मैं तुम्हारी कोई मदद नहीं कर 
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सकता।” 

“ओह, समझी । तो आप मेरी कोई मदद नहीं कर सकते ? ” सुधा एकदम उठ- 
कर हंस पड़ी। निर्दोष कभी किसी से नहीं दबता । “तब तो आप बड़े समभदार हैं। 
डॉक्टर, तुम्हारा भेजा सड़ गया है और तुम उसकी बदबू से परेशान होकर समभते हो 
कि सारा संसार सड़॒ गया है। बेवकफ, तुम्हारे समाज में हरएक पाप का न्याय देने की 
ठ>ोर है, और इसीलिए आज मत्ता के लिए विषमताओं के इस कारागार में पाप ही पृण्य 
हो गया है। इतिहास इसके लिए तुम्हें कभी भी क्षमा नहीं कर सकेगा । वह अपने अप- 
मान से विक्ष व्ब-सी फूफकार उठी थी । डॉक्टर हतबुद्धि-सा देखता रहा । सुधा तेजी से 
उसके घर से निकल गयी । बाहर हवा ठंडी थ्री, तेज थी । राह के लोग कपड़ों की कमी 
के कारण सिसकारी भरते चल रहे थे। ढाल के किनारे ताल पर कुछ बच्चे ढेले फेंक रह 
थ। ढेला गिरते ही काई फट जाती थी, फिर उसके ड्बने पर जुड जाती थी। बच्चों के 
ढेले कभो उस ताल की काई नहीं फाड़ सके । और ताल की काई पर मच्छर रहते हैं, 
भनभनाते हैं-- जहर के छोटे-छोटे कातिल टुकड़े, लेकिन दूर से ताल कितना सुंदर 
लगता है, कितना मोहक' ' "जो भीतर ही भीतर सड़ चुका है'''गल चुका है *'दुर्गेन्ध 
और घणा की एक दलदल-सा, जीवन की कलपित पराजय-सा “'निर्बीय'*'निर्जीव'** 


( 47 से पृ ) 


नरक 


में एक चोमंज्ञिला मकान हूं 


उस मकान को देखकर यही लगता है कि वह किसी मुगल ने सराय के रूप में 
बनवाया होगा, मगर कालान्तर में उस पर काई जम गयी और वह काला हो गया । तब 
कुछ दिन तो उसके बारे में यह अफवाह उड़ी कि वह लालाओं की बगीची हो गया है। 
मगर उसके भाग्य में इज़्ज़त बची थी कि उस नाम को पूर्णतया सफलतापूर्वक अपने 
ऊपर सिद्ध न कर सक्रा और वह ऐसा न रहा जहां ज्ञाम को रोज़ भंग घटती । इसके 
कारण तो कई थे, मगर किस्मा असल में यह था कि टॉमसन साहव जिनकी कि नील की 
कोटियां थीं उनके नाती हैरिसन साहब कोटठियों के बन्द होने पर खर्चा न चला सकने के 
कारण पहले महायुद्ध के समय उसको लाला हरदयाल के नाम वेच गये थे । और जो 
हरदयाल जवानी में सर पर पट्टे, लम्बी कलम, चिकन का अंगरखा और काली किनारी 
की धोती पहनता है। कन्धे पर पाप का गट्ठर है और मुंह में गाली। बेटे और नाती से 
चिढ् है क्योंकि उन्हें कमा-कमाया धन मिल जायेगा । इसलिए घर से अलग रहता है। 
धुंधली हो गयी हैं आंखें, मगर मजाल है कोई उस पर खोटा रुपया चला ले। वह दो 
रुपये लेकर संसार-पथ पर चला था, आज लाखों की जायदाद खड़ी थी । क्या नहीं किया 
जवानी में-- जूआ नहीं खेला कि शोक नही किये--मगर जो किया अपने बूते पर 
किया। किस चीज़ से रुपया नहीं कमाया ?---चुंगी के चुनाव में उभी को वोट दी 
जिसने सबसे ज्यादा रुपया दिया; बीमा कराया दूकान का और आग लगाकर जल्‍दी ही 
तमाम रुपया ले लिया; धेली बिना सूद खाये वापिस नहीं ली --जैसे राजपूत की तल- 
वार एक बार निकलकर बिना खून पिये फिर म्यान में नही घुसती । 

मकान के चारों तरफ एक बड़ी बगीची है जिसके एक ओर लम्बा मंदान है, 
सरकारी । बगीची में अनेक पेड़ हैं : कहीं आम के, कहीं जामुन के; कहीं घनी छाँह, 
कहीं बिल्कुल नहीं | दो-एक नल हर जगह नज़र आ ही जाते हैं, और मकाम बड़ी अजीब 
तरह से बना हुआ है। यों कहिए कि वह चारों ओर को बसा हुआ है। चार मंजिल हैं । 
नीचे की कोटरियों में गरीब लोग बसते है । 

आज हरदयाल को यहीं रहते हुए पेंतालीस बरस हो गये, किन्तु उसे सिवाय 
रुपये के और किसी बात की चिन्ता नहीं । बगीची के मन्दिर में ही वह अक्सर बैठा 
रहता है। मकान को देखकर लोग अचरज करते हैं। युगान्तर से वह स्तब्ध मूर्ति खड़ी 
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है। पंछी ५त्तों में घुसे रहते हैं, जानवर उसकी मोरियों और छज्जों के बीच या पीछे और 
नीचे । 

पूछा है-- तू कौन है ? और वह प्रतिध्वनि कर पूछता है--तू कौन है ? मानो 
पूछने का अधिकार सबको नहीं होता। मगर कभी-कभी रात के सनसन समीरण की 
थ्रिल-श्रिल ध्वनि मे कोई कहने लगता है---मैं मकान हूं, मैं समाज हूं, मैं मैं मानव हूं * 
सब ही तो मुभमें हैं। न मैं पथ का आदि ही हूं, न अन्त ही । 


2 
पहलो यातना : गदर 


सुधीर अपने कमरे में पड़ा-पडा दीवार पर मकड़ियों की कारीगरी देखता रहा । 
एक दिन था जब उसके पास सब कुछ था। किन्तु आज वह केवल एक क्लर्क था। 
कॉलिज में 7४ गर्म-गर्म बहसें की थी उनका नगीजा आज केबल पंतालीस रुपयों का 
भग्नानक बोफा था । 

उसने मन-ही-मन कहा, जो नहीं जानता वह भी पिसना नही चाहता, पर जो 
जान-जानकर पिसता है वह कितना निर्बंल है! आज पराजय और परनन्त्रता ने उसे 
कुचल दिया था। यह भी तो सामाजिक जीवन का एक गदर ही था । बगल में ही एक 
कमरा लेकर मिडिल स्कूल के मास्टर माहब रहते थे। वे अक्मर कहा करते -- “देखिए 
सुत्रीर बावृ, अपनी मर्जी से कुछ नहीं होता । हमारे पिता एक ज़मीदार माहव के यहां 
कारिन्दा थे। तनख्वाह आउ रुपये महीना पाते थे । मगर ऊपरी आमदनी इतनी थी कि 
हम दसवें दज तक वेखौफ पढ़े । उसी साल वे स्वर्गवाररो हुए और हम नौकरी ढढा किए । 
मगर नौकरी ? राम-राम ! हमारे पिता अंगरेजी एक अक्षर नहीं जानते थे; लेकिन 
काम, बड़े-से-बड़े काम, उन्होंने इशारे पर चलाये। बड़े साहब से मिलना, कलक्टर 
साहब से मिलना । हमने उनकी तमाम कमाई धूल में लूटा दी, और फिर भी कुछ नही । 
तब प्राइवेट ट्यूशन करना शुरू किया, और आज आपकी दुआ से मास्टर होकर दिखा 
दिया ।” 

सुधीर सुनता और कुढ़ता। मास्टर का जीवन इतना दयनोय था कि उसे उस 
पर घणा हो आती थी। मगर मास्टर था कि कभी उसके म्‌ ह से कोई भी शिकायत नहीं 
निकलती थी । नीचे की मंजिल में यही दो कमरे अच्छे थे। उनके नीचे ही गरीब लोग 
रहते थे। उनकी कोठरियों की दुर्गन्ध कभी-कभी उसके कमरे में भी आ घुसती थी। 
ऊपर ही कुछ अच्छे कमरे थे, और उनमें कौन रहता था यह यद्यपि वह जानता था, वे 
लोग नहीं जानते थे, न उन्होंने कभी उसे बुलाया ही। अपने यही ले-देके पढ़ें-लिखों में 
एक मास्टर साहब थे, और या फिर वे मज़दूर जो पहले तो उससे डरते थे मगर धीरे- 
घीरे दोस्त हो चले थे । उन्हें मालूम था कि बाबू सिर्फ पंतालीस रुपये पाता है। दोनों 
वक्‍त खाकर, खास तौर पर साफ कपड़े पहनने को उसके पास कुछ नहीं है। और इसमें 
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उसका कोई दोष नहीं, क्योंकि वह पढ़ा-लिखा है । 

सुधीर का असन्तोष उसकी अपनी अभिशप्त विवशता थी । वह मन-ही-मन 
कुढ़ता कि कोई ऊपरवाला उससे कभी भी बात नहीं करता। जब कभी वह मास्टर 
साहब से कविता की बात करने लगता, मास्टर साहब सुनाने लगते, “अजी साहब, अब 
तो लोगों को कविता का शौक ही नहीं रहा। पहले जब हम पढ़ते थे तो बह-वह अन्त्याक्षरी 
होती थी कि देखने वाले दंग रह जाते थे। अब भी जब गांव जाते हैं एक-आध तो जम 
ही जाती है ।* 

और सुधीर वहीं बात खत्म कर देता । किन्तु मास्टर साहब कहते--“सुधी र 
बाबू, कवि तो गिरधर हुए हैं। क्या-क्या कंडलियां कही हैं ! वाह, लाठी पर तो कमाल 
कर दिया है ! 

सुधीर क्रोध से दूसरी बात छेड़ देता। मास्टर साहब फिर से सहयोग देने 
लगते । 

>< ६ २९ 

किली ने द्वार को थपथपाया | सुधीर ने पड़े-पड़े ही पुछा---कौन है ? ” 

“अरे भाई, मैं हुं /-_कह॒ते हुए खड़ाऊं की खट-खट से कमरे को गजाते हुए 
मास्टर साहव घुस आये । सुधीर खाट पर बंठ गया । मास्टर साहब भी बैठ गये । 

“क्यों कुछ तबियत खराब है क्या ? ” मास्टर साहब ने धीरे से पूछा । 

“हां, कुछ ऐसी ही थी ।* 

“सो ही तो मैंने कहा । दिया जले ही तुम तो आज खर्राटे भरने लगे।' 

मास्टर साहब हंस दिये । सुधीर मन-ही-मन भुनमुनाया । आज मास्टर साहव 
कुछ प्रसन्‍न-से थे । अपने आप बोले --“तुमने सुना यार ? 

“नहीं तो; क्या हुआ ? 

“ओ, कोई खास बात नहीं, मास्टर साहब ने उपेक्षा दिखाते हुए कहा---“ऐसे 
ही। 

“तो भी तो ! कुछ हम भी तो सुने ? ” 

“आज बुलाया था ।” मास्टर साहब ने ऊपर इशारा करते हुए कहा। “हां ! ” 
और फिर मिर हिलाया, उनकी चूटिया ने उनकी गद॑न को दो-चार हल्की-हल्की थप- 
कियां भी दी । 

' सुधीर ने विस्मित होकर पूछा--- “यार, किसने बुलाया था ? 

“ऊपर जो बाबू रहते हैं उन्होंने । मास्टर ने गव॑ से कहा । 

“क्यों ? 

“उनकी एक छोटी-सी बच्ची है। उसे हिन्दी पढ़ानी है। उस्ताद, चार रुपये 
महीना देंगे। घर की ज॑सी बात है । हम तो कहते हैं मेल-जोल बढ़ेगा तो अपना ही तो 
फायदा है। क्‍यों, है न ? 

सुधीर ने मास्टर साहब की प्रसन्नता देखी और उसने सिर कका लिया। 
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मास्टर साहब हर्षित-से कहते रहे--“आदमी बड़ा सज्जन है। पाँच सौ पाता 
है, मगर घमण्ड छू तक नहीं गया । साहब, यह तो खानदान का असर होता है । आप 
अपने अच्छे खून के हैं तो रुपये की गर्मी आपको जल्दी नहीं चढ़ सकती । परमात्मा देता 
उन्हीं को है जो वास्तव में योग्य होते हैं । 

सुधीर के दिमाग में बड़ी-बड़ी कब्रें थीं। यह बात भी उसके दिमाग में एक लाश 
बनकर उतर गयी । 


3 
दूसरी यातना : ईश्वर की दया 


मन्दिर में कांक बजती रही । रात के एक बजे तक कीतंन होता रहा। कहने 
को तो सेठ रामलाल ने आने को कहा था किन्तु वह अभी तक नहीं आये थे। उनके 
पिता ने खोंचा लगा-लगाकर इतना रुपया इकट्ठा कर लिया था कि नौ बेटों के अलग- 
अलग मकान खड़े थे। बेटों की बहुएं आयी थी । जब से पांचवीं बहू आयी घर में बंट- 
वारा शुरू हो गया । घनद्याम सिर पीट कर रह गया | बह मिडिल पास थी । तब लोगों 
ने समझाया कि पद़ी-लिखी लड़कियां ऐसी ही होती हैं । 

भांक बजती रही और राघवे-राधे, श्याम-इ्याम का सम्मिलित स्वर गंजता 
रहा। 

सुधीर को लगता जैसे दिन भर के शोषण के बाद यह प्रयत्न वैसा ही था जैसा 
कि कोई विद्यार्थी साल भर तो कुछ नहीं पढ़े और इम्तहान पास आने पर ईइ्वर से 
कहे : मुझे पास कर दे, मुझे पास कर दे । किन्तु मास्टर साहब कहते--'पुण्य की बात 
है। भगवान का स्मरण है। और कुछ तो कलियुग में कर ही नहीं सकते, नाम तो ले 
लेना चाहिए । जमाना ही बदल गया है तो कोई क्या करे ? ” 

राधेश्या म-राधे श्याम, इ्याम-इ्याम, राधे-राधे का अवतरित स्वर पीपल के पेड़ 
में खड़-खड़ पंदा कर स्याही वाले आस्मान की सलेटी-सी छाया में डोल उठता था। 
धीरे-धीरे एक बूढ़ा आकर स्वर में स्वर मिलाने लगा । उसको देखकर पास बैठा धीमा 
ज़रा खिसककर भीड़ में मिल गया और धीरे-धीरे हटने लगा । 

ज्यों ही घीसा द्वार पर पहुंचा, हट्ट -कट्टें घुटमंडे बाबा ने पूछा--“घीसा, कहां 
चला ? 

“कुछ नहीं, ज़रा यों ही । अभी आया ।” उसने सकुचाते हुए कहा । 

किन्तु बाबा ने उसका हाथ पकड़कर कहा---“ तुम्हें कसम, जाना नहीं ।”' 

घीसा ने अपराधी स्वर में कहा---“अच्छा तो चलो, न जाऊंगा ।” उसके शरीर 
में एक सिकुड़न-सी दौड़ गयी । साहस भरा और भीतर जाकर बैठ गया । 

बूढ़ा हरदयाल हाथ में माला लिये बंठा था। पास ही एक नया मकान बनवा 
रहा था। मकान धर्मादा और सूद के साथ-साथ उठ रहा था। घीसा हरदुयाल का 
कर्जदार था। पहले महीने रुपया देर में पाकर वह गरज उठा था --“क्यों बे, हमीं से 
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साहंसाह बनने चला है, साले ! और वह दो आने ? ” 

“मालिक, घीसा ने कहा---“वह भी आ जायेंगे। यह तो जबान की बात थी । 
यह भी घरवाली को रोती छोड़कर उसके कड़े रख के लाया हूं । वह तो तुम मिले नहीं, 
जबान की बात थी, वर्ना मैं तो कल ही दे दिये होता ! क्‍या करू लालाजी, फेरी लगाते- 
लगाते देही निचुड़ गयी, मगर आमन्दनी की वही मन्दी ! ” 

“और सद्ठा लगाने को कौन तेरा बाप तुझे पैसे दे जावे है ! / 

“देखो लालाजी, सुन रहा हुं देर से । गालीगुफ्ता करोगे तो हां ! कोई इज्जत 
थोड़े ही बेच दी है ।” 

“अबे, बडा साहकार आया ! खाली कर दे मेरी कोठरी; समझा ! खाली 
कर दे । हां, क्या कही मैंने ? 

घीसा लौट आया था । घर आते ही देखा कि रामस्वरूप का बुखार बढ़ता ही 
जा रहा है, हिम्मत पस्त हो गयी । उल्टी के बाद भी हिचकियां बनी रहीं । वैद्य जी ने 
जो काढ़े दिये वह दो दिन बाद हलक के नीचे उतारना हराम हो गया । जाने कौनभी 
बीमारी थी, यही पता न लगा। उसी रात बहू को जाने क्‍यों गश आ गया। और सुबह 
होते-न-होते वह चल बसी । शायद चार-पांच दिन से वह पेट वाली भूखी रहकर 
मेहनत करती परास्त हो गयी और उसने मरघट में ही जाकर चैन लिया। घीसा ने 
देखा और वह रो न सका। जब वह लौटा तो बूढ़ी महरिया बहू के कपड़े इकट्ठे कर 
रही थी । घीसा ने करम ठोक लिये। अन्त में उसकी फेरी पर आंच आयी। पैर ट्टने 
लगे। आंखों के सामने अन्धे रा छा गया । बच्चा फिर कराह उठा । उस मांस के लौंदे में 
अपूर्व शक्ति थी। उसने आंखों के सामने लाचारी का धुृंघलका हावी कर रखा था। 
बुढ़िया भीतर गयी । बहू की खंगवारी उठा लायी । वह घीसा के हाथ पर धरकर बोली, 
“जा लाला के पास जा, इसे धरके कुछ ले आ ।” 

घीसा ने देखा । हाथ पर सांप फन तिरछा किये कुण्डली मारे बैठा था। यही 
उसकी बहू के गले से लिपटा रहता था। वह रो दिया । 

हरदयाल उस समय मन्दिर में बंठ थे। 

घीसा ने कूककर कहा--“/लालाजी, पालागन ! ” 

लालाजी ने आंख उठाकर देखा और फिर भजन करने लगे। घीसा ने खंगवारी 
आगे रख दी और गिड़गिड़ाने लगा---“लालाजी, अब कभी गुस्ताखी नहीं होगी । 

“क्या है ? क्‍या है?” हरदयाल चिहुंक उठे । 

“बहू गुजर गयी । बच्चा बीमार है ।' 

वह चूप हो गया। हरदयाल ने नर्मी से कहा--“अपना-अपना भाग्य है भइया ! 
वह सब कुछ करते हैं ।” सामने शिवलिंग था। उस पर कुछ चन्दन आदि चढ़ा हुआ था । 
घीसा ने देखा। कठोर सत्यों ने कहा---यह कभी कुछ नहीं करते । किन्तु अज्ञात भय ने 
कहा --कुछ नहीं करते, तो बता हरदयाल आज कैसे इतना रुपये वाला है ? 

घीमा बोला---“सब उन्हीं की माया है ! उनकी दया से दुनिया चलती है ! ” 
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हरदयाल माला जपने लगा । 

“लालाजी, गुजारिस है कि यह खंगवारी'* *” 

“कितने की है ? ” भजन करते-करते लालाजी ने पूछा । 

“तेरह रुपया भर है ।” 

“तो क्‍या है ? कुछ नहीं | खर तेरी मर्जी । मगर एक बात है। इधर मेरा हाथ 
बहुत तंग है। सोचता हूं क्या करूं ? 

“महाराज, निरास न करना। बच्चा तड़प-तड़पकर मर जायेगा महाराज ! ” 
उसका गला रुंध गया। 

हरदयाल जैसे औरतों की अदाओं पर मरना भूल गया था वैसे ही आंसू से बहल 
जाने का लड़ कपन भी वह प्रारम्भ में नुकसान उठाकर छोड़ चुका था । 

उसने कठोर स्वर से कहा---“नखरे नहीं घीसू ! चार आने सूद की रही ।” 

“अजी लालाजी, मर जाऊंगा । जान से ही मर जाऊंगा। तुम्हारी कसम, बुरी 
मौत मर जाऊंगा । लालाजी तुम्हारे दरवाजे का जस है, जो आया वह खाली हाथ नहीं 
लौटा, फिर आज मेरे ही लिए लालाजी, दया करो***” 

“तब दो आने रुपया लूगा। समभा ? अब इधर की उघर नहीं होगी। क्‍या 
समझा ? 

अब उसी का मूल नहीं तो ब्याज तो चुकाना ही था। कल का दिन था सो 
निकल गया। तभी घीसा हरदयाल को देखकर खिसक रहा था। उसने धर्मभाव से हाथ 
जोड़े--'हे परमात्मा ! हे परमेसुर ! मेरे बच्चे को अच्छा कर दे ! ” 

कीतेन समाप्त हो गया था। हरदयाल ने घीसा के कन्धे पर हाथ रख कर 
कहा---'परमात्मा की दया अपार है, उसकी महिमा अपरम्पार है 

घीसा ने भक्ति से सिर भूका लिया । तभी हरदयाल ने पूछा--“कहो धघीसा, 
बच्चा कसा है ? ” 

“लालाजी, उसकी बीमारी का ही पता नहीं लगता।' 

“अच्छा हो जाएगा, चिन्ता की कोई बात नहीं । वह सब अच्छा करते हैं। उनकी 
दया से जीवमात्र चलते हैं । पूर्व जन्म के पाप ही दुनिया को अंधेरे में डाले हुए हैं । हां, 
अब कब तक दे दोगे ? 

“अभी तो नहीं लालाजी, जरा हाथ खुले तो" ** 

“अरे,” हरदयाल ने टोककर कहा--“हाथ तो धीरे-धीरे खुलता रहेगा । मगर 
मैं भी तंग हूं इधर | भेया यों तो काम चलेगा नहीं । अपना मकान बन रहा है न। आ 
जाइयो, उधर ही मजूरी मिलेगी, कोई बेगार नहीं है, समझे ! काम भी हो जाएगा और 
चुकाना-फुकाना तो हो ही जाएगा। 

घीसा ने सुना । पुजारी बाबा ने शंख में श्वास भरा। स्वर गूंज उठा लहराता, 


भरमाता'*' ह 
मन्दिर की अंधेरी छाया में निस्तब्धता मंडराने लगी। चारों ओर हाय-हाय 
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करता सन्नाटा छा गया । उस विदश्ञाल अनेक मंज़िलों वाले घर में लोग चुपचाप सो 

गये । किसी तरह वे सब जिये जा रहे थे। उनमें से किसी का भी भविष्य निश्चित नहीं 

था। आस्मान की सल्तनत बन रही थी। मनुष्य ने जसे पृथ्वी से मोह छोड़ दिया था ! 
यह भी ईइवर की दया थी । 


थँ्‌ 
तोसरी यातना : परम्परा 


दिन थका हुआ-सा निकला | बगीची के पेड़ सूने-सूने से खड़े थे। बादल अभी-अभी 

बरसकर बन्द हुए थे। अब वे आसमान में इधर-से-उधर भाग रहे थे । उनकी सूनी उसांसों 
से अंतस कुछ-कुछ विद्धल हो आता था। 

चूरा मर गया था। उसका दव कपड़े से ढंका रखा था। केवल मुंह खुला हुआ 
था । आंखें निकली पड़ रही थीं और गालों पर डरावनी स्याही छायी हुई थी । 

हरगोविन्द ने बांसों को बांधा और अर्थी सजाने लगा । महरी रोती रही । बाड़े 
की अन्य स्त्रियां आंसू बहाती हुई उसे सांत्वना देने लगीं। किन्तु उसके आंसू बहे जा रहे 
थे। वह गा-गाकर रो रही थी। हरदयाल ने दूर से सुना और कोठरी बन्द करके पड़ 
रहा। 

चुरा मर गया था। जिन्दगी जबतक रही उसने अपनी बहू को खूब मारा | पर 
उसमें एक बहुत बड़ी बात थी । किसी दूसरे की चुगली सुनकर उसने महरी से कभी भी 
कुछ नहीं कहा । का 

लेकिन जब उसका हाथ उठता था, मजाल थी कि कोई रोक जाए। तब एक 
बार जब वह जवान थी चूराी अपने दमे की कशिश में खांस रहा था। 

थोड़ी देर बाद भीड़ इकट्ठी हो गयी । महरी गाली दे रही थी---“हाय कढ़ी 
खाये, तेरे कीड़े पड़े" * *” 

जवानी को जवानी ने लोहे की तरह खींचा । चुरा का हाथ उठ गया था । 

गफूरा ने कहा---“क्यों बे, क्यों मार रहा है साले ? ” 

बालिस्त-भर के चूरा ने कहा--“कतरनी से कपड़े काट जाकर, बीच में मत 


बोलियो, खून हो जायगा खून । 
“अबे होश की दवा कर, मुर्गा बनाकर छोड़ गा। औरठ पर हाथ उठाता है, 


धरम नहीं आती ? 

“शरम आये तेरे मां-बाप को, समझा ! जीभ काट लूंगा जीभ ।” 

गफ्रा बिगड़ गया । हो गये होते दो-दो हाथ | मेहरी बेबस बकरी-सी उसकी 
तरफ देख रही थी और मन में संशय लिये आने वाले तूफान को सहने का साहस भर रही 
थी । चूरा का हाथ बहने को उठा। गफूरा को लोगों ने पकड़ लिया। “हां-हां क्या करते 
हो ? “भीड़ गरज उठी । गालियां चल रही थीं। शमसू कह रहा था--“हिजड़ा है 
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साला !  गफूर ने बहुत कुछ वजनी गालियां दीं और कहा---“औरत कोई तेरी कृतिया 
है क्या ? ” मगर चूरा समभाने वालों के कोलाहल को भेदकर चिल्ला उठा--“औरत 
मेरी है कि तेरी ? अबे मैं इसे फेरे पाड़कर लाया था कि तू ? मेरी चीज, फिर तू कौन 
लाटसाहब का बच्चा है कि बीच में बोलेगा। मैं मारूंगा, खोद के गाड़ दूंगा । टुकड़े-टुकड़े 
करके कछआओं को खिला दूंगा । तू कौन बीच में बोलने वाला आया ! ” 

एक बुजुर्ग आगे बढ़कर गफ्रा से कहने लगे, “उसकी जोरू, उसकी मलामत। 
कल को फिर दोनों एक होंगे, तू किधर का रहेगा तब ? खुदा ने जब अकल दी थी तब 
ये लोग गरहाजिर थे। तू क्‍यों बिगड़ रिया है? तू बीच में मीजान बठाने वाला 
कौन है ? 

सव चले गये | चुरा का हाथ चलने लगा। 

“हरामजादी, यहां यारों को लिये मौज कर रही है, वहां ईट ढोते-ढोते मर 
गये ! 

बाड़े में यही प्रसिद्ध था कि असल में चूरा अपनी बहू को दिल में बहुत चाहता 
है। भाई मरद ही का तो हाथ है, जाने कब उठ जाये ! 

चरा जब तक जिया महरी को चेन नही मिला। उसका सुहाग था कि वह घरों 
में जाकर चौका-वासन करती और कमा-क्रमाकर लाती। च्रा दमे में पड़ा-पड़ा वर्राया 
करता और उन दिनों गिरस्ती उसी पर आ भूलती । इकलौता पन्ना एक नम्बर का ढीठ 
था। वह बाप की भी नही सुनता था। उम्र करीब उन्‍नीस साल की । आज तक कसम है 
कि कभी एक पंसा कमाया हो । दिनभर डोलना, आवारागर्दी करना। बाप की नजर 
बचायी, मां से माल ले उड़ा । फिर तो यह देखो, वह देखो । 

परसों बुखार में बरति-बर्राते च्रा ने कहा--देख री जरा उस्तरा तो ले आ। 

महरी ने गंक्रित होकर पूछा--“'क्यों ? ” 

किन्तु चुरा शान्त था। फिर भी स्वभाव से बोला--“देख री, लाती है कि मैं 
उठ ? 

महरी चुपचाप उस्तरा ले आयी । चूरा उसे सिल्‍ली पर तेज़ करने लगा। 

“क्या करोगे ? ” महरी ने पूछा । 

चुरा ने देखा, वह गयी-गुजरी बात-सी एक औरत ! अब कहां है वह जोर ? 
पलक भुक गयी । बोला---“डाढ़ में फोड़ा उठा है, काटूगा ।” 

महरी चुप हो गयी । उस गन्दे उस्तरे ने घाव करके उस पर जहर का काम 
किया। चूरा बर्राने को पड़ गया । दिन आया और अपने निष्दुर प्रकाश में उसके मुख 
को पीलापन दे गया। सन्ध्या अपने जाने के साथ उसके चेहरे का सारा खून ले गयी और 
रात ने अपती काली छाया उस पर नि:शंक होकर अंकित कर दी। रातभर चिल्लाकर 
आज सुबह चूरा उजाले के पहले ही चल बसा । वह मरा और संसार के नियम के अनु- 
सार फूंक दिया गया । जैसे जीर्ण चादर हटाकर हड्डियों को तपा दिया गया। महरी 
रो पड़ी। दो बूंद नीचे गिरी और गा उठी--“हाय मेरे राजा'**! ” बात आयी-गयी 


242 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


समाप्त हो गयी । 
>< >< >< 

पन्‍ना देर से उठता, देर से नहाता देर से खाता और जो भी वह करता देर से ही 
करता | महरी के बारहमासी कठोर परिश्रम ने स्त्रीत्व में पुरुषार्थ बन कर प्रकृति पर भी 
विजय प्राप्त कर ली थी। पन्‍ना रात को ग्यारह-ग्यारह बजे लौटता और अपनी जरूरतों 
का बखान करता और तब फिर वही, फिर वही * ** 

पन्‍ना धीरे-धीरे जुआ खेलने लगा | कुछ भी हो उसे जुआ खेलने से काम । औरत 
और दराब की तरह जुआ भी एक नशा है । 

रात हो गयी । आज महरी का शरीर टूट रहा था। कलल्‍लू हलवाई ने पोस्ट 
मास्टर के लड़के की शादी में ठका लिया था। वह वहीं से पूरी बेलकर आयी थी । 

इसी समय पन्ना ने प्रवेश किया । कमीज फटी हुई, सिर के वाल बिखरे हुए। 
एक धमाचोकड़ी से वह घुसा और बोला --“अम्मां, दस रुपये दे दे । 

महरी ने कराहकर करवट बदली । 

पन्‍ना अधीर-सा फिर बोला -- “देती है कि नहीं ? 

महरी कुछ नहीं समझी । लड़के की इस बदतमीजी पर उसे क्रोध हो आया। वह 
उठ खड़ी हुई और चिल्लाकर बोली-- “दे दूं, सो तेरा बाप ही तो कमा-क्रमाके जमा कर 
गया है, हरामी । यहां हाड़ों से पत्थर तोड़ दिये और ललला की पहुंची लचक गयी । 

पन्‍ना ने सामने रखे मटके में जोर से ठोकर मारी। मटका तदककर टट गया । 
सारी दाल वाहर फैल गई । महरी उसे चिललाकर गालियां देने लगी और रोने लगी। 

पन्‍ना ने कहा--“देख दे दे। चुपंचाप दे दे नहीं तो कूट्टी करके धर दूगा ॥ 

“अरे देख लिये ! क॒ट्ठी करेगा तू ? ” महरी ने दाल बीनते हुए कहा - ““कमीन 
नहीं तो कहीं का । आया बड़ाललाट का*** 

इसके बाद उसने कुछ अइलील गालियां दीं । पन्‍ना फिर चिल्लाया---'देख मान 
जा । नही हड्डी तोड़ दूंगा हड्डी मारते-मारते' * *” 

महरी पर बिजली की चोट हुई । वह तड़पकर उसके सामने जा खड़ी हुई और 
बकने लगी ---“उठा तू हाथ उठा। आज तू मार ! अपनी मां को मार! सपृत बेटा ! 
अरे तेरे मुंह प॑ आग बराय दुूं***कढ़ी खाये***” 

पन्‍ना का हाथ चल गया । परम्परा चल निकली । 

बूढ़े गफ्रा ने सुना और कहा-.“जैसा बाप वैसा बेटा" 

अब वह बूढ़ा था। उसमें बीच-ब्रचाव करने का जोर नही रहा था। 

रामधन ने सुना । हुक्‍्के पर से मुंह हटा लिया और फिर ठठाके हूंसा बोला--- 
“वाह जिजमान, इस घर में रोज दिवाली मन रही है। हम जो पहले ही कहते थे: * *” 

महरी अपमान और विल्षोभ से तड़प-तडपकर रो रही थी। पन्‍ना उससे छीनकर 
सारे रुपये ले गया था। कोठरी में मटके ट्ट गये थे । दाल में आटा मिल गया था। उठी 
ओर बुखार में बरबराते हुए, रोते हुए समेटने लगी। आज उसका हृदय ट्क-ट्क हो रहा 
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था। एक बार उस आदमी की याद आयी जिस पर उसका दारोमदार था। कैसा भी था 
अपना आदमी था । उसका तो हक था । वह होता तो क्या यह कल का लौंडा यों हाथ 
उठा जाता | ककडी की तरह तोड़ देता कलाई****** ४ 

गरीबी की दुनिया पूजी के अवतनिक रूप में पल रही थी ! 


5 
चोथी घातना : चक्कर फिर चक्‍कर 


लच्छो का आदमी चल बसा। पहले तो वह रोयी, लेकिन बाद को उसके जीवन 
का सहारा उसका आठवां लक्षका जो किसी तरह जी रहा था उस पर ममता बनकर 
केन्द्रित हो गया । लच्छो काली थी। यौवन ढल चुका था। बूढ़ी चाची समभती थी कि 
वह सारी गिरस्ती पाल रही है; लच्छो का दावा था कि उसके बूते पर चल्हा जल रहा 
है । चाची के लड़के हालांकि लच्छो के रामचन्द से बड़े थ फिर भी वह रामचन्द को कभी 
किसी से कम नही समझती थी। रात के तीन बजे ही उठकर हल्दी या गेहूं या चना 
पीसने बेंठ जात। | कोठरी में उसकी चक्‍की का शोर उसके गीतों से मिलकर बाहर तक 
मंडरा उठता। जब वह बाहर निकलती बालों पर, तन पर पीसन का रंग चढ़ा होता | 
उसे फटक्रारती और एक लोटा पानी ले, मंह-हाट-पांव धोकर, लहंगा-फरिया पहनती, 
मिर पर कनस्तर धरती और बाजार के पंसारी के यहां जाकर उसे देकर, पैरें ले आकर, 
घर आ बंठती । दालान मे ही देवरानी सूरसुती बैटी रहती । लच्छो के पहुंचते ही उठकर 
जाती और दो मोटी-मोटी मिस्सी रोटियां फटकारती हुई लाती और पानी का गिलास 
रखकर रोटियां उसके हाथ पर रख देवी । 

सूखा रोग से पीड़ित बालक लिए सुरसुती बैठकर अपने पति की निन्‍्दा करने 
लगती । पतली तीखी आवाज में उनको दुहराती, कभी बालक को पुचका रती, कभी 
अपने रामचन्द को डांटती, रोटी खाती हुई लच्छो सुरसुती की आधी बात सुनती आधी 
टाल देती । 

सुरसुती कहने लगी---“जीजी, मैं तो कुछ भी नहीं समझी । कल तो दो आने 
लाकर दिए थे। मैंने पूछा था कि दिन-भर की पल्लेदारी में बस दो ही आने मिले तो 
बोले हां | 

लच्छो ने चॉककर कहा--“पतला-दुबला है तो क्या ? है तो मर्द-मानुस ! दो 

आने तो हमारा रामचन्द ही कमा लेगा ।” 

इतना कहकर उसने गये से रामचन्द की ओर देखा जो इस समय दो का पहाड़ा 
याद करने में अपनी जान की पूरी ताकत लगाए हुए था। 

सुरसुती ने कहा---“जीजी, वे तो समभाने से मानते नहीं । बेटा हुआ तब॒ से तो 
घर को सुध ही छोड़ दी। और न जाने कहां-कहां चिन्ता व्याप गई है रांड कि बस बोलते 
ही नहीं। मैंने जो कुछ कहा कि बस मारने-मरने को तैयार ।” 
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इसी समय नल पर से पानी लाकर चाची आ खड़ी हुईं। सुरसुती ने 
उतरवाया । 

अन्तिम बात सुनकर उन्होंने कहा--“तू तो बेटी रानी है रानी ! नेक मरद ने 
छ दिया कि इज्जत चली गई ।” 

सुरसुती सकपका गई। किन्तु लच्छो ने कहा---“चाची, तुम समभो तो हो नहीं। 
कल को बेटे का ब्याह करेगा । खिला-पिलाक र आदमी बनाएगा**' *” 

चाची ने हाथ मटकाकर कहा--“बेटा न बेटा की पूंछ । मेरे ही से आग ले गई 
नाम धरा बेसानर ! तुमने भली गधे के कान में फूंक मारी ! हाय राम ! ” 

लच्छो ने बिगड़कर कहा---“'मैं जो उसकी मां होती तो एक दिन में बेटा को 
छटी की याद दिला देती । समर ! तुम्हारे ही लाड़ हैं कि ऊधम को लाड है, बरबादी 
को दुलार है। 

चाची ने ताली पीटकर कहा--“अरी मेरी छल्‍्लो ! तू ही ने तो उसे इत्ता बड़ा 
किया है अपनी छाती के बल पे ? बेटी मन्दोदरी ! जब उसका बाप मरा था तब तू कहां 
थी ? उस बखत तो मैं थी। मैंने पाला है उसे दूध पिलाकर अपना । एक वो आई है न 
कि फूलों पर चलूंगी मैं तो। काम नहीं किया जाता मेरी सौत ?” सुरसुती ने आंखों में 
आंसू भर के कहा-- “खा जाओ मेरी सौगन्ध जीजी ! मैंने कुछ भी कहा है ? देखो मु 
दोस लगा रही हैं ? '' 

लच्छो ने तीत्र स्वर में कहा--“देख ली भैना ! देख ली, जैसे पाला है वसे ही 
वह करम कर रहा है। इनने ही बिगाड़ा है उसे | मैं तो चटनी करके घर देती चटनी ! ” 

चाची ने गरम होकर कहा--तू ही न एक खरखा है उसकी' ? हम तो दुश्मन 
हैं दुश्मन । आई बड़ी 

और चाची ने उसे कुछ गालियां दीं। इसके बाद चाची और लच्छो में स्त्री और 
पुरुष के गुप्तांगों के विशद विवेचन करनेवाले शास्त्रार्थ होने लगे। सुरसुनी चुपचाप 
घूंघट माथे पर सरकाए बेठी रही। इसी समय सुरसुती के पति सुरजन ने प्रवेश किया । 
आज उसका सिर घुटा हुआ, आंखें चढ़ी हुई और कदम लड़खड़ा रहे थे । उसने कुछ भी 
नहीं कहा । एक खटिया पर घटने मोड़कर वह पड़ गया । चाची को आव-ताव कुछ भी 
नहीं सूका । वह उसके पास जाकर चिल्लाकर उसे एक-एक बात सुनाने लगी । 

एकाएक सुरसुती चिल्ला उठी। सुरजन की देही कांप रही थी | हाथ-पांव थर- 
थरा रहे थे। आंखें मुंद रही थीं। लच्छो चिल्ला उठी । उसने पास जाकर देखा । 

देखते-देखते वाड़ के लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई। शमसू ने कहा---“जाओ 
किसी हकीम-अकीम को बुलाकर लाओ । खड़ी-खड़ी क्या कर रई हो ? 

लच्छो ने सकपकाकर पूछा--“बह कित्ते रुपये लेगा ? 

शमसू ने कहा--“'ये ही दो-तीन और क्या ? इस बखत जान की बात है। जान 
है तो जहान है ।' 

लच्छो ने चाची की ओर देखा। चाची ने सुरसुती की ओर | सुरसुती घूंघट 
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काढ़े बेटी थी। चाची ने कहा--“सुरसुती, लाज तो तेरी तब है जब ये जीता है। अब 
लानिकाल के भीतर से ।” 

सुरसुती ने घूंघट में से कहा--““चाची, मेरे पास क्या है जो दूं ? 

चाची ने तड़पकर कहा---“और चूल्हा अलग कराने को जीभ बहुत बड़ी है न ? 
ले-ले के जो भर रखी है उस उगल दे महारानी ! नहों तो यह ही नही रहा तो*** ” 

“छि: छि:--बूढ़ रामधन ने कहा--“असुभ बात मत किया कर तू 
त्रिदिया ! ” 
चाची ने पलटकर कहा--“तो मामा मेरे भी दो हैं। ये जमा करें और मैं उन्हें 
भूखा मार दं सो मेरे देखते न होगा। 

“नो हैं किसके पास ? ” सुरसुती ने घूघट में से कहा, और वह जोर-जोर से रोने 
लगी । हरगोविन्द ने कहा---“क्या देख रही है लच्छो ! बुला किसी स्थाने को । आनन- 
फानन 2क कर दे । 

बात पसन्द आई | तुरन्त भोपा बुलाया गया। उसने आकर पहले तो कुछ मन्तर 
पढ़े फिर ऊम। उक्त भकभोरने। सुरजन के दांत थोड़ी देर तक तो बजते रहे फिर वह 
मूश्लित होकर भूमि पर फैल गया। भोपा बड़ी देर तक चिल्लाता रहा---“साले तेरी 
खोपड़ी तोद दू । और बजरंगवली की जय। भूतपलीत की ऐसी-तैसी, पास आए तो आग 
लगा द्‌ , हैई बजरंगबली का सांचा*** ह 

भीड़ छेट गई | भोपा अपनी दक्षिणा लेकर उठ खड़ा हुआ । जांघों में ऊचा लाल 
घृटनना, लाल फितूरी, माथे में सिन्दूर लगाए जब वह चला तब कमर में बंधे बड़े-बड़े 
घंंघरू गोले जैसे बजने लगे । 

सुरजन मूछित-सा पडा रहा। रामचन्द बंठा रहा। चाची के लड़के भी आ 
गए । सांक का चुल्हा जला, सुबह का चूल्हा जला, मगर सुरजन वेसे ही खीचता पड़ा 
रहा । कभी-कभी वह जब किचकिचाने लगता लच्छो उसके मुंह मे पानी डाल देती। 
सुरसुती बच्चे को गोदी मं लिटाए, उसका रोना बन्द करने को बारी-बारी से अदल- 
बदलकर अपने स्तन उसके मुंह में देती, घूघट काढ़े, पंखा कलती रही । 

दोपहर ढले उस उदागी का गतिरोध्र टट गया। सुरजन ने आंख खोल दी | 
उसने पानी माँगा | सुरसुती दौड़कर ले आई । पानी पिया। 

लच्छो ने पूछा--''अब कसा है तेरा जी ? ” 

सुरजन ने ट्टे-फटे शब्दों में कहा---“बाबा ने दम लगवाई थी जड़ी रखकर, 
तभी मन खटा गया ।” 

लच्छी ने कहा---'तो क्या तू साध्‌ होने गया था। जो मूंड मुंडा दिया ? यह 
किसके नाम को रोती ? ” 

सुरजन ने कोई जवाब नही दिया। पागलों की तरह देखता-भर रहाःजैसे कुछ 
भी नहीं ससभा। लच्छो ने बिगड़कर कहा---“मैं तो कहूं मान जा, मान जा, ओर तू है 
कि सिर प॑ ही चढ़ा जावे ! मैं कहूं सीधे मुंह बात कर, सीधे मुंह, समककी ? ' 
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सुरजन ने इधर-उधर देखा और निराश-सा दोनों हाथों में सिर थाम कर बैठ 
गया। सुरसुती फिर हवा करने लगी । लच्छो ने पंखा छीनकर फेंक दिया। वह जोर से 
बोली---''क्या कही ? अब तो नहीं जायगा बाबा-आबा के पास ? ” 

सुरजन ने फिर सिर उठाकर देखा और हताश की भांति सिर हिला दिया। 

वह बहरा हो गया था। 


6 
पांचवीं यातना : विषेला धुआं 


कुछ दिन से किसी काम से पुलिस की छावनी ने कुछ दूर पर पड़ाव डाल रखा 
था। उससे बाड़े में एक दहशत-सी बेठ गई थी । लोगों ने आपस में ही खूब चर्चा भी की, 
लेकिन नतीजा नहीं निकाल सके । एक दिन छावनी में हजामत बनाने वाला नाई आया 
था तो वह भी रोब डाल गया था। कुछ पुरबिया किसान आकर बाड़े में रहने लगे थे। 
पहले वह पुलिस में थे, फिर निकाल दिए गए थे। तब से पांच मील दूर एक कारखाने 
जाते थे और अंधेरे में लौटकर आते। चूल्हा चढ़ाते और चौका काढ़ते। दिन में मुंह में 
अंगूठा डालकर पानी और हरी मिचं के सहारे ढेर का ढेर सत्त्‌ पेट में उतार देते । 

हरदयाल का नया मकान उठने लगा था। अनेक मजूर वहां काम करते और 
हरदयाल बैठा गिद्ध की तरह सब देखता रहता ।ईट पर ईट रखने का मतलब उसे खन 
की बूंदें देने के समान था। घीसा वहीं काम करने आता । हरदयाल कर पठानी कं धीरे- 
धीरे चुकता जा रहा था या वास्तव में द्रौपदी के चीर की तरह बढ़ता जा रहा था| जब 
से सुरजन बहरा हुआ वह वहीं काम करता। सुरसुती बच्चा गोद में लिए बेठी-बंठी मिट्टी 
फोड़ा करती । सुधीर देखता और देखता । उसकी नजर जहां जाकर अटक गई वह स्थल 
एक स्त्री का शरीर था, जवानी से गदराता। ऊंचा भारी लहंगा, ओढ़नी और नाक-कान 
से लेकर दारीर के प्रत्येक अंग पर कोई-न-कोई सस्ता गहना। लगभग अठारह-उन्‍्नीस 
साल की डंक मारती जवानी । जो आता उससे दिल्‍लगी करता, जा आता छेड़ता और 
वह सबकी बात सुनकर हंसती, स्वयं चुहल करती और किसी के आंख मारने पर लजाने 
का अभिनय करती । कठोरहृददय हरदयाल उसे जब मिलता तब डांटता और वह उस बूढ़े 
की तरफ एक अजीब तरह से देखती कि बूढ़े हरदयाल मे भी एक हल्की कंपकपी-मसी हो 
आती और क्षण-भर को वह भी सीना निकालकर बैठता । अन्य मजूरिनें उसे देखकर 
जलतीं, गालियां देतीं, लेकिन जैसे उसे इन स्त्रियों स कोई दिलचस्पो नही थी। जब 
देखती तब पुरुषों की ओर देखती । बिड़ला-विडला की बदनाम जात की वह स्त्री अकाल 
के कारण मारवाड़ छोड़कर आ गई थी । सुधी र देखता । उसे ऐसा लगता जैसे प्राचीन 
काल में कोड़ों के जोर पर गुलामों से काम करवाया जाता था । 

शाम हो गई । पुरबिया किसान लौटकर खाने-पीने लगे। हरदयाल आज कुछ 
विचलित हो उठा था। उस बुढ़ापे में भी उसका हृदय कुछ-क्रुछ-सा करने लगा था। वह 
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बैठकर भजन करने लगा | जब इससे भी उसका मन नहीं माना तब वह मन्दिर में चला 
गया । 

पुरबिया किसान खा-पीकर आराम से लेट रहे । वे देह के ताकतवर थे। कभी 
उन्होंने किसी के हाथ का छआ नहीं खाया। एक बार उन्होंने लच्छो की ओर ललचाई 
आंखों से देखा भी था, किन्तु लच्छो की निर्भय आंखों को देखकर उनकी दृष्टि पथरा गई 
ओर भूमि से टकराकर चूर-चूर हो गई। तब से उन्होंने उसकी ओर कभी भी नहीं 
देखा । 

रात का अंधियारा सनसनाने लगा। इसी समय रामसिंह ने सुना, उधर पेड़ों के 
पीछे कुछ न होने वाली बात हो रही है। उसने चुपचाप हरीसिंह को जगा दिया। दोनों 
चुपचाप छिपकर देखने लगे । 

हरदयाल खड़ा था। उसकी बगल में मारवाडिन थी । 

मारवाड्िन ने कहा - “मरद का कया ? ऐसे कहके मुकरनेवाले बहुत देखे हैं।'' 

हरदयाल ने उसकी ओर व्यंग्य से देखकर कहा --“'जमाना तो अटन्नी का गुन 
गा रहा है 

स्‍त्री ने निस्संकोच होकर कहा --“बौहरे, अपनी-अपनी सरधा है। तुम्हारे क्या 
कमी है ? भगवान ने तुम्हें क्या नही दिया ? 

हरदयाल न विवश होकर जाल फेंका---“हटा एक रुपया ले ले । 

“वाह बौहरे ? ” मारवाड़िन ने कहा---“अपने बुढ़ापे को भी देखा है ? बन्दर 
की-सी तो सूरत हो गई है । हाथ नचाकर बोली--“एक रुपया ले ले ! घर की बात 
समभ रखी है ? जाओ-जाओ पांच रुपये लूगी। वे तो अपने जसे हैं, तुम तो बोहरे हो, 
समभी ? एक बात कंसे हो जाएगी ? 

रामसिह को हंसी आ गई । इससे पहले कि हरीसिंह उसे रोके रामसिह चिल्ला 
उठा---“शाबास, बौहरे ! खब हाथ मारा है ! बुढ़ापे में पीपल लचक रहा है ? 

हरदयाल चौक उठा। उसने एक बार इधर-उधर देखा और फिर अपनी कोठरी 
की ओर चल पड़ा। मारवाडिन फिर अपने तम्बू में सोने चली गई। हरीसिंह और 
राममह लौट आए । राव-भर इसकी चर्चा रही। प्राय: पूरे बाड़े को बात सुना दी 
गई । जवान औरतें खूब हंसों। लोगों को मारवाड़िन के प्रति एक श्रद्धा-सी हो गई। 
औरत कट्टर है-- करती है तो मन की करती है ! कोई फ्सला के जबरन कुछ नहीं करा 
सकता । सुधीर ने भी सुना। और मास्टर साहब को जाकर सुनाया । दोनों खूब हंसे । 
हरदयाल जब अपनी जगह बंठा उसने देखा मजदूर कुछ कानाफू सी कर रहे थे। आज 
उन लोगों के चेहरे पर एक कटिल मुस्कराहट थी । दो-एक जवान छोकरों ने पीछे से 
आवाज भी कसी, किन्तु हरदयाल ने उनसे कुछ भी नहीं कहा । 

दोपहर को जब वे लोग एक किनारे बैठकर रीटी खाने लगे, जब क्‌छ लोग बहरे 
सुरजन को छेड़ रहे थे, मारवाड़िन ने रोते हुए प्रवेश किया। सब चौंक उठे। घीसा ने 
'पूछा--.-''क्यों री, क्या हुआ ? 
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मारवाड़िन चुप खड़ी रही । मजूर-मजूरिन ने उसे चारों तरफ से घेर लिया। 

हरदयाल ने उसे निकाल दिया था और उसकी आधी मजूरी दाब ली थी। 
हरगोविन्द ने कहा--“तो क्‍या करेंगी तू ? मैं भी एक प्रोफेसर का नौकर था। उसकी 
बीवी ने मुझसे कहा--मेरे पैरों में मालिस कर दे, मेरी साड़ी धो दे; मैंने इन्कार कर 
दिया | तो उप्तने मेरी तनखा दाब के मु्के निकाल दिया। मैंने कहा-सुनी करके उस प॑ 
कचहरी में दावा किया। मगर क्या नतीजा निकला । ऐसा इन्साफ हुआ कि मैं तो सुन 
के दंग रह गया | जज ने कहा कि हरगोविन्द पेशे का नौकर है। उसके साथी कमीन हैं । 
प्रोफेसर इज्जत का आदमी है। वह बारह रुपये के लिए रूठ नहीं बोल सकता । मुकह मा 
खारिज । क्या कही ? मुकदमा खारिज | सो लल्‍ली, जो आठ रुपये खरच हुए सो अलग, 
बीस की बंटी । पूरी रकम थी ।” 

घीसा ने कहा - “और कोई थोड़ी नही सो भी, जमा समझो पूरी ! ” 

“क्या कर लिया ? ” हरगोविन्द ने आंख निकालकर पुूछा- - “क्या कर लिया ? 
कछ नही प्रोफेसर अब भी फल-फल रहा है | हम हैं कि मेहनत करते है, तुम्हारे वाल- 
बच्चे यों ही हो रहे हैं यों,” उसने उंगली दिखाकर दुबलेपन की ओर इशारा किया और 
कहता गया-- “मगर ये साले हैं कि पान-पान सो रुपये तनखा पाने वाले गेहूं खा रहे है 
और तुम बेटा चने की भसको चने की ! 

घीसा ने कहा-- “तो क्या करेगी ? 

मारवाड़िन यह सुनकर हंस दी । बोली-- “कहीं चली जाऊगी और क्या ! पेट 
को नहीं होगा तो यहां क्या करूंगी ? देश छोड़ा तो पेट की खातिर ही न ? और मब 
तो राग-भमेला संग बंठे-सोये का है। मुक्ख॒ तो पेट है लाला। जाऊंगी मजूरी करके 
खाऊंगी । 

सब उदास-से तितर-बितर हो गये । मजूरिनें उसके स्वाभिमान और स्वतंत्र 
साहस को देखर दंग रह गयी । मजूर उदास हो गये कि वह उनके बीच में एक रोनक 
थी जिसके चले जाने पर बातचीत का एक केन्द्र ही खो जायगा । मारवाड़िन वहां से 
चली गयी । 

दूसरे दिन अचरज से लोगों ने देखा कि रामभसिह और हरीसिह की कोठरी में 
मारवाड़िन सो रही थी। रात भी वह शायद वहीं रही थी । फिर से चर्चा चल पड़ी । 
अब के बड़ी निंदा हुई । मगर वह बोली---लाज उसकी जिसकी लाज ढांकने को तन 
पर बस्तर हो । 

लच्छो को अपने पातिब्रत पर विशेष गव॑ था । जब वह महरी से मिली, दोनों 
ने उसे कुलटा और हरजायी-कुलच्छनी करार दिया। चलते-चलते महरी ने कहा --- 
“मना, धरम नहीं रहा; नहीं तो मरद किसका नहीं होता ? मगर मरद तो एक, और 
ऐसा जैसा अपना चोला, कि मौत से पहले न छोड़ा जाय***” 

उसकी बात की कुद्र थी । उसने चूरा के साथ जिस तरह निभायी थी उसे देख 
लोग उसे सती मानते थे। कुछ दिन से पन्‍ना भी इधर-उधर न जाकर मारवाड़िन की 
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कोठरी के ही चक्‍कर लगाता फिरता। 

शाम को जब पुरबिया लौटते, चौका काढ़ते, चूल्हा सुलगाते, खूद खाते फिर 
बाकी बचा चौके के बाहर बिठाकर मारवाड़िन को खिलाते । सुबह उनके चले जाने पर 
जब वह अकेली रह जाती, कोई उससे बात नहीं करता तो वह पन्‍ना से ही दिललगी किया 
करती | बाड़े के लोग देखते । महरी ने सुना । उस दिन शाम को घमासान हुआ, किन्तु 
हरीसिंह ने डांटकर कहा--“खबरदार जो चो-चपाट की तो मुंह तोड़ दूंगा, मृंह। 
लोंडा तो तेरा बदमास है, परायी बहू-बेटी के पीछे डोलेगा तो उसका भला क्‍या कसूर 
है?” 

सुनने वाले हंस पड़े । जाने क्यों महरी भी चुप हो गयी। रामसिंह ने पन्‍ना की 
गद्दन पकड़कर कहा----'बेटा, जब मुंह का दूध सूख जाय तब इधर आइए । समझा ? 
समभा कि नही बोल; नहीं तो अभी लाश पटक के मानूंगा बोल ! ” पन्‍ना ने सुना और 
फोरन ही जब पन्‍ना समझ गया उसने उसे छोड़ दिया । फिर वही कार्यक्रम चलने लगा । 
धीरे-धीरे मारवाडिन से स्त्रियां मिलने-जुलने लगीं। त्रिदिया चाची ने कहा-- - “तो 
क्या हुआ ? धोखा ही सही, बेसा तो नहीं ! जात-पांत तो तब तक है जब तक देझ्ष है, 
जब मां-बाप ने ही छोड़ दिया तो वह क्‍या करे ? 

बात फल गयी, जम गयी और बीच के गड्ढे पर पत्थर की पटिया की तरह पड़ 
गयी । आवागमन सरल हो गया । पुरबियों का धरम चलता रहा । लोगों में रामसह 
उसका पति प्रसिद्ध था, किन्तु वास्तव मे वह द्रौपदी की भांति जीवन बिताये जा रही 
थी। भेद इतना ही था कि पुराने ऋषि-मुनि तरह दे गये थे; आजकल मास्टर साहब 
को यह बिल्कुल असह्य था| बड़ी चिलचस्पी से पूरा किस्सा सुनते और अन्त में कहते -- 
“हटाओ यार, तुम भी क्या गन्दी बाते ले बठ ? 

सुधीर हमेशा मारवाड़िन की तरफ बोलता । मास्टर साहब विरुद्ध मोर्चा 
डाटते । एक दिन हरगोविन्द और घीसा के सामने ऐसी ही बातें होती रही । शाम तक 
मदाहर हो गया कि ऊपर का बाबू मारवाडिन पे फिदा हो गया है। सुधीर ने सुना । 
पहले तो हंसा और फिर निष्प्रभ-सा कुछ सोचने लगा । मारवाडिन ने जब सुना तो कोई 
ध्यान नही दिया । पूछने पर कहा--““ओ तो बाबू है, उसका क्‍या ? ” जैसे बाबू होने के 
कारण वह कोई पराया था और उसके दायरे के बिल्कुल बाहर था। 

धीरे-धीरे कुछ महीने बीत गये । सुबह-शाम पुलिस के पड़ाव के सामने सिपा- 
हियों की कवायद होती । कभी-कभी जमादारों की गन्दी गालियां गूंज उठतीं और फिर 
से जीवन चलने लगता । 

लेकिन एक दिन फिर बाड़े में हलचल मच उठी । हरदयाल बाहर खडा चिल्ला 
रहा था। मारवाड़िन भीतर पड़ी कराह रही थी। उसकी आंखों में आंसू छा रहे थे । 
आज उसकी सारी अकड़ खतम हो चुकी थी। सुधीर ने देखा । नीचे उतर आया । पूछने 
पर हरदयाल ने कहा--- “भाग गये वे दोनों बदमाश, इस कुतिया को छोड़ गये हैं।” 

सुधीर ने सुना और चपचाप लौट आया। एक बार जी में आया, जाकर 
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मारवाड़िन से पूछे तो क्या हुआ ? 

घीसा ने कहा--“बाबू मैया, कौन सुख नहीं चाहता ! इसी दिन के लिए पुरखों 
ने धरम बनाये हैं। अब क्या करेगी ? मरद को क्या, ठोका-पीटा छोड़ गया ! लेकिन 
यह तो औरत है, किसका नाम होगा ? उनका क्या ? वे तो बदमाश थे---जोखों आयी 
भाग निकले कि अब बोभा कौन सम्भाले; इसे तो लादी उठानी होगी ।/' 

मारवाड़िन के दोनों में से किसी एक का गर्म रह गया था । आज वह शर्म से 
बाहर निकल नही सकी । हरदयाल कुछ देर तक तो देखता रहा। फिर चिल्ला कर 
बोला---'“निकल जा यहां से छिनाल, अब रो रही है ? तब न सूझा था हरामिन, 
कतिया ? 

घीसा की मां ने बढ़कर कहा---“लाला, दया करो, गाभिन है ! कहां जायगी ! 
दो दिन की बात है, माफ कर दो । पेट उत्तर जायगा तो तुम्हारी चाकरी करेगी***” 

हरदयाल चल। गया । बूढ़ी अपनी कोठरी को लौट गयी । सब चले गये । 
केवल मारवाडिन पड़ी-पड़ी रोती रही । आज उसमें इत्तना भी साहस न था कि बाहर 
चली जाय । बाड़े में हरदयाल की दरियादिली की बेइन्तहा तारीफें हो रही थी । ऐसा 
दिल है तभी तो परमात्मा ने इतना दिया है, नहीं तो किसके पास है ऐसी माया ? 

मारवाडिन जब निकली तब पेट में एंठा चल रहा था और चेहरे पर पीलापन 
हुमक रहा था। वह मां बनने वाली थी----एक और कीड़ा पैदा होने वाला था ! 


7 
छठी यातना : पशु 


सामने के मंदान में शोर होने लगा। सूरज डूब रहा था। और एक कोलाहल 
जो मानो दूर क्षितिज के पार कलरव करती लहरों का मृदु-मुदु कम्पन हो, या बड़े दिन 
की गिरज की घंटियों की तुमुल ऊमिल प्रतिध्वनि हो और इसी बीच कभी-कभी कोई 
गीत--- जैसे तारा टिमटिमा उठा हो | सुधीर ने ऐसे देखा जैसे वह तूफान में फंसी एक 
छोटी-सी नाव थी जिसके पतवार खो गये थे किन्तु बही जा रही थी । कंजर डरे गाड़ 
रहे थे । उनके पास विश्वासों की कसी भी पराजय नहीं थी। वे खाते थे, पीते थे, सोते 
थे और उनकी सत्ता और एक पशु की सत्ता में कोई भेद नहीं था । उनकी जवान स्त्रियां 
मदमाती डोलतीं, बच्चे नंगे घूमते और पुरुषों के चेहरे की कठोरता देखकर लोग उन्हें 
बदमाश कहते । कोई-कोई उनमें से तमाशे दिखाता । एक गाना गाता, साथ की जवान 
लडकी नाचती और ऐसा अइलील अंग-चालन करती कि बरबस लोगों को बाद में 
निन्‍दा करने के लिए रुककर उसे देखना पड़ता । 

वे लोग अपना दिन अधिकांश में घूमते हुए निकाल देते। इतनी जोर से बात 
करते कि देखने वाला समभता लड़ाई हो रही है और लड़ते तो किचकिचा कर भपटते, 
नाखूनों से नोचते या काट खाते । कभी-कभी उनके हाथों में छरियां चमक उठतीं । तब 
दूसरे मर्द कंजर आकर छरी छीन जेते और फिर अलग जा बेठते। फिर लड़ाई होने 
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लगती । बहुधा रोटी या औरत के पीछे लड़ाई होती । शाम को ईंटों के बने बराय नाम 
चूल्हों से धुआं उठने लगता और रात को चिथड़ों के तम्बुओं में वे सब जानवरों की 
तरह घुस जाते और खांसते-खखारते चिमट-चिमटा कर सो रहते। वासनाओं का नग्न 
से नग्न रूप उनके लिए एक स्वाभाविक बात थी । एक तरफ तम्वबू में मां-बाप सोते रहते, 
दूसरी तरफ बेटा और बहू । 

मोती ने कछ दिन से कमाल को छोड़कर रामझू कर लिया था। इस पर 
एक दिन खन-खच्चर होते-होते बचा । दिन में छोटे-छोटे लड़के-लड़की ही नहीं बड़ -बड़ी 
जवान लड़कियां राह के किनारे डोलती रहतीं। कोई निकला नहीं कि पीछे हो लीं। 
उनका घिधियाना, भीख मांगना इतना गन्दा था कि लज्जित होकर राहगीर को उन्हें 
कुछ-न-कुछ देना ही पडता । 

एक दिन एक बाबू अपनी पत्नी को लिए जा रहा था। सइक पर काफी भीड़ 
थी । मोती उस बावू के पीछे लग गयी । वह रिरियाने लगी---“बावबू, तेरी जूती चाट : 
ऐ बाबू, तेरी बहु के गोरे गालों प॑ काले तिल की कसम ! तेरा घर फूले-फले ! तैरे 
बच्चे बड़ ही ** 

गोरे गालों पै काले तिल' का वर्णन सुनकर राहगीर मुड़-मुड़कर देखने लगे। 
बाबू को लाचार होकर पेसा देना पडा । 

दूसरे दिन ही पास में किसी रईस के घर चोरी हो गयी । दारोगाजी ने फौरन 
कंजरों के चारों तरफ घेरा डाल दिया। उन्होंने देखा, कंजरियां बड़ी कटीली थीं। 
उनका जी आ गया । कानून था कि ऐसे लोगों को संदेह पर भी गिरफ्तार किया जा 
सकता है क्योंकि यह होते ही चोर हैं। इन पर मुकदमा चलाने की भी कोई आवश्यकता 
नहीं होती । न्याय उनकी ओर था । जितने भी जवान कंजर थे वे सब गिरफ्तार कर 
लिये गये । औरतें देखती रही, बच्चे सहम गये । रोया-धोया कोई नहीं । उन्हें यह सब 
देखने की आदत थी । उनके पुरुष अक्सर गिरफ्तार कर लिये जाते थे। जब तक वे 
छूटकर न आते, तम्बू गड़े रहते। उनके आने पर तुरन्त वह स्थान छोड़ दिया जाता। 

सुधीर अपने कमरे से यह सब चुपचाप देखा करता । बाड़े में सब उनसे नफरत 
करते थे । पुलिस चली गयी । थोड़ी देर तक म॑ दान में एक दमघोट सन्नाटा छाया रहा; 
किन्तु उसके बाद फिर वही हलचल होने लगी । 

मोती ने पुकार कर कहा---“ओ री सुहैल, सुनती है ? अब तो कोई मरद नहीं 
रहा। 

सुहैल ने ठहाका मार कर कहा--“बुड्ढे तो हैं ही । मोती भी हंस पड़ी बूढ़ी 
कामनी भी आ गयी । कामनी ने कहा--“ओहो, दो दिन मरद नहीं रहा तो परान सूख 
गये ! बेटी, अब तो यह लड़के कुछ नही करते। हमारे मरद तो दिन-दहाड़े लूट लेते 
थे। 

मोती ने आंखें मिचका कर कहा---“तू भी तो तब जवान थी । 

काकी हंस दी । 
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दो-तीन दिन बाद ही बूढ़े सुबह के गये बहुत रात हुए लौटते । वे चोरी करने 
में असमर्थ थे क्योंकि उनमें अब फर्ती नहीं बची थी । अब जो कमाई होती वह अलग- 
अलग न रखी जाकर सामाजिक संपत्ति होती । किन्तु फिर भी पूरा न पड़ता | 

मोती ने सुहैल को बुला कर कहा--“इस देश के मरद कंसे हैं ? किसी में दम 
ही नही लगता ? * 

सुहैल ने कहा---““उधर सिपाही रहते हैं। मुर्भे बुलाते थे। दूर से रुपया दिखाया 
था। मैं डर के मारे न गयी । 

मोती ने झगहा--“हत्तेरी की ! रुपया दिखाया था ? 

सुहैल ने कहा--'“मगर दे ही देगा इसकी क्या पक्‍की है । वह तो पूरी छावनी 
है। मारंगे तो ? 

“ओहो,'” मोती ने कहा-- “मारेंगे ऐसे ही ? चल, संभा को चलेगी ? 

स॒ुहैल ने सहष स्वीकार कर लिया । धीरे-धीरे सिपाही इधर ही आने लगे । अब 
फिर मस्ती छाने लगी । दिन-रात मँदान में नाच-गाने हुआ करते । रात में अब बूढ़े भी 
शायद जान-जानकर काफी देर से लौटते । अब वे पैसे बचा कर नहीं लाते । जो पाते हैं, 
वहीं शराब पीते हैं और जब लौटते हैं तो बूढ़ें-बुढ़ियों में दंगा होता है। जवान लड़कियां 
देख-देखकर हंमते-हंमते लोटपोट हो जानी हैं । 

बूढ़ी दयामा कानी हो गयी थी । उसका आदमी देखने में बिल्कुल भयानक पद्चु- 
सा लगता था | जब दोनों मत्त होकर नाचते लगने बच्चों की टोली हपित होकर ताली 
बजाने लगती । शत 

दाम हो गयी । मोती और सुहैल राह के किनारे बढठ बातें कर रही थीं। अब 
थोड़ी ही देर में सिपाही आने लग जायेंगे । सारी-की-सारी कंजरियां तम्ब्रुओं में तैयार हो 
रही थी । उनकी तंयारी कोई प्रसाधन नहीं था। मन की चाह-मात्र थी। उसी समय 
सुधीर उधर से निकला। मोत्रो ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया ! सुहैल ने पल भर 
को देखा और फिर दौड़कर दूसरा हाथ पकड़ लिया। 

सुधीर बोला---''क्या है, क्या है ? उसको परेशान देखकर उनको हिम्मत 
और भी बढ़ गयी। मोती ने कहा--“बाबू ! एक अठन्नी दे जा ! ऐ बाबू तेरा पेर 
धघोऊं ! ऐ बाबू तेरा'**” 

सुधीर भीख मांगने के इस नये तरीके पर स्तब्ध रह गया। उसने जेब में हाथ 
डाला | केवल एक इकन्‍नी थी। उसने दोनों की ओर देखा, दोनों में से योबन की गंध आ 
रही थी । देखने से ही लगता था कि यह स्त्रियां केवल इसीलिये हैं कि इनसे कोई ऐसी 
ही वासनात्मक बात की जाय । न जाने कितने नेगों के संकोच ने उसके हृदय को जकड़ 
लिया । उसने अपने को छड़ाते हुए इकन्नी फेंक दी। सुहैल ने कुक कर उठा ली। किन्तु 
सोती ने कहा--“ऐ बाबू मुर्के ! मुझे भी कुछ दे जा ! ” 

सुधीर ने कहा---“एक को दे दी अब मुफरे-तुके क्या ? 

मोती एक बार हुमका मार कर हंस दी। उसने अपनी आंख मिचका दी। कोई 
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देख न ले इस संकोच से सुधीर पानी-पानी होकर लाज में गड़ गया । सुहैल ठहाका मार 
कर हंस दी | 

सुधीर ने कमरे में आकर जब उस तरफ भांका, उसने देखा उसकी इकन्नी झुक 
कर उठाने वाली स्त्री अपने भारी लहंगे को नीचे से दो जगह पकड़े उसे फैलाये हुए खड्टी 
थी । लहंगा नीचे से चांद की तरह गोल फल गया था और पर्दा बनाने का प्रयत्न कर 
रहा था । फिर भी अपर्याप्त था। पीछे की भाड़ी के पीछे दो स्त्री के पैर थे और दो बड़े- 
बड़े सिपाहियों के बूट पहने । 

सुधीर ने देखा और घृणा और अपमान से विक्ष॒ब्त्र होकर भीतर लौट गया । वे 
वास्तव में बिल्कुल पशु थे। उसका हृदय इसे देखकर उद्विग्ग-सा एक बार भीतर-ही- 
भीतर हाहाकार कर उठा कुछ ही दूर पीछे कुछ लड़कियां नाच रही थीं। उनका गीत 
आसमान में भंवर मारता कांप रहा था। किन्तु नारी का यह मोल देखकर उसकी 
अंतरात्मा में शूल-सा चुभने लगा जिनके न लज्जा थी, न संकोच, न पवित्रता, न अन्य 
ही कोई भाव--वे पद्म नही तो क्‍या हैं ? किन्तु न जाने कहां से सुधीर के मन में एक 
करुणा जाग उठी । उसने कहा--वे पश हैं क्योंकि वे अशिक्षित हैं, दरिद्र हैं और संसार 
उनकी मजबूरियों को लूटता रहा है और सुधीर उदास हो गया। 


8 


दिन में ही घने वादल छा गये । लच्छो ने देखकर बाहर धूप में फैले गेहूं उदाकर 
भीतर टाट बिछा लिया और बेठकर बीनने लगी। रामचंद को बुखार था। वह चुपचाप 
खोल ओढ़कर पड़ा था । मारवाड़िन दर्द से कराह रही थी । घीसा की मां उसके पास 
बेठी थी । 

मास्टर साहब बादलों को देख-देखकर मगन हो रहे थे। सूधीर चुपचाप बँठा 


था। 
दोपहर ढले नन्‍्ही-नन्‍्ही फूहारे आने लगी। पेड़-पत्ते, जमीन-आसमान सब धीरे- 


धीरे भीगने लगे। दूर कंजर गीत गा रहे थे। उनके बूढ़े उठ-उठकर तम्बुओं में चले गये । 
युवतियों का गीत प्रबल और चुभीला बनकर आसमान में गूज रहा था। 

चिड़ियां चहचहाती हुई घोंसलों को लौट चलीं । हवा सनसनाने लगी । हरदयाल 
शक बने हुए कमरे में बंठा काम देख रहा था। मजदूर काम पर से हटने लगे। उसने 
गरजकर कहा --“किये जाओ काम | खबरदार जो हाथ हटाया है। मुफत की मजूरी 
नहीं मिलेगी। ऐसी क्या कोई बाढ़ आ गयी है ? 

घीसा फिर काम करने लगा | हरगोविन्द तथा अन्य सब भी फिर काम में लग 
गये, किन्तु पानी का वेग बढ़ता गया। मुंह पर बोौछार पड़ने लगी। तमाम बदन भीग 
गया । तब वे लोग भागकर अपनी-अपनी कोठरियों में आ गये | हरदयाल छतरी लगाये 
अपनी कोठरी में जा घुसा | पानी बरसता रहा । उस भयानक वर्षा में आसपास के घर 


गिरने लगे । 
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थोड़ी देर को पानी रुक गया। किन्तु फिर जब वह बरसने लगा तो एकधार 
रात बीत गई, दूसरा दिन भी बीत गया । तीसरे दिन सब लोगों के दिल-बठने लगे। 
घरों में खाने का सामान खत्म हो गया था। बाहर जाने की कोई राह न थी। पानी बरस 
रहा था, एकधार । 

आज उन दलितों को अपनी-अपनी चीजों से मोह हो रहा था। वर्षा का पानी 
धीरे-धीरे बढ़ता देखकर उनका हृदय स्तब्ध हो रहा था | बिदिया अपने दोनों बच्चों का 
मुंह देख-देखकर कांप उठती थी। महरी ने पन्‍ना को खींचकर अपने पास कर लिया और 
रोते हुए बोल उठी --“पन्‍्ना बेटा, अब क्‍या होगा ? ” किन्तु उसने कुछ नहीं कहा । 

सुधीर तान दिन से दफ्तर नहीं जा सका था। मास्टर बार-बार कहता था--- 
“सुधीर बाबू, हेडमास्टर तो कहेगा हमें कुछ नही मालूम । नहीं आना था तो इत्त ला क्‍यों 
नदी? 

सुधीर सुनता और चुप हो रहता। नीचे की मंजिल-भर में शायद दो-एक 
चुल्हे जल सके थे। सारे कंड और लकड़ियां गीली हो गयी थीं। बाहर मैदान के तम्वू 
हवा से तितर-बितर होकर उड़ गये थे । कंजर उन्हें खीच-खींचकर फिर घर बनाने का 
प्रयत्न करते थे; किन्तु आंधी में उनका सब कुछ उड़ा जा रहा था । 

चारों तरफ पानी भर गया था। पानी की भयंकर बाढ़ अट्रहास करती हुईं सिर 
पर गरज रही थी । बच्चे रो रहे थे, औरतें सिसक रही थी । जिस समय नरक के प्राणी 
आकाश की दरण में जा रहे थे उस समय भगवान अप्पराओं को गोद में लिए आसव 
पी रहा था और उसके न्यायदण्ड को लेकर लक्ष्मी नंगी नाच रही थी । इसके बाद ऊपर 
की मंजिल से धीमा-सा संगीत पानी के गन में हिलोरें भर उठा |अस्ुधीर लुटा-सा, 
गमगीन-सा देखता रहा। उसका हृदय खोया-सा, सकपकाया-सा बिल्कुल चुप था । जब 
नीचे की मंजिल में पानी भरने लगा, दौड़-दो इकर नीचे स लोग ऊपर जाने लगे ' जंगल 
में आग लग गयी थी । शेरनी और बकरी साथ-साथ आ खड़े हुए थे। औरतें अपनी 
छाती खोलकर बच्चों के म्‌ंह से लग।-लगा देती थी, किन्तु बच्च दूध पीते हैं, खून नहीं । 
मुहरंम' के धर्मान्ध मुसलमान ज॑से हा-हा करके छाती पीटते है उससे भी भयानक स्वर 
मच रहा था। तमाम काम बन्द था। जीवन की सत्ता बनाये रखने वाले निर्जीव दकिया- 
नूसो प्राणी आज उदास और पराजितस्से बैठे थे । 

आसमान में बादल भीवण गर्जन कर रहे थे, ऐसा गर्जन कि नवोढा जिसे सुनकर 

थर्रा उठती है। 

इतने में ऊपर की मंजिल से एक जबरदस्त ठहाका लगा । न जाने वह किस रईस 
का अभिमान था कि नाचने वालों की पायल बजती ही चली गयी। उस ठटद्ठाके को 
प्रतिध्वनि आसपास सब कहीं गंज उठी। सुधीर ने सुना, जैसे रोम जल रहा था और 
नीरो अपने 'फिडिल' पर लगातार अपनी उंगलियों को चला-चलाकर अद्वहास कर रहा 
था । जैसे चंगेज लाखों के सिर काटकर तलवारों को भनभनाहट में उन्माद से हंस रहा 
हो । पानी की भीषण ठोकरों और बादलों की गरज ने उस ठहाके को बीभत्स बना 
दिया। बादलों के रुई-से बदन पर बिजलियों के कोड़े पड़ रहे थे और वह भयंकर स्वर. 
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से आत्तंनाद कर उठते थे । 

सुधीर ने देखा, जिन्दगी का घर ड्व रहा था किन्तु वे सवहारा अब भी नहीं मरे 
थे। उसने देखा, कंजरों की बस्ती बह गयी थी और वे सब इधर ही भागे आ रहे थे। आज 
उनके पास कुछ भी नहीं था। कल तक जो ट्टे-फटे तम्बू थे वह भी अब नहीं रहे । अनेक 
दिनों के भूखे वे कंजर कुत्तों के भुण्ड की तरह इधर ही भागे आ रहे थे। उनकी इस 
भगदड़ ने सबको शंकित कर दिया । लोगों ने दोइ-दौड़कर उनके पथ में वाधा उपस्थित 
करने को दरवाजे लगा दिये । 

कंजर और कंजरियां कुछ देर पानी मे इधर-उधर भागते रहे । जब उन्हें कोई 
जगह नहीं मिली वे ऊपर चढ़ने को भागे। भीषण वर्पा में कई फिसल गये और गिरकर 
कराहने लगे, किन्तु फिर भी उन लोगों के लिए किसी ने भी द्वार नहीं खोला । वे वहीं 
पानी में भीगते हुए खई रहे। उनके छोटे-छोटे बच्च पेड़ों के नीचे तनों को पकड़े खड़े 
थे। हवा से उनके दांत बज-बज उठते थे। पानी घृटने-घुटने बह रहा था। औरतों के 
कपड़े भीगकर उनके शरीर से चिपक गये थे। वे प्राय: नंगी-सी प्रतीत हो रही थीं । बूढ़ों 
को कुछ भी सूक नहीं पड़ता था । वे पानी में खड़े केवल चिल्ला रहे थे । आकाश में कभी- 
कभी बिजली + ,+% उठती थी जिसको सुनकर कंजरियां आत्त स्वर से चिल्ला उठती थीं 
और बच्चों की तरफ दौड़तों किन्तु ठोकर खा-खाकर गिर जाती थीं । 

और तब ही अचानक कोटठरी में हरदयाल अपने रुपये गिनने लगा। सुधीर ने 
सुना, रुपये का महानाद खन-खन करके गूंज उठा। यह रुपया नहीं था, गरीबों की 
हडिडयां कड़कड़ा रही थी, यह रुपये की आवाज नहीं थी, यह पोम्पिआई की सल्तनन 
लुढ़क रही थी । यह खनखन की मधुर तान नही थी, यह मौत के घण्टे का ढन-ढन शब्द 
तुमुल कोलाहल कर रहा था । आदमी के जीवन का कोई मोल नही था । यह रुपया नहीं 
था, यह जीते-जागते आदमी का कफन था । यह दौलत नहीं थी, यह खोखली पीठवाली 
उभरी छाती थी। यह मां नही थी, यह सरे बाजार जोबन बेचने वाली हरजाई थी। 

किन्तु वे असहाय थे । उनके सामने इस भीषण समुद्र में कोई ध्रूव तारा नहीं 
था। वे ऐसे भयभीत और वेजबान थे जैसे दुनिया के शुरू के वन-मानव खोहो और 
पहाड़ों में विशालकाय मोटी खालवाले अजदहे को देखकर चट्टानों में दुबकते थे और वह 
उनकी तरफ हुंका र-गरज कर दुम फटकारता बढ़ा आता था। 

कंजरों ने सुना । एकाएक उनके सामने बिजली-सी कौंध उठी। पानी निरन्तर 
भरता जा रहा था। बच्चे तो प्राय: डूबने लगे थे । वे लोग एक साथ हरदयाल की कोठरी 
की ओर ट्ट पड़े । ऊपर से बाड़े के लोग देखते रहे। ऊची-ऊंची मंजिल वालों ने भी 
घबराकर इधर ही देखना शूरू किया। किसी का भी साहस नहीं हुआ कि बाहर आए । 

कंजरों ने बल करके दरवाजे को तोड़ दिया और उन्होंने हरदयाल का रुपया 
ऐसे लूट लिया जैसे वारेन हेस्टिग्म ने बेगमों की लूटी हुई इज्जत को लूटा था, ज॑से 
करोड़ों भूखे हिन्दुस्तानियों ने अंगरेजों के न्याय को लूट लिया है । 

लूटकर वे लोग भाग चले। घायल हरदयाल पड़ा छटपटा रहा था। बाहर-तूफान 
गरज रहा था। भीषण हवा की प्रतिध्वनि हो रही थी---सूं**'सां*** 


क॒छ नही 


27 मौनी गली 
कचा लाला माधोलाल 

प्रिय प्रकाश, 

तुम्हारा पत्र आया । और यह भी समभ लिया कि भाभी से तुम्हारी बिल्कुल 
नहीं पटती | लेकिन यह भी समभ में नही आता कि विवाह का आखिर मतलब बया है ? 
कहने को तो तुम बहुत कुछ कह जाओगे और मैं बिना दिलचस्पी लिये भी सुनूंगा ही, 
लेकिन बात इतने ही से सुलभने से रही। बिवाह की कहानियां यदि कोई सुनाने बैठ 
जाय तो भूतों की कहानियां भी इतनी अच्छी नहीं लगेंगी। कुंवारी लड़कियों का लड़कों से 
प्रेम, प्रेम को ही सव कुछ समभने का पागलपन या पति-पत्नी का सम्बन्ध, न जाने कितनी 
उल्टी-सीधी बातें हैं; और जो कहीं छिपा-चोरी किसी की पत्नी या किसी के पति का 
सम्बन्ध हो तो भला क्‍या कहने ? एक पूरा चिट॒ठा ही समझो | 

लेकिन हाल में एक घटना हो गयी है। हिन्दू धर्मं खतरे में पड़ गया है। मेरी 
राय में बेचारा हिन्दू धर तो क्या, दुनिया का कोई धरम नहीं जो इस हरकत से लड़खड़ा 
न उठा हो। मेरी नजर में बात एक मामूंली-मी है। फिर भी तुम्हारे जीवन में नया 
कोण उपस्थित हो सके इसको सम्भावना से ही तुम्हें लिख रहा हूं। तुम जानते हो मैं 
लड़कियों को कोई अजीब चीज समभने से हमेशा ही इन्कार करता रहा हूं । 

परसों मैं शाम को घ॒मने जा रहा था। राह में देखा, एक औरत खड़ी रो रही 
थी। देखने में वह किसी क्लके की पत्नी लगती थी | और थी भी वह सचमुच ही वही जो 
मैंने सोचा था। मैं रुक गया। लोगों से पूछने पर पता लगा कि उसका पति उसे रोज 
मारता है और घर से निकालना चाहता है। इसलिए वह उसे पागल करार देना चाहता 
है । स्त्री कहती थी वह बदमाश है, झूठा है। सचमुच स्त्री उन्माद में थी । शकल की बुरी, 
रंग की काली, और तुर्रा यह कि वह गर्मंवती भी थी। सोच सकते हो कितनी भद्दी 
होगी ? खेर हम कुछ लोग मिलकर उसके पति के पास गये। पति एक क्लर्क था। हमने 
जाकर दरवाजा खटखटाया । 

स्‍त्री को देखकर भुझे यही विस्मय हुआ कि वह कितनी उन्मत्त थी । देखने में 
उसका कामातुर रूप वास्तव में असन्तुष्ट-सा हाहाकार कर रहा था। पुरुष का शरीर 
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उसके मूल्य का मापदण्ड नहीं होता । नारी का अपना शरीर ही इस समाज में एकमात्र 
सहायक है। सौन्दर्य और वासना का मेल ही यह संसार सह सकता है । वह स्त्री जो 
विवाह के वन्धन में पति को सब कुछ अपित कर देती है उसका आधार ठोस और भौतिक 
है । कल्पना की सुन्दरियों से प्रेम करने वाले अपने नैतिक व्यभिचार को छिपाने के लिए 
ही संसार को माया कहते हैं । स्त्री की वह अतृप्ति ही कदाचित्‌ उसके नारीत्व का एक 
सत्य था जिसे वह खोलने में झेंपती हुई अपने पति के यहां दासीत्व का अपना अधिकार 
माँग रही थी । हमारा समाज उसे वह भी नहीं दे सकता क्योंकि उसके पास कुछ भी नहों 
है । वह स्वयं कंगाल है किन्तु उसे अपनी दुर्गन्ध पर ही भीषण अभिमान है । 

सामने खड़खड़ हुई । उसके पति ने दरवाजा खोलकर हम लोगों को बिठा लिया 
और अंग्रेजी में बातचीत करने लगा । औरत इस पर क्रोध से पागल होकर ऊलजलूल 
बकने लगी कि मैं तेरा खन पी जाऊंगी। मैं तुर्के जान से मार डालंगी। तू कमा-कमा 
के रंडियों का पेट भरता है तभी मु निकालना चाहता है। मैं तेरा भंडा फोड़ दंगी । 
आदि-आदि । पति ने सुना और मुस्कराकर मुभमसे अंग्रेजी में कहा--- “आपने सुना ? क्‍या 
यह औरत आपको पागल नहीं लगती ? 

तुम बताओ प्रकाण, मैं क्या जवाब देता ? न मैं पत्ति को जानता था न पत्नी 
को । पति की तरफ में बोलता तो सब कहते मर्द कुछ करे कोई कुछ नहीं कहता, और स्त्री 
की तरफ से उठता तो पच्चीस उंगलियां उठती कि औरत मिली और भट उसके साथ हो 
लिए । ज॑स उसका पति कुछ है ही नहीं ' 

उस रात स्त्री ने अपने आपको उसकी दया पर पलने वाली भिखारिणी कहने 
में जो संकोच किया उसे देखकर मुे विश्वास हो गया है कि नारी भी नर की भांति ही 
अपना स्वाभिमान रख सकती है । युगान्तर से जो उसे पुरुष की छाया बना दिया गया है 
उससे वह अपना अस्तित्व, अपनी मर्यादा मूल गयी है ! यह तो जीवन का कोई कार्यवान 
रूप नही कि दोनों का एक-दूसरे की उपेक्षा करना ही उनकी सत्ता की पूरी परख है। 
मैं जानता हुं यह संघर्ष केवल इसलिए है कि विश्वासों का अहाता ऐसी गलत जगहों से 
बांधा गया है जिसने तारतम्य और सामंजस्य को जगह-जगह अनुचित रूप से काट दिया 
है। किन्तु जिसके पास लागत नहीं है वह कभी नया घर नहीं बना सकता । परन्तु 
इतिहास ने कभी पांव को रोका नहीं । 

लड॒-भगड़कर अन्त में स्त्री ने एक कोठरी बन्द करके भीतर से ताला लगा लिया 
क्योंकि उसे भय था कही सबके चले जाने पर वह उसे फिर मारे नहीं । भीतर से वह 
गालियां देती रही और पति ने मुस्कराकर कहा---“आपकी सेवाओं के लिए धन्यवाद ! 
मैं तो उसे निकालता नहीं । जब उसे छिद उठती है तब भाग जाती है, आपने अच्छा 
किया कि मेरी पत्नी फिर मुझे सौंप दी । 

मुझे उसकी आकृति पर कूटिल रेखा सरकती दिखाई दी। मैं लौट आया । उस 
रात भर स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध का घोर विवेचन जीवन में इतनी तन्मयता से मैंने पहली 
बार किया । 
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दूसरे दिन घर लौटते समय एक अजीब बात फिर देखी तुम्हें याद होगा अमरनाथ 
एक अधेड़ आदमी है । सब उसका मजाक उड़ाते थे कि अभी तक उसका ब्याह ही नहीं हो 
सका था । योरप में क्वांरा रहना एक गवे की बात समभी जाती थी । हमारे देश में स्त्रियां 
उसे आदमी नहीं समभतीं जिसके कोई पत्नी न हो । पुरुष जब तक स्त्री को अपने अधिकार 
में नहीं रख सकता, स्त्रियां उन पर हंसती हैं । जंगली पशु को जंजीरों से बांधकर ही 
पालतू बनाया जाता है । हमारे देश में एक समभदार वर्ग भी है, जिस वर्ग के सदस्य सिर 
भझुकाकर, हार कर समभौता करने को सरदव तत्पर रहते हैं। उन्होंने देखा है कि जिन 
आधारों पर वे खड़े हैं वह केवल अपनी सत्ता-मात्र रखता है। यदि उसमें परिवतंन किया 
जा सकता है तो वह चित्र ही मिट जाता है जिसका रूप अभी तक वे अपने मस्तिष्क में 
चरम सत्य के रूप में ग्रहण किए हुए हैं। जब तक मनुष्य समाज को रिश्वत नहीं देता तब 
तक उसे भीख का अधिकार भी नहीं मिलता । अब संसार कहता है उसके क्या नही हुआ। 
पारसाल उसकी शादी हो गई । मुहल्ले में एक लड़की थी, करीब मोलह-सत्रह वर्ष की । 
एक उसके छोटा भाई था। मां-बाप मर चुके थे। चाचा ने पाला था। चाची कककंशा थी। 
बचपन से ही लड़की भूखी रखी गई | किसी ने उसकी चिन्ता नही की । मुहल्ले के आवारे 
लड़कों ने उसे पहले से भांप रखा था। इधर वह चौदह की हुई नही कि यारों ने उसके 
सामने मिठाई के दोने सजा दिए। आज तक की जितनी सतियों की कहानियां मिलती हैं 
उनमे वे स्त्रियां या तो राजघराने की थी या पृज्य ब्राह्मणों की सिश्तिदार। कभी तुमने 
बचपन से ही गरीव और अपमानित लड़की को भी सती होते सुना है ? हुआ वही जो होना 
था। लड़की का तो इस तरह पेट मजे के भरने लगा। बात धीरे-धीरे महल्ले में फेल गई। 
चाचा भक मारते रह गए, कल तक भतीजी को भूखा मारने में जिनक्की आत्मा ने तनिक 
भी कसक नहीं खाई आज उनकी मांस की नाक के मोजूद रहते भी इज्जतवाली नाक कट 
गई। यह नाक तब नही' कटी जब अफमरों के सामने उन्होंने उसे रगड़ दिया । इसलिए 
कि यदि वह यही नहीं करते तो उनका पेट कंसे भरता । पेट है तो उन्हीं का है। लड़की 
को उसे भरने के लिए कोई भी अधिकार बे नहीं दे सकते | देश की स्वतन्त्रता बेचकर वे 
अपना ईमान बनाए रखना चाहते हैं| कहां है ऐसी पददलित नारकीय सत्ता का न्याय ? 
कहां है मनुष्यता का अपना सहेजा परम्परा का दुलार ? कुछ नहीं, केवल पराजय, भूठ, 
एक दूसरे को धोखा देने की छलना । गंदले पानी में रहने वाले मेढ़क क्‍या जानें कि पानी 
का स्वच्छ प्रवाह क्‍या है ? आंख खुले से मुंदे तक जिनका जीवन एक वास्तविकता को दूर 
रखने का पाखंड है वे दीवाल तोड़कर खिड़की क्या बनायेंगे ? और लड़की तन भी नहीं 
बेच सकती ? उनकी स्त्री ने और किया ही क्‍या है ? एक दामीमात्र ही तो है वह ! वही 
चाची भी जगर्मा कर चुप हो गई। लेकिन लड़की को तो ब्याहना था । कया जाने किस दिन 
चाचा नवासे का मुंह देखते और जमाई का पता नहीं चलता | उन्ही दिनों अमरनाथ 
दिल्‍ली से आगरे आया था। चार साल बाद जब वह लौटा तो चाचा ने उससे दोस्ती की । 
हमउम्र थे, कुछ देर भी नहीं लगी। घर ले गए । लड़की दिखायी। वह बेचारा पसन्द- 
नापसन्द क्‍या करता ? उसे तो क्वांरपन तो मिटाना था । तैयार हो गया । शादी हो गई ॥ 
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मुहल्ले के लोगों ने उसे खूब भड़काया भी मगर वह यही समभता रहा कि मुभे क्वांरा 
बनाए रखने के लिए बदमाशों ने गिरोह बांधकर पड्यन्त्र रचा है। 

विवाह के समय वह पंतालीस साल का था। बाल सफेद होने लगे थे, बल्कि 
महाशय आगे से गंजे भी थे । ग़रीर की गठन लटक गई थी । बीबी सोलह-एक की जिसका 
यौवन इतना लुटकर भी अगणित रत्नों से भरे कोष के समान था । समय अपने हाथों से 
जिसे लूट रहा हो, उसे मनुष्य, यह निबंल जन्‍्तु, क्या छीन सकेगा ? पुरुष अपने को स्वामी 
बनाकर भी जब अपनी प्राकृतिक वासना से उसके सामने घिघियाता है तब उससे बढ़कर 
कौन-सा प्राणी है जिसे तुम घणित समझ सकने का असंभव काम कर सकते हो ? 

आज वह सोलह वर्ष की लड़की अपनी जवानी से संतुलन नहीं कर सकती । 
दान का पशु बंधा रहने को है जेसे कोई गाय। जब मालिक की मर्जी हुई गाभिन करा 
ली अन्यथा कुछ नहीं का यह अभिशाप हमारे संस्कारों का सबसे बड़ा मोल है। गर्म -गर्म 
वासनाओं पर ठंडा पानी डालकर उससे कहा गया है कि भाप नहीं निकलनी चाहिए 
क्योंकि भाफ मे शक्ति होती है जो इस्पात को फाड़कर बाहर निकल जाती है । 

और लडकी चपचाप सब मानकर अपने कर्मों को पाप समभकर ग्लानि से दबी 
जाती थी। मुहल्ले का हर लड़का उसे देखकर किचकिचाता था और अब वह सबके सामने 
आंखे भुकाती थी। उसका छोटा भाई फिर भी सडक पर मारा-मारा घूमता था और 
किसी ने दो पैसे दिए नहीं कि वह उसी का खत बहिन के हाथ पर रख देता। बहिन 
पीटती, बह रो देता और फिर सड़क पर भाग आता छोटा-सा बच्चा है, सात-आठ साल 
का । 

मुहल्ले में गज्जू नाप आज से नहीं सात साल से मशहूर गुण्डों में लिया जाता है। 
उसने उस लड़की को कहीं भी देखा नहीं क्रि बकना शुरू कर दिया। अब भूल गईं है 
महारानी ? कल तक तो हमने नही देखा तो खांग-खांस के बुलाया करती थी ! 

वह सुनती और सर भुकाए चली जाती । शादी के पहले उमको दो प्रेमियों को 
लडा देने में खास मजा आता था । किसी भी धर्म के हिसाब से वह पाप था। क्योंकि धर्म 
का आधार नारी की शारीरिक पवित्रता है। यह पवित्रता वास्तव में पुरुष का कुटुम्ब 
बनाए रखने का बीजमन्त्र है। जब स्त्री उच्छृंखल हो उठती है तब 7 खलाएं तड़तट़राकर 
चटक जाती हैं । किन्तु जहाज जब समुद्र में केला चल निकलता है तब उसे पानी की 
अधिक शक्ति सहनी पड़ती है। मैं उन लोगों को भी जानता हूं जो कहते हैं कि नारी ने 
आराम से रहने के लिए पुरुष को इतने अधिकार दिए हैं। हिन्दुस्तानियों ने भी आराम से 
रहने के लिए ब्रिटिश साम्राज्य पर इतना भार छोड़ दिया है। सभ्यता सिखाने की आड़ 
बनाने वाले यह अंधकार के प्रेत वास्तव में एक दूसरे का गला घोंट सकते हैं, क्योंकि उनमें 
उनके स्वार्थ लिप्त रहते हैं। और कुछ नहीं । वह कुछ नही मुझे पागल बना रही है क्योंकि 

शून्य पर टकटकी लगाकर साधना करने वे; व्यवितगत मोक्ष से मैं घृणा करने लगा हूँ । 

धामिक रूप और नीति से सती बनी रहने के लिए उसे जीवित रहने का कोई साधन ही न 
था। मैं पूछता हूं क्या जवानी बेचना पाप है या कुत्ते की तरह निरीह खा-पीकर मर 


260 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


जाना ? तुम कहोगे रूखा-सूखा खा कर और पत्रित्र रहना ही मनुष्य का सर्वोच्च आचरण 
है । लेकिन जो ऐसा उपदेश देते हैं वे न भूल की व्यथा जानते हैं न यही समभते है कि 
सुख की जो अनुचित प्रेरणा होती है उसमें, उचित साथनों से प्राप्त आनन्द से, कही अधिक 
बल और उत्तेजना होती है। 

और कल वही गज्जो वहीं कहीं ताक लगाए बैठा रहा होगा। लड़की घर में अकेली 
थी । अमरनाथ कही गया था। जबद॑ंस्ती गज्जो उसके घर में घम गया और उसे दबाने 
लगा। पहले तो लड़की मना करती रही, लेक्रिन बाद को जब वह यह धमकी देने लगा 
कि तमाम पुराना किस्सा खोल देगा तो वह कांप गई। समझती थी कि अमरनाथ को कुछ 
भी नहीं मालूम । अब उसे शोक होता : क्यों दुख सहकर भी उसने इस चादर को, कोरा 
न रखा ? हिन्दू समाज में बहुत-सी जवान विधवा नहीं होती ? यदि अगर अमरनाथ जान 
जाएगा तव वह क्या करेगा ? वह उसे घर से लात मारकर निकाल देगा । और समार 
कहेगा ठीक है। ठीक तो शायद वह स्वयं कहेगी। परम्परा का मेल क्या शीपघ्रहीजा 
सकता है ? 

आज यदि वह पवित्र बनने का प्रयत्न भी करे तो उसे स्वीकार करने को तयार 
नहीं होगा। सारे पाप धुल सकते हैं, एक यही पाप नहीं धुल सकता । यद्यपि इसका पीछे 
कोई चिह्न तक नहीं रहता । क्षण-भर का वह शारीरिक आनन्द ही जिसकी चरम अभि- 
व्यक्ति है वह आत्मा का पाप कैसे हो सकता है । 

गज्जो ने धमकी दी कि वह उसकी पहली पोलों का काला चिट॒ठा सबके सामने 
छपवा कर बंटवा देगा। वह भूक गई गज्जों के दोस्तों को मालूम..था ही । इस जलन से 
कि गज्जों फिर गोता मारकर मोती निकाल लाया उन्होंने वाहर से कुण्डी चढ़ा दी। हाल 
के हाल में मुहल्ले वाले विरादरी वालों की भीड़ इकट्ठी हो गई । 

परसों वाला क्लर्क भी आ गया । आखिर दरवाजा खोला गया । गज्जो निकला । 
अब क्या था ? घर-घर खबर बिजली की तरह फैल गई । औरतों के भुंड के ुंड आने 
लगे। क्लक साहब ने आगे बढ़कर उस लड़की का अपराध सबके सामने खोल दिया। 
क्लके साहब का चरित्र अच्छा समझा जाता था। इसी समय अमरनाथ भी लौट आया। 
उसने भी सुना और क्रोध से पागल हो उठा ॥ तीर की तरह भीतर घुमा, जैसे जान से मार 
डालेगा । मगर भीतर घसकर देखा तो चप रह गया। लड़की निस्सहाय-सी बेठी थी । 
अमरनाथ ठिठक गया । उसने देखा जैसे वह लड़की विजली से चोट खाकर स्तग्ध-मी 
सुन्‍न पड़ गई थी। एक बार उसने अपनी ओर देखा, एक बार उसकी ओर | मुहल्ला बाहर 
इकट्ठा हो गया था, जैसे इससे बढ़कर स्त्री के लिए कोई पाप नहीं हो सकता । 

हमारा पाप-पुण्य परखने का नैतिक ज्ञान इतना कलुपित और संकुचित हो गया 
है कि एक स्त्री-पुरुष के यौन सम्बन्ध पर ही त्रम॑ की दीवार खड़ी करते हैं । अमरनाथ को 
एक-एक कर याद आया । मुृहल्ले की चार भाभियां एक बार जब वह क्वांरा था तब 
उसकी क्या न थीं ? और आज भी कोई गज्जों से कुछ नहीं कहता ! फिर इस लड़की ने 
ही ऐसा क्या अपराध किया है ? आखिर बचपन में ऐसी भूल कौन नहीं करता ? 
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उसने देखा, वह फूट-फटकर रो रही थी । उसने उससे कुछ भी नहीं कहा । जाने 
क्यों उसका मन पसीज उठा। इतने दिनों में वह उस लड़की के बारे में सब कुछ सुन 
चुका था। घृणा के स्थान पर उसे सदा उस पर करुणा ही आई । 

बाहर लोगों ने तब किया कि अमरनाथ को अगर बिरादरी में रहना हो तो वह 
उस लड़की को घर से निकाल दे । अमरनाथ बाहर आया और उसको देखकर क्लक॑ साहब 
ने घोषणा को दुहरा दिया । मुन्न्‌ की बूढ़ी यूआ है न, उसका कथन वेद-वाक्य की तरह 
स्त्रियों में चलता है। उसने सीधे-सीध शब्दों में अमरनाथ से इन्हीं शर्तों को दृहरा दिया । 
लेकिन अमरनाथ ने थोड़ी देर तक कुछ भी उत्तर नही दिया । उसने सिर उठाकर देखा । 
लोगो के मुख पर घृणा, तिरस्कार और विक्षोभ के चिह्न थ। वह तनिक भी विचलित 
नहीं हआ । इतनी बड़ी वात उस पर ऐसे फिसल गई जैसे चिकने घड़े पर से पानी । आज 
उस पर अधिकारी होने का दायित्व था। उसको बुद्धि पर एक लड़की का जीवन था। क्‍या 
उसका मान एक स्त्री के वेश्या होने पर जीवित रह सकेगा ? जब वह गर्मी और सूजाक में 
तडप-तइप कर जान देगी उस समय किस मुख से वह स्वर्ग की सीढ़ी पर चढ़ सकेगा ? 
संसार की कोई स्त्री उससे विवाह करन को तत्पर न थी। वह एक फंस गई ही-सी, जो 
उमर पर आशित है उसे वह कुचल दे क्योकि उस इसका अधिकार मिल गया है ? 

सामने क्लर्क खड्या था । अमरनाथ जानता था कि इस लम्पट के भीतर का विप 
ही ऊपर पुण्य के ये भाग बरसा रहा है । इन छड़ों के मुंह इतने संकरे हैं कि भीतर हाथ 
देकर अच्छी तरह इन्हे मांजा भी नहीं जा सकता । और वह खड़ा रहा जेसे कुछ नही हुआ। 
उसने कहा-- “जो हो गया सो हो गया । अब अपने-अपने घर जाइये 

“नही, बुआ गरजी, “तुर्के उस कुलटा को निकालना पड़ेगा। ऐसी भी लुगाई 
की क्या गुलामी ? 

किन्तु अमरनाथ ने कटककर कहा---'“जाओ, जाओ, घर जाओ अपने, समझे ! 
जब तुमने मुझ बूढ़े स इसकी शादी कराई थी तब वह जायज़ था ? और अब इस छाटी- 
सी गलती पर इसे मैं निकाल दू तो इनका क्या होगा ? दर-दर मारी-मारी न फिरेगी ? 
जाओ, जाओ ! बह मेरी बह है, किसी का क्‍या लेन-देन है ? 

इस पर सबने दांतों से जीभ काट ली | मगर क्लर्क साहव बोल उठे- -“चलो 
टीक है । तुम बूढ़े हो, तुम्हें ती रसोईदारिन चाहिए थी, सो मिल गई | बीवी को सब 
इच्छाएं पूरी करने के लिए तुमने ब्याह ही क्रिया था ! 

पाप की यह पुकार एक पड्यन्त्र है। इसमें हमारा खोखलापन सारे आदर्शो को 
ठोकर मार कर नंगा नाचने लगता है। आए कोई और अपनी प्रशस्ति के रक्‍त लिखित 
गीत सुनाए । आज मानव का सम्पूर्ण पतन हो गया है । इस वेदी पर नरबलि के अतिरिक्त 
किसी को भी प्रशंसा नहीं की जा सकतो। 

अमरनाथ ने सुना और भीतर-ही-भीतर वह लज्जा से सिकुड़ गया । जिस पौरुष 
पर बच्चा पैदा-भर करने को गवे करके भारतीय डींग मारते हैं, उसका आजकल एक- 
मात्र उपयोग समभते हैं, वह भी उससे छीन लिया गया था । जिसके बल पर नारी मुंह 
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खाई-सी भालू की तरह उसके पीछे दौड़ती है, उस पर ही इस क्लक ने घोर प्रहार किया 
था। 

सामने यह एक विचित्र व्यक्ति था जो पाप को धर में देखकर भी उसे पालकर 
बढ़ा रहा था जैसे उस लड़की ने कुछ नहीं किया । 

जन-समाज ठठाकर हंस पड़ा । लोग अपने-अपने घर जाने लगे। उनकी इच्छाएं 
पूरी नहीं हुईं । शाम तक सबके मुंह पर यही बात रही। भगवान्‌ राम तक यह नही कर 
सके थे। भीष्म पितामह तक के पुरुषार्थ को शिशुपाल ने नपुंसकता कहा था । 

तुम क्या सोचते हो ? इस दाम्पत्य जीवन का प्रेम कहां है ? यदि प्रेम दया है 
अथवा बांट-तौल है तो वह न रहस्य है न कोई अद्भुत कल्पना क्या अमरनाथ बनना 
कठिन है या क्लक साहब ? मैं तो दोनों को ही कोई बड़ी बात नहीं समझता । हमारे पास 
कुछ है ही नहीं जिससे हम मन बहलायें अत: यही एक चक्कर है जिसमें निरंतर दौड़ते 
हैं, मगर बाहर नही निकल पाते और अपनी ही पगध्वनि से डर कर बार-वार मूछित हो 
जाते हैं । 

लिखते-लिखते थक गया हूं, फिर कभी लिखूंगा। भाभी से नमस्ते कहना । मेरी 
राय है तुम पहले प्रेम न करके कंदियों की तरह ही सही, साथ-साथ रहने लायक समभोत 
कर लो, वर्ना छोड़छाड़ दोगे तो जानते ही हो क्या होगा ! प्रेम तो एक लाचारी का मस- 
विदा है । अब नहीं है तो कल हो जाएगा और कुछ नहीं है तो वही करना होगा। थोड़े 
दिन बाद तुम्हारे अनुसार प्रेम की नई परिभाषाएं बन जाएंगी । 

शेप सब कुशल है। एक बात अवश्य है। कसा भी माननीय समभोता हो वह 
परोक्ष रूप में होता पराजय ही है। उत्तर देना । 

तुम्हारा ही 
सोमनाथ 
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भोर हुई, जागरण हुआ । नन्दन वन में सुरभित समीर अलमसाकर गुंज उठा । 
मादक परिमल की हिलोर से स्निग्ध प्रकाश मिलमिला रहा था। शतदल दब्या पर इंद्राणी 
अंगड़ाई भर उठी । सहसा उन युगों की शान्ति को घरघराइट की भीषण ध्वनि ने तोड़ 
दिया | चौंककर मेनका उठ बैठी। इन्द्राणी ने उसकी ओर देखा और भयभीत-सी दोनों 
इन्द्र के वक्ष से चिपक गई। 

“देव, व॒त्र आ रहा है।' 

देवराज ठठाकर हंस पड़े । बोले, “देवी, यह वृत्र नही, बबंर फामिस्टों के वायुयान 
द्यावा के वक्षस्थल को चीरकर गरज रहे हैं ।' 

“ओह, प्राणों को धैर्य ने आइवासन दिया । भिहद्वार पर दुन्दुभी बजने लगी। 
गन्धर्वों ने वीणा के तारों पर उंगलियां फेरी । वही अजस्र विलास का महानद उमड़ पड़ा । 

इन्द्र ने वत्र को उठाते हुए कहा- - “देवी, एक दिन यह वज्र अभेद्य था, पर न 
जाने मानव ने इससे भी अभेद्य अस्त्रों का आविष्कार कसे कर लिया । यह त्याग का 
वरदान आज न जाने मुझे जीवन से इतनी दूर कैसे खींच लाया ? ” 

दो काली छायाएं आकर इन्द्र के चरणों पर लोट गई। 

एक ने कहा-- “देव, मैं अभी तक आपके शासन का प्रतिनिधित्व कर रहा था।' 

दूसरे ने कहा---“देव, मैं आथिक रूप से इसकी सहायता कर रहा था । 

उवेशी मुसकराई । उसने पूछा--- “तुम कौन हो, इतने जर्जर ? 

एक ने कहा---“मैं अन्धविश्वास हूं । अपनी-अपनी कमर में डोर बांधकर दूसरा 
छोर मानव-विश्व में बांधकर यहां तक उड़कर आए हैं ।” 

दूसरे न कहा---“देव, मैं साम्राज्यवाद हूं । जजर विक्षत हो गया हूं। अब रहा 
नहीं जाता । मेरी रक्षा करिए । मेरे अन्त के साथ आपका भी तो नाश है। 

इन्द्राणी बोल उठीं--““किन्तु तुमने हमारे नाम पर शोषण और अत्याचार क्‍यों 
किया ?” 

साम्राज्यवाद पुकार उठा---“देव, यह मानव तो अब पुरानी लीकों को बिल्कुल 
छोड़ देना चाहता है। महाराजाधिराज, इन अनीश्वरवादी राक्षसों को समाप्त क्यों नहीं 
कर दिया जाता ? ” 


264 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


वरुण ने दौड़कर यम से कहा ---“चलिए वहां कुछ लोगों को दण्ड दीजिए 

यम ने कहा--“मगर यह तो कलियुग है ! गेरी शक्तित तो क्षीण हो गई है । क्या 
करूं, गुस्मा तो बहुत आता है। रुद्र से कहो न कि वे ध्वंस करें ? ” 

देवताओं ने समवेत स्वर से आवाहन किया - - "है मृत्युञझ्जय, नृत्य करो ! 

महारुद्र ने चरण उठाया, किन्तु युद्ध की भीषणता से कांपती पृथ्वी पर उनका 
चरण कांप गया । पावंती दौड़कर उनके गले से लग गई । बोलीं - “रहने दो । तुम्ही एक 
भोलेभाले मिल जाते हो सबको ! यह क्या, पांव लहल॒हान हो गया ? 

रक्‍त से पांव लाल था। 

यम ने कहा--“यह तो मृत्युलोक में मानव का बहा हुआ रबत है ! 

सरस्वती बोली---“ओह, मरी वीणा का नाद कोई नही सुनता ! 

स्वगं में कोलाहल मच उठा। “त्राहि माम ! त्राहि माम्‌ ! के स्वर से इन्द्र भी 
विक्षब्ध हो गए । 

उनके मुख से सहसा निकल गया-- “यह क्या ? ” 

“देव ! ” चीत्कार हुआ। स्वर्ग पृथ्वो से दूर हो चला है । 

अन्धविश्वास और साम्राज्यवाद क्रोध और भय से कांपने लगे । 

वे बोले---“'महाराजाधिराज, कोई इस डोरी के मानव-विश्व में बंधे छोर को 
काट रहा है । 

“लौट जाओ ! लौट जाओ ! !” इन्द्राणी चिललाई। 

इन्द्र ने कहा---“चलो मैं पहुंचा आता हूं ।” वरुण और सूछ्य भी साथ चले । 
इन्द्र ने एक जर्मन वायुयान में बंठने के लिए बुलाया; किन्तु उत्तो समय रूस के ऐन्‍्टी- 
एयरक्रफ्ट गन के वार से वह हवाई जहाज गिरकर जलने लगा । वरुण कांप उठ । बोले, 
“बाल-बाल बचे ! अरे! इन्द्र, कहां आ गए ? कमबख्त लड़ते हे, लड़न दो ! कोन 
अपना नुकसान हो रहा है ? पूजा के समय खाने आ जाएंगे ! चलो !” 

इन्द्र ने कहा---“'नही सूय्यं, तपो, तपी ! कि यह अनीश्वर वादी भस्म हो जाएं ' 
सूय्यं लाचारी के स्वर में बोल उठे-- “क्या बताऊं ? आप कहेंगे कि पौरुष नही रहा । 
मगर सृप्टि का नियम ही ऐसा है कि मैं दिन पर दिन ठण्डा हुआ जा रहा हु ओर उधर 
रूस की बर्फ पर मेरा कुछ असर भी नही होता ।” 

“यह कौन मंत्रोच्चारण कर रहे है ? / इन्द्र ने पूछा । 

साम्राज्यवाद ने कहा - -“आय्येपुत्र हिटलर और सूस्यंपुत्र जापान पूजा कर रहे 
हैं।' 

“और यह कया है ?” वरुण ने पूछा। साम्राज्यवाद ने खिसिया कर कहा--- 
“श्रीमान्‌, यह स्तालिनग्राद है। नाक रगड़ कर मर गया, मगर इसे नही जीत पाया । 
यहां लोक-णक्ति इतनी प्रबल है ! समझ के परे की-सी बात है। मुर्भे कभी-कभी संदेह 
होता है कि आप तो कही इन्हें सहायता नहीं दे रहे । 

“अजी राम भजो भाई साप्राज्यवाद ! ” इन्द्र ने कहा---'यह क्या कर रहे हो ? 
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देवताओं पर अविश्वास ? तब तो तुम्हारा नाश अवश्यम्भावी है। 

“मेरे साथ आपके साम्राज्य का भी तो नाश है ।” 

यह सुनकर इंद्र असमंजस में पड़ गए। वरुण ने इधर-उधर देखा । सहसा वह 
पुकार उठा---“इन्द्र, बह देखो स्वर्ग कितना धुंधला, संकुचित और क्षीण होकर न जाने 
कहां दूर उड़ता चला जा रहा है ? ” 

इन्द्र ने देखा । 

वरुण ने फिर कहा -- “अब अपना स्वर्ग संभालिएगा कि यह पृथ्वी ? 

इन्द्र ने कहा- --'“चलो ।” 

इन्द्र और वरुण उड़ चले सूय्यं ने रथ को बढ़ाया | साम्राज्यवाद चीख उठा--- 
“मौके पर दगा दे रहे हो ? 

दूर से आवाज आई---'बाज़ आए तुम्हारी दुनिया से ? / 

साम्राज्यवाद पुकार उठा--“मैं लूट गया ! 

देवताओं का क्षीण उत्तर सुनाई पड़ा --“मानव-जनश क्ति अपार है ।' 

गू। 7 एए्पब्राद ने रोर उठाई-- “यह भिहासन, यह महल, यह मदिरा, यह 
अप्मरा “ 

शब्द हवा में तर उठ--''किसान-मजदूरों से मुंह कौन लगे ! 

साम्राज्यवाद गरज उठा---“मेरी रक्षा करो*** 

प्रतिधवनि बायु में विलीन हों गई--“हम अपनी इज्जत प्यारी है। आज से 
तुम्हारी दुनिया मे नाता ही टूट गया ** 

अन्धविश्वास अब तक चुप था | अब सूर्य्य से बोल उठा--“कहां जा रहे हो ? 
सुनो तो ।” 

सूय्य ने कहा---'प्रात:-सन्ध्या मैं जिस भारत भूमि से अध्य पाता हु उसका क्‍या 
हाल है ? 

साम्राज्यवाद किटकिटाकर बोला-- “वह गुलामी मे जकड़ी है। भूख, हत्या, 
बलात्कार और नगापन मरा साम्राज्य चला रहे है । 

सूर्य्य ने विस्मित होकर पूछा-- “भीम और अर्जुन के देश मे ? '' 

साम्राज्यवाद ने कहा--“वे तो मर गए । अब वहां आपसे भी अधिक मेरा राज्य 


/जै47 
प्यार 
प््ल्क 


सूर्य ने रथ बढ़ाते-बढ़ाते पूछा-- “यह कब हुआ ? 
न्धविश्वास ने कहा--“तब देवता सो रहे थे । 
सूय्य ने कहा --“'तो क्या चाहते हो ? 
“जापान और जमं॑नी का नाश। और गुप्त रूप से चाहते है कि रूस भी अधिक 
न बढ़ने पाए। 
सूय्यं बोला--“यह क्या ? कहते हो कि बराबरी के लिए, धर्म के लिए, मानवता 
के लिए लड़ते हैं, और हिन्दुस्तान को आजाद नहीं करते ? यह कसी स्वार्थ और अन्ध- 
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कार-भरी बात है ? 
साम्राज्यवाद बोल उठा--“हां, तुम भी चले जाओ । जब तक जान रहेगी तब 
तक गुलामी को रखेंगे'** 
एक हंसिया नीचे से आकर अन्धविश्वास के लगा। वह गिर गया। सहसा नीचे 
से भीषण गरज उठी । उस हुंकार से साम्राज्यवाद कांप उठा। 
सूय्यं ने दूर से पुछा--“यह क्‍या हुआ ? ” 
“(हिन्दुस्तान में एका हो गया । अब कहां बच ? उन्होंने गुलामी की जंजीरों को 
तोड़ दिया है । 
पृथ्वी से भीषण जनगान-ध्वनि उठ रही थी-- 
हम मज़लूमों की मेहनत से 
था स्वर्ग बना साम्राज्य बना, 
है आज लिया बदला हमने 
ऐ भंड लाल सलाम तुभे। 
साम्राज्यवाद के पेर लडखड़ाए और वह मूछित हो कर गिर गया। आकाश- 
भंडा फहर-फहर पूछ उठा--'सुना करते थे यहां कोई स्वर्ग था ? कहां है वह स्वर्ग ! 
एथ्वी से भी अच्छा वह स्व कहां है ? 
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डूबते सूयं की किरणें नदी पर फिसल रही थीं। पानी के भीतर से प्रकाश 
पीला होकर बाहर फूटने का प्रयत्न कर रहा था। चारों ओर निस्तब्धता छायी थी। 
केवल कुत्तों के मूंकने से कभी-कभी सन्‍नाटे की पर्त हटती थी, चंटक जाती थीं और फिर 
काली काई की तरह आ जुड़ती थीं। मरघट की उस वीभत्स छाया में न जाने किस- 
किसकी ४: ; जल रही थी । 

बाबा की चरन पादुका के चौतरे पर अब कोई न था। थोड़ी देर पहले ही वहां 
कुछ बाबू लोग बंठ थे । उनके मुख पर उदासी थी, संसार के प्रति विरक्ति, ज॑से इस 
संसार में कुछ न हो । और वह चिता भी अब ठंडी हो चली थी जिसकी लपटों के कारण 
बीस-बीस हाथ दूर बैठना दुश्वार हो गया था। 

चारपाई पर बैठा हुआ मनीराम खांस उठा। वह बूढ़ा है, शरीर पर गेरुए वस्त्र 
हैं, बायें हाथ में लोहे का एक कड़ा, दायें हाथ में माला । शरीर काफी बलिप्ठ लगता है। 

“बाबू,” मनीराम की आवाज गूंज उठी---/सहर गया था ? ” 

“गया था न ? ” बाबू हाथ में गिलास लिये पानी पीते-पीते बाहर निकल आया। 

“तो ।” वुद्ध का स्वर फिर गूंजा। बाबू एक जवान आदमी है, हल्की मूंछ हैं 
कोई चिन्ता न करता-सा वहीं बंठकर गिलास औंधा दिया और बोल उठा--“नौकरी 
नहीं की जाती जैसे तुम कहते हो । 

“क्यों,” वृद्ध ने रूखे स्वर से कहा---“रोटियां लग गई हैं बेटा । नहीं की जाती । 
और यहां मुर्दों में आग नहीं दी जाती । तो खाओगे क्‍या ? 

“मैं घर छोड़ दूंगा ।' बाबू ने छोटा सा उत्तर दिया। वृद्ध ठठाकर हंस पड़ा और 
फिर उदास-सा हाथ की माला फिराने लगा | बाबू उठकर चला गया । यह रोज की बात 
थी। किसी ने इसे महत्वपूर्ण नहीं समझा । 


2 


बाबू थोड़ी देर तक इधर-उधर घूमता रहा और फिर विश्वांत-सा लौट आया। 
कोठरी में घुस गया और दो रोटी हाथ पर निकाल लाया । चुपचाप खाने लगा। 
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बूढ़े मनीराम ने सिर फेर कर कहा --“बाबू ! ” 

“क्या है ।” बाबू ने ककंश स्वर में उत्तर दिया। जैसे वह बात नहीं करना 
चाहता था। 

मनीराम ने कोई चिन्ता नहीं की । वह कहता गया --“क्यों रे ! दो घण्टे पहले 
वह एक बच्चा गाड़ गये थे, उसका रेशम का जरीदार दुपट्टा निकाल लिया ? ” 

बाबू ने कुछ नहीं कहा। रोटी वहीं धर दी। जाकर फावड़े से खोदने लगा। 
कीचड़ में से चीत्कार की सी ध्वनि आयी और कुछ ही देर में बाबू के हाथ मे वह महीन 
रेशमी दुपट्टा चमक उठा। पल भर वह उस बच्चे की लाश को देखता रहा, और न जाने 
क्यों एक बार काप उठा | फिर निगाह हटा ली और साहस करके गड़ढा ढक दिया । 
वेचारा मुर्दा ! उस क्या खबर । क्या उसका, क्या पराया। वह तो कुछ कह नही शकता । 

बाबू ने विषाक्त नयनों से देखते हुए दुपट्टा मनीराम पर फेंक दिया। मनी राम 
हंसा और बोल उठा---“बैटा । एक दिन मैंने तुझे ऐसे ही अनाथ के रूप में पाया था, 
तभी से पाल लिया ।” और उसने कुछ नही कहा । बाबू यह बात कई बार सुन चुका 
था। उसको सांस चल रही थी, वह गड़ा हुआ न था, तभी तो पाल लिया वर्ना यह 
कभी “७5 

ओर श्रद्धा घृणा से लड़ती, पिता का अस्तित्व अकर्मण्यता से संघर्ष करता'*' 

बाबू और अधिक विक्षब्ब हो उठता था। बूढी भिखारिन कुछ गुनगुनाती हुई 
एक भाड़ी से निकली और आकर पहले पेड़ के नीचे बेठ गयी । उसके चारों तरफ कटीले 
तार खिचे थे, कोई उन्हें पार करके उसके पास तक जाना नही चाहतू था। या जा नही 
पाता था। 

बावू को शहर की याद आने लगी । क्‍यों न लौट जाये वह शहर। जब पेट का 
ही सवाल है' तो क्या अपना भी पेट न भर सकेगा। यहा जिंदगी क्‍या है। एक चिता की 
तरह मसंदा भभकता हुआ दिल और फिर राख, जिसे उठा कर बहती हुई नदी मे छोड़ 
देना है. कोई चिह्न नही, कोई नतीजा नही । बुडढे ने जमाना देखा है, जब कुछ बल नहीं 
रहा तव, आकर मरघट मे खाट डाली है और कंसा कठोर दिल है," “'अधजली लाश 
नीचे पड़ी है, मगर मजाल है कि दा लक्कड़ भी घर देने दे । कहता है ---'बेटा उतरा मुंह 
देखऋर खेरात करेगा तो तेरे पास क्या बचेगा। इस दुनिया मे हंसने वाले तो इने-गिने 
मिलेंग। वरना सारी दुनिया में रोते चहरे ही दिखेंगे जो हंसेंग भी तो लगेगा, कि खिसिया 
रहे हों ! हंसेंगे केसे बेटा । हंसने के लिये दाम चाहिये दाम । अगर मै ही सरकार को दाम 
न दूं तो समझता है कि ठेका मिल जायेगा मुझे ? 

बाबू साधुन के पास जाकर बेंठ गया। उसको पार आया देखकर साधुन ने उसे 
एक भद्ी गाली दी और हंस दी । बाबू मन ही मन सकपका गया, फिर भी हटा नही, 
कहा-- “माई ! इतने दिन हो गये लेकिन कभी हम पर तेरी दया नही हुई ।” 

साधुन ने फिर गाली दी और उसकी बाकी आवाज एक बधिर घरघराहट में डूब 
गयी। जैसे नदी में भंवर पड़ते हैं, उनमें से असंख्य स्वर उठते हैं किन्तु उनका मनुष्य के 
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लिये कोई उपयोग नहीं होता । साधुन प्राय: अधेड़ थी | उसके बाद वहां अमह्य नीरवता 
छा गयी । उसने क॒छ नहीं कहा । बंठा-वेठा बाबू ऊब गया। आकाश के उदास नक्षत्र 
निरन्तर उसी की ओर देख रहे थे, किन्तु बाबू ने कभी उस ओर किसी संलाप के लिये 
दृष्टि नहीं उठायी । साधुन शांत थी, ऐसी जैसे पास के टाल में लक्कड़ पड़े थे । 

बाबू को याद आया, वह बचपन से उसे यहीं देख रहा हे। ऐसे ही, ऐसे ही, हां, 
अब वह वृढ़ी हो गयी है, तब अधेड़ प्रायः थी। तब वह बहुत हंसती थी, तब उसके पास 
ज्यादा लोगों की भीड़ आया करती थी, जिनमें अधिकांश तांगेवाले होते थे या इधर-उधर 
के ऐसे ही काम करने वाले लोग | खूब दोने लाते थे, सामने रख जाते थे और कई तो 
रात को यही पड़े रहते थे। कहते हैं साधुत कोई बाल-विधवा थी। सब कुछ चला गया 
तो पागल सी हो गयी थी । तभी से भगवान के चरणों में चित्त लग गया और आज तक 
वेस ही चल रही है। पहले हंसती थ्री अब गाली अधिक देती है'** 

बाबू चौंक उठा। साथुन की ककंश आवाज उसके कानों को फाड़ उठी---“हट, 
भंगी, डोम नही तो ! दूर हट ! 

बाब्‌ भय से पीछे हट गया । अपमान का यह अनादुत स्वर सुनकर केले के पत्ते 
की भांति उसका हृदय हिल उठा । यह एक स्थिर प्राय: वस्तु उस चलती-फिरती सशक्त 
वस्तु का तिरस्कार कर रही थी और वह॒ भी मरघट में जहां सब बराबर थे, जहां कल 
ही शहर का इतना बड़ा सठ रमिया चमारिन की पास की चिता की वगल में पदा-पढड़ा 
चुपचाप जल गया था । बाबू का ध्यान टूटा, देखा --कछार के नीचे की तरफ रोज की 
तरह अल सुबह आकर वही कुछ नावें रुक गयी थीं और लोग भिर पर बड़ी-बड़ी डलियों 
में बटे-बड़े काशीफल लेकर उनर रहे थे। वे ऐसे ही हर नयी ऋतु में नये फल या साग- 
भाजी लेकर पास के गांव से उतरते हैं और सामान खरीद कर लौटते हैं। एक बार बातू 
ने पूछा था- -“मरघट के अलावा तुम्हें कोई रास्ता नही है ? 

तो एक ने कहा था -- “क्यों इस रास्ते ने क्या बिगाड़ा है ? एक ये ही है जहां 
गांव के सबसे पास इस किनारे पर आबादी है ? 

“आबादी ! ” बाबू का विकार हंस पड़ा। मरघट में भी जो आबादी है, मनुष्य 
उसी के लिये व्याकल है । 

और आज कोई बृढ़ा कह रहा था--“हमने तो कह दी, बेटी का ब्याह करना 
आसान नही है, जो तुम खेल समझ रहे हो । हमने न कही, बिरादरी के पचास जीभ हैं तो 
सो कान हैं: 

“देख के दादा, देख के*** । दूसरा स्वर उठा---“बचा के, हां, देखी वहीं वह 
अधजली लाश पड़ी है'** 

वृढ़ा रुक गया, बोल उठा---/छूट के भी नहीं छूटा, मिट्टी भी किनारे न लगी। 
कोई गरीब रहा होगा | मिट्टी भी नहीं सिमटी'**** *” 

जवान ने फिर कहा---“दानी सेठों ने यहां लकड़ी मुफ्त कर दी है-सुनते हैं * 

बाबू का हृदय कनभना उठा--“अब उसकी कौन गत सुधारनी है। जीते-जी 
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सुख नहीं मिला, मर कर जला न जला, परलोक सुधरेगा ? ” 
एक व्याक्‌ल भूखी हंसी उसके होंठों पर तड़प उठी । और नावें लौट गयीं । फल 


और सब्जी वाले चले गये थे । 
3 


पौ फटने में अभी प्राय: दो घंटे की देर थी। आसमान म॑ तारे बिखरे हुए थे 
जिनकी छलना में पृथ्वी पर यह मरघट अत्यन्त शक्तिमान प्रतीत होता था। अंधकार में 
दो-एक चिताएं दीपक की तरह जल रही थीं। बावू खाट पर पड़ा ऊंध रहा था। एका- 
एक दूर से आवाज आयी---“साधो आये वृन्दावन, सबको आना वृन्दावन । मुर्दा लाये 
हैं कोई, और घाट पर से अब दिशा बदल ली है । बाबू उठ बैठा । 

थोड़ी ही देर में कछ मजदूरों ने आकर रेत पर एक अर्थी धर दी और टाल से 
सामान जुटाने लगे। 

बावू अर्थी से दूर खड़ा रहा, फिर न जाने क्‍यों सिहर उठा। जाकर चिता सजाने 
लगा । 

“क्यों मुकन्दा, ठीक रहेगा यह लक्कड़ ? ” 

“उधर रखना सिर के नीचे । 

“कलुआ काका सब ठीक कर देंगे।” 

“तो जरा एक डबकी तो दिला ला रे बुधुआ । कलुआ ने कहा । देखते ही देखते 
चिता धधक उठी और सबके चेहरों पर लपटों का उजाला तरने लगा। बीडी का बण्डल 
हाथों पर चलने लगा। 

सबके चेहरे पर उदासी के अतिरिक्त एक ग्लानि भी थी । बाबू ने स्वाभाविक 
स्वर में पूछा---“कौन था ? कंसे मर गया ? 

ब्रुधुआ ने अनजाने ही कहा --“इसका हाथ गट्ट से कट गया । 

“हाथ कट गया ? ” बाबू की आवाज भर्रा गयी, “कंसे कट गया ? 

“मशीन के बीच में आ गया, कट गया ।” कलुआ की आवाज में उसकी उदा- 
सीनता भलक आयी, पूरी मजूरी मिलती नहीं | जोश में आ गया था लौंडा, तभी चटक 
गया। 

बुधुआ को एक छोंक आयी। 

“क्यों वे ?” कलुआ का स्वर गूंजा--“नवाबों के से नखरे |” और मुद् कर 
कहा-- “लड़ाई का जोश चढ़ गया था । कहता था हम मजूर न हों तो लड़ाई न चले । 
बस, चपेट में मारा गया । कौन नहीं मरता ? मगर बीवी है, एक लॉडिया भी छोड़ गया 
है वह ।' 

और कलुआ ने सिर हिलाया जैसे यह भी खूब रही। बाबू ने देखा और बोल 
उठा--“तो कुछ हरजाना मिला ? 

“मिलेगा कहते हैं।” बुधुआ ने धीरे से कहा। और भांक कर कहा---“लग 
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गयी ? क्‍यों भीतर पहुंच गयी ? ” 

मुकुन्दा ने कांक कर आग को देखा--उसके मुख पर एक सूखी मुस्कान फैल 
गयी । धीरे से हंसा और कहा---“उससे कोई बचा है ? ” 

फिर सब चुप बेठे रहे। चिता की आग धू-धू करके जल रही थी। 

“हवा तो खूब चल रही है।” मुक्‌न्दा ने न जाने किससे कहा। हवा लपटों में 
फरफरा रही थी, आस-पास उजाला फंला हुआ था। चौतरे पर लंगोटी लगाये वही 
पतला-दुबला बाबा बठा था। उसके मुंह पर सन्‍्तोष था । त्रिशूल पास ही गड़ा था। 
सामने ही हड्डी का कपालकण्डल रखा था और भाड़ी के पीछे वही साधुन बेठी थी । 

बाबू सुनता रहा। हृदय में कुछ कचोट रहा था। उसने धीरे से बुधुआ से कहा-- 
“तो सच, बेमौत मारा गया।” 

“नहीं जी। बुधुआ ने अलग से कहा-- “जरा देरी होगी मगर हरजाना लेके 
रहेंगे । कोई दिललगी है । अब वे जमाने गये | हम क्‍या दबने वाले हैं ? कौन जायदाद 
खडी है जो छिनेगी ? पेट भरने की लड़ाई है। पेट भी नहीं भरेगा तो जीते ही क्‍यों हैं । 
दबता तो मुर्दा है ।” 

क८४। ते भी सुना । और उसके स्वर में एक तिक्‍त घ॒ुणा गूंज उठी---““नही देगा 
तो साले के कन्धों पर सिर तो रहेगा, मगर “'मील' नहीं चलेगी। आज इसके बखत चुप 
रह जायेंगे तो कल हमारी बारी न आयेगी ? जीते है तो केवल महनत से, हराम का 
नहीं खाते कि हमारे मरने-जीने मे फरक ही न हो ह 

उसके शब्दों का गवे बाबू के हृदय पर बज उठा । अपमान के प्रति उसमें विक्षोभ 
था, शक्ति के प्रति एक जागरण । और बाबा चिता की आग की ओर ठण्डी आंखों से देखे 
जा रहा था, जैसे फिर भी उसमे कोई गर्मी न थी, कोई हलचल न थी । 

“वह भी कोई आदमी है मुकन्दा ने कहा---जो रोते बखत दूसरे के काम न 
आया, अरे भीख मांग कर तो हम पेट नही भरते । 

बाबू के मन में एक तीखा बाण जा चुभा। क्‍या करता है वह यहां | दिनभर 
बाबा और उसी साधुन को खुशामद, चाकरी, कि वह कुछ बता दें, कि उसे एकदम 
रुपया मिल जाये, घृणा से मन सिहर उठा। 

नीचे एक अधजली लाश पड़ी है, और क्षणभर को उसे लगा, जैसे बाबा भी एक 
मुर्दा हो, एक सुर्दा जिसमें छाल के अतिरिक्त और कुछ नही, जिसे खाने-पीने के सिवाय 
और कछ नहीं, दुनिया की रफ्तार जिसके लिये नहीं रही, जो सुख-दुख से परे हो गया 
है, यानी जिसके भीतर आदमी का दिल नही रहा है, जिसके जीने और मरने में कोई 
फक नही रहा है। 

एकाएक कलुआ ने चौंक कर कहा--“भोर हो चली, उठोगे नहीं । काम पर 
भी तो चलना है। 

सब उठ गये । रात एक पल आंख नहीं लगी थी सब चलने लमे। एक बार 
बुधुआ ने रुक कर पलट कर देखा। कलुआ जसे समझ गया। बोला--“वहां क्‍या है 
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अब, जो रुक गया बेटा ? 
बुधुआ चल दिया । हृदय भारी था। कंसे मुंह दिखेगा अब उसकी बहू का । बाब्‌ 
देखता रहा। उसने देखा अब वे फिर जिन्दों की दुनिया की ओर लौट रहे थे। 
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बूढ़े मनीराम ने जोर से आवाज दी--“बाबू ! कोई उत्तर नही मिला बूढ़ा 
फिर चिल्लाया । जब कोई भी नहीं बोला तो भल्‍ला कर उठा और बाबा के पास जाकर 
चिल्ला उठा-- “कहां भेज दिया है तुमने मेरे बेटे को ? 

लेकिन बाबा समाधि में लगे थे। वह उस आवाज को नहीं सुन सके। उसकी 
दुनियादारी के दुःख का स्वर उन तक नहीं पहुंच सका और जली ओर अधजली लाशों 
की तरह ही उन्होंने भी कोई उत्तर नहीं दिया'*' 


[ 47 से पूर्व 


'पिसनहारो 


भोर के सूनेपन में बुढ़िया खांसने लगी। उसका नाम किसी समय जमुना था, 
किन्तु आज समय ने उसे बिल्कुल मुला दिया था। अपनी मड़ैया की छान की ओर उसने 
एक वार धुंधली आंखों से देखा और फिर बल लगा कर उठ बेठी । हवा सनसना रही थी, 
और उस घुंघले अन्धकार में जब आकाश का एकाकी शुक्र दमक रहा था, चक्की चलने 
की घरर-घरर गंज उठी । स्वभाव के अनुसार ही वह गाने लगी और उसका वह भग्न 
स्वर ऐसे फूट निकला जैसे वह शव के ऊपर रही हो, और उसका वह आतंनाद आकाश 
में गृंज रहा हो । 

मारा गांव उसे जानता है। सब उसे आज 'डोकरी' के नाम से पुकारते हैं। 
सुहागिनें उसका मुख सुबह उठ कर देखना बुरा मानती हैं। कोई उसे नहीं छेड़ता, क्योंकि 
वह सबको मनमाने सुनाती है, किसी से नहीं डरती । 

जब कभी मैं इस गांव में आता हूं तब इस बुढ़िया को देखकर मेरे हुदय में अद्‌- 
मृत विचार उठने लगते हैं। नानगा ने मुझसे कहा था कि बुढ़िया कभी भीख नहीं लेती, 
तीन आने रोज कमा लेती है। एक बार नानगा ने कहा---“क्यों डोकरी, और बूढ़ी हो 
जायगी तो क्या करेगी ? 

बढ़िया ने हंसकर कहा---“मर जाऊंगी। 

उस उत्तर की कठोरता को नानगा सह सकने में असमर्थ हो कर लौट आया, 
और बुढ़िया पीसती और बीच-बीच में गाती रही | उसके इतने बच्चे हो चूके हैं कि वह 
दूर से अवश्य स्त्री प्रतीत होती है, किन्तु उसमें मनुष्य देह के अतिरिक्त और कुछ भी 
शेष नहीं है, कभी-कभी जब उसका वह भावहीन शुष्क मुख देख लेता हूं तब हड्डी तक 
कांप उठती है । 


जब मुरली, मनोहर और मन्सुखा फौज में भाग गये तब जमुना ने एक कान से 
सुना, दूसरे कान से निकाल दिया। सचमुच उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा--जैसे आये 
वैसे ही चले गये । बासु ने सुख नहीं दिया, मां होकर वह भी उन्हें सुख से नहीं पाल 
सकी । जेल गये, फौज में गये---कितनी अच्छी है सरकार यह, कुछ न मिले आ जाओ; 
भूखे तो नहीं मरोमे। 
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नानगा ने सुना तो तुरन्त आकर कहा---“अरी डोकरी, कुछ सुना ? 

जमुना ने स्वीकार करके सिर हिलाया और कहा--“भगवान सबकी सुनता है 
भइया, मरना-जीना तो परमात्मा के हाथ, पर रोटियां तो मिल जायंगी। 

नानगा हतबुद्धि-सा निरुत्तर होकर लौट गया। एक बार जमुना को याद आया 
कि आज यदि इनका बाप होता तो वह भी कितना सुखी होता। तीन लड़के तो सहारे 
लग गये---और उसकी आंखों में अपने आप पानी भर आया । 

तीनों चले गये । फिर कभी उनकी कोई खबर तक नहीं आयी--जैसे वे कभी 
पंदा ही नहीं हुए । 

और जमुना फिर भी व्यस्त थी । सर में अनेक जू निकलती हैं, वक्‍त मिलते ही 
उन्हें निकाल कर कचल दिया जाता है। मरे की भगवान को चिन्ता है, आंख से ओकल 
की ओर देखने की उसे फुरससेत नहीं, क्योंकि अभी उसके सामने पन्द्रह बच्चे पड़े हैं। जमुना 
ने अपनी गीली आंखें पोंछ लीं और फिर अपने काम में जुट गयी-- जैसे उसे कुछ नहीं 
मालूम । उसे कुछ मत बताओ, क्योंकि वह रोना नहीं चाहती । 
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उस रात भयानक गर्मी पड़ रही थी। गांव में हैजा फला हुआ था । घर-घर से 
रोने की आवाज आ रही थी । कपड़े का भी अकाल फैला हुआ था । 

भोला ने एकाएक अररर करके जोर की के की। चन्दा ठठाकर हंस पड़ा ॥ 
जमुना आटा देने गयी थी | वस वही ग्यारह बैठ थे । हु | 

“अरिया खाने को जो रोज-रोज मिल जाय***” रामसरूप की पदली आवाज 
किलक उठी । सहसा उभने भोला को ककभोर कर कहा---“भइया ! 

' लेकिन रज्जू को कोई मतलब नहीं, बोला---“पेट भर के खाया, पेट भर के'** 

मजा आ गया'** 

और भोला चीख कर लेट गया। रामसरूप पेट पकड़ कर चिल्ला उठा---“अरे, 
मर गया रे'*****" कर 

और इतने जोर की के की कि चार-पांच भाई सिहर गये । और वह वहीं लुढ़क 
गया। 

रज्जू कहता जा रहा था---“अरिया, आयेगा जब कलुआ खेत में तब देखेगा 
कि सूअर भी खेत ऐसे नहीं खा सकते ** 

बोलते-ब्रोलते उसकी आवाज भर्सा गयी और उसने उठने की कोशिश की, किन्तु 
उठा नहीं गया*** 

और इसके बाद वे देर तक के लिए बिलक्‌ल खामोश हो गये । 

सड़क पर चलता रिलीफ करने को आया एक वालंटियर रुक गया। सूंघ कर 
बोला ---“बड़ी गंध है ।' 

उसके साथी ने बत्ती उसकायी और दोनों ने भीतर जाकर देखा । बदबू से चकरा 
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गये । इसी समय जमुना ने प्रवेश किया। घर में दिया देख कर चकरायी । जाकर देखा | 
उस दहशत से भरे सन्‍नाटे में एक बड़ी भयानक आवाज उसके गले से निकल गयी ! 

एक वालंटियर उठाने की गाड़ी लेने चला गया। दिये की धुंधली रोशनी उन 
लाशों पर खेलने लगी । वालंटियर ने पूछा----''तुम कौन हो ? ” एकाएक वह चौंक गया। 
जमुना ने उसकी ओर देख कर कहा---“इनका बाप जब मरा था तब उसके कपड़े 
उतार कर मैंने इनके लिए कपड़े बनाये थे, लेकिन ये निपूते तो निपट नंगें हैं, ऐसा भी 
नहीं कि मर के भाइयों के लिए कुछ भी छोड जाते, सब ले गये, कुछ भी नहीं छोड़ा गया 
इनसे । वालंटियर चकरा कर इधर-उधर देखने लगा। जमुना हंस दी। उतार कर 
अपनी ओढ़नी से दो को ढंक दिया और कहा---“धोती नहीं उतार सकती बाबू। तुम्हारे 
तो कपड़े भी इस जोग नहीं कि कफन का काम दे सकें ।” 

वालंटियर किकतेंव्यविमूढ़-सा देखता रहा । जमुना क्षणभर को भूकी और एक 
बार उसने अपने सबसे छोटे बच्चे को गोद में उठा लिया । घ्र कर उसे देखती रही--- 
जम वह उससे जुदा हो रहा हो । और फिर हताश होकर शव को छोड़ दिया । 

वालंटियर कराह उठा, किन्तु जधुना जलती आंखों को खोले बैठी रही, जसे 
पुतली भो थोड़ी दर मे बिल्कुल सफेद हो जायेगी । 
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“अम्मां,  सरजू ने कहा--“मै, फूल और सोमा शहर चले जाये ।* 

जमुना ने आंख उठाकर देखा । आज अन्तिम सेना भी बाहर जाना चाहती थी | 
सरजू और फूल जुड़वां है । 

“क्या करोगे वहां ? ” जमुना ने पूछा । सरजू को विस्मय हुआ । आज तक तो 
अम्मां ने कभी नहीं पूछा, फिर आज क्या हो गया है उसे । और क्या वह नही जानती कि 
वहां पट तो भर जायेगा । 

“लड़ाई की नौकरी करेंगे और क्‍्या। फल ने टोक कर कहा---/तु्े भी कुछ 
भेज गे । 

जमुना हंस पड़ी । खूब समभती है वह लड़कों के वादे, जो जायेंगे तो मुड़कर 
अपनी छाया तक नहीं देखेंगे। और जो इनका ब्याह कर देती तो यहीं सडते, यहीं मरते । 
भावधारा सूख गयी, क्योंकि वह किसी का भी ब्याह कर सकने में असमर्थ थी । 

मन उचाट हो गया । अब के सोमा ने कहा--“और अम्मां, बललू तो तेरे ही 
पास है ।” 

जमुना ने कुछ नहीं कहा । उसके पास कौन है, कौन नहीं है---इसकी उसे चिन्ता 
नहीं । केवल इतना ही कहा---“जाओ, मन छोटा न करो । अच्छी तरह रहो सहो। मुझे 
और कितने दिन जीना है, मेरी चिन्ता न करोगे तो क्या कोई हानि होगी । . 

तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा और चरन छकर बाहर चले गये। जब पग- 
ध्वनि शान्‍्त हो गयी, जमुना एक बार खुलकर रो पड़ी | जैसे आज रोने के अतिरिक्त 
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उसके पास और कोई काम नहीं । आंसू बार-बार आंखों में उमड़ आते। जाने कितने 
दिन का उपवास टूट रहा था । एक-एक करके याद आने लगे वे दिन--- बे दिन जो याद 
में भी विष की भांति फैल जाते हैं । 

घर का सूनापन एक बार जी को कचोट उठा । उसकी बगिया में फूलों की क्‍या 
कमी थी । किन्तु एक-एक करके सब मुरभा गये, सब कुम्हला गये । दृष्टि उठाकर देखा, 
वही छान थी, वही दीवारें थीं, चिन्तु कुछ भी शेष नहीं था | एक पेड़ था, उसमें अनेक- 
अनेक कोंपलें फूट आयीं, पत्तों से सघन हरियाली नाच उठी, उसकी उसांसों से एक बार 
छाया-सी फैल गयी, किन्तु फिर सब पत्ते एक-एक कर गिर गये और केवल एक पत्ता 
कांपता हुआ लटका रह गया । 

जमुना ने सोचा, एक बेचारा बललू रह गया है, अकेला । आयु भी तो अधिक 
नहीं, कुल तेरह बरस की है। उसे अब मैं खूब खिलाऊंगी । जो आता है उसमें से कुछ 
भी अपने लिए नहीं रखूंगी***/ 

सारी ममता कण्ठ में इकट्ठी हो गयी, गला दबा उठी"*' 

इसी समय नानगा ने द्वार पर खड़े होकर घबराये हुए कहा--“बल्लू की मां ! 
शहर की सड़क पर फौजी लारी के नीचे आ गया | वह मर गया है **” 

जमुना जोर से हंस दी, ज॑से हवा का एक तेज भोंका आकर दीपक को फक से 
बुका देता है। नानगा कहता रहा---“वे लोग बहुत तेज चला रहे थे, उन्हें क्या पड़ी 
कौन बचे कौन मरे“ 

किन्तु जमुना हंस ही रही थी, क्योंकि वह सरकार पर दावा करना नहीं जानती 
थी। 


4: 


आज वह अकेली थी, किन्तु फिर भी जीने की लालसा से पत्थर पर पत्थर रगड़ 
कर सबसे भयानक सबसे सशक्त आग निकाल रही थी | जीवन के महाभारत में अठारह 
अक्षौहिणी की भांति उसके अठारहों लड़के उसे छोड़ चुके थे किन्तु वह नहीं मरी थी--- 
नहीं मरी थी । 

उसको देखकर मुझे याद आती है गान्धारी की, जो बेटों के रक्त से भीगी पृथ्वी 
पर भूख लगने पर खड़ी हुई थी और जिसने वहीं रोटो खाथी थी । यह जीवन की वह 
दकित है जिसे मृत्थु की, ध्वंस की कोई छलना नहीं मिटा सकती | 

मेरे कानों में एक ही स्वर गूंज रहा है । चक्‍की का पत्थर गरज रहा है, जैसे 
हिमालय और विन्ध्याचल टकराकर चिल्ला उठे हों***” 

और मेरे सामने एक विराट महाशक्ति की भांति बुढ़िया खड़ी है---छाये जा 
रही है, और एक दिन सारे संसार पर छा जायेगी । 

गेहूं के दाने पिसकर आटा हो गये थे, बरफ पिघलकर पानी हो गया था। 
भविष्य के बड़े-बड़े पत्थरों को चूरकर काल भी इसी तरह वर्तमान बना देता है, जिसे 
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खाकर संसार अपने आपको जीवित कहता है, आपस में लड़ता है, फिर लड़कर समभौते 
की छलना में बढ़ता भी है और अपने अभिमानों की केचु ली भी उतारता जाता है, किन्तु 
जमुना यह सब नहीं जानती, वह गेहूं पीमती रही है और घुन बनकर उसके साथ 
पिसती भी रही है, क्योंकि आज के समाज में जमीन की फसल और गरीब, अमीरों के 
खाने के लिए हैं, पचाकर छोड़ देने के लिए हैं'** 
और जमुना पीस रही थी'' 'पीस रही थी ।''* 
[47 से पूर्व | 


डंगर 


बोधारसिह ने गव॑ से अपने नये बलों की ओर मुड़कर कहा--“हरिया की मां ! 
जिन्दगी का फल मिल गया । सच मालूम होता है, परमात्मा ने हमारी सुन ली। कितने 
दिनों की साध थी न? ” और रुककर कहा धीरे-धीरे, “एक दिन वह जोड़ी लूंगा कि सारा 
गांव अचरज करेगा, और आज वह दिन आया है जिसका इतने दिनों से इन्तजार था । 

लक्ष्मी ने अपनी घुंधली आंखों से देखा और अचानक ही उसके दोनों नयन भर 
आये । देखती रही, देखती रही, जैसे मन की उस अतृप्त जगह पर किसी ने जोर से डंक 
मार दिया हो कि वह पल भर को इतनी मुमूषषं हो गयी कि उत्तर देना भी असंभव हो 
गया । 

बोधा अब वृद्ध हो गया था । अब जो लड़ाई के दिनों में नाज महंगा होने से दो 
पैसा हाथ लगा है, उ्मीं से घर की शोभा बढ़ी है। लक्ष्मी ने लम्बी सांस लेकर आंखों को 
पोंछते हुए कहा--“परमात्मा जोड़ी को सदा ऐसा ही फला-फूला रखे ।” कहते-कहते 
स्वर कांप गया । हरिया और तेजा का चित्र आंखों के सामने वरबस घूम गया। दोनों 
ऐसे ही पठठे थे। शेर के से बच्चे । अन्तिम चित्र याद था दोनों का। खाकी वर्दी में 
कंसे सिर पर साफा रखकर जब कन्धों पर बन्दूर्क रखी थीं, तब मन करता था कि दोनों 
को कलेजे में छिपा लिया जाये । गांव की जवान औरतों की आंखों में एक हिसें-सी खेल 
उठी थी। और बोधासिह का कठोर हृदय भी पुरुष-वक्ष से एक बार विचलित हो उठा । 
वह भो जवानी में फोज में था, उसका बाप भी अंगरेजों की फौज में काम करता था, 
सिपाही का बेटा सिपाही था, कि उसका बाप, जब अंगरेजों का राज न था, सिक्‍तों की 
फोज में था, बल्कि उसका खांडा तो सरकार बहादुर पर चला था। उसके बाद अंगरेज 
मालिक हो गये तब से उन्हीं का नमक खाया है, पीढ़ी-दर-पीढ़ी खाया है, और सिपाही 
ने सदा नमक से वफादारी की है। वह और कुछ नहीं जानता, वह पढ़ें-लिखे की तरह 
कायर नहीं होता कि लड़ने-मरने की जगह बहस करे | 

बोधार्सिह चुपचाप सोचता रहा | जब वह जवान था तब उश्षके बाप ने भी उसे 
फौज में जाने से कभी नहीं रोका । उसका यौवन भी चट्टान की तरह उठा था और आज 
बरगद की तरह विशालकाय उसने अपनी जटाओं से पृथ्वी पर फिर से हाथ टेक दिये थे 
और ऐसी छाया हो रही थी जिसमें लक्ष्मी थी, हरिया और तेजा थे और वेंभव और 
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पानी पड़ चुका था। आसमान में मुलायम बादल फरफरा रहे थे । मंगलसिह ने 
खेत में हल चलाते-चलाते कहा---''दादा ! जोड़ी तो गजब कर रही है।”' 

बोधासिह ने दृष्टि उठाकर देखा। अभी तक किसी चिन्ता में उनका ध्यान 
केन्द्रित हो गया था । उन्होंने दृष्टि धीरे-धीरे ऐसे उठायी और अन्त में उनकी आंखें ऐसे 
फैल गयीं जैसे भरे तालाब में किसी ने कंकड़ डालकर उसमें हलचल मचा दी हो । 

सामने वूटासिह उनके बलों को चला रहा था। वह बूढ़े हो गये थे । गरीब है 
बूटासिह । अच्छा है, दोनों का काम चल जाता है । 

बोधासिह ने कहा--“'मंगल बेटा ! नजर मत लगा देना, समभोे ।” 

और वे हंस पड़े । मंगला£ह ने कहा---' तुम्हारी तो हर जोड़ी कमाल करती है 
दादा । परमात्मा करे, जो हो जोड़ी ही हो । अब तो वह दिन आये कि बहुओं की भी 
जोड़ी लाओ मैं तो दुआ करता हूं । 

बाधालिह ने करुण आंखों से उसे देखकर कहा--- “भैया ! यह भी क्‍या अपने 
हाथ की वात है। वह चाहेगा तो ऐसा भी हो गया । 

टोककर मंगलसिह ने कहा, “ऐसी बात कहते हो, कुछ कह नहीं सकता । तुम तो 
बाप हो, तुमसे ज्यादा उनका अपना कौन है, मगर बात ऐसी न कहा करो। फले-फूलेगी 
सदा यह जोड़ी । फिर दृष्टि फिरा कर कहा-- “कसी सुतान है । दादा सींग कैसे छोटे- 
छोटे हैं, तुम तो हाथी के बच्चे खरीद लाये । कल बीरासिह कहता था कि अब तो बोधा- 
सिंह के घर शेर बंधता है । मगर इस कान से सुनकर उस कान से निकाल दो | यह 
सब जलन की बातें हैं। इन पर ध्यान देना ठीक नहीं है ।” 

मंगलसिह फिर अपने काम में लग गया । बोधार्सिह देखते रहे । बेल चल रहे 
थे। ऊंचे पुट्ठे, जैसे भारी-हल्का भार उनके लिए कुछ भी न था, वह उसे ऐसे चला रहा 
था जैसे बच्चे लकड़ी की छोटी गाड़ी को खीचे लिये जाते हैं। जमीन में फल भीतर तक 
घुसता चला जाता था और उन्होंने सोचा, कल इसी धरती को बोकर वे कमाल की फसल 
हासिल करेगे। तब जोड़ी के लिए घी का भी इन्तजाम होगा। हफ्ते में एक-आध बार । 
ऐसा कौन खर्चा बैठेगा ? घर की ही तो गाय है। उनका मन प्रसन्नता से पुलक उठा। 
इस;जोड़ी को वह कभी नहीं बेचेंगे। बूढ़ी हो जायेगी तब भी चारा देंगे। ऐसा कौन बहुत 
खायेंगे । आधा ही तो रह जायेगा पेट । फिर वे और डंगर लेंगे। ओर इन्हीं डंगरों को 
दिखाकर बहुतेरे डंगर उन्हें मिल जायेंगे और उनकी फसल कभी बोनी नहीं रहेगी'**। 

एकाएक उनका ध्यान टूट गया । लक्ष्मी ने पल्‍ला सिर पर सरकाते हुए गद्गद 
स्वर से कहा--“चिट्ठी आयो है मेरे लाल की ।” 

बोधा्सिह ने लपक कर उसे थाम लिया और गांव के मास्टर साहब के घर की 
ओर चल पड़े । लक्ष्मी उन्हें तब तक देखती रही, जब तक पेड़ों ने उन्हें बिल्कुल ही छिपा 
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न लिया | उसके हृदय में लहरों का-सा उद्गेग उत्सुकता के मंवर डाल रहा था। 
५ 


लक्ष्मी ने हर्ष से आंखें उठायीं और कहा---“खत आया है तो बताते क्‍यों नहीं 
क्या लिखा है मेरे हरिया ने ? 

बोधासिंह गव॑ से पंजे पर बैठकर बोले---““राजी-खुशी है । 

“दोनों ? ” लक्ष्मी ने आतुर स्वर से पूछा । 

“दो ही तो थे हरिया की मां। तीसरा कौन है मु्के तो नहीं मालूम ।” और वे 
ठठाकर हंस पड़े । लक्ष्मी फेप गयी | मान करती हुई बोली --““चलो रहने भी दो । 
बुढ़ापे में भी तुम्हें मसखरी करने की आदत नहीं छटी ।” फिर बात बदलकर कहा--- “तो 
लिखा वया है ? मास्टर साहब ने कया पढ़ के सुनाया तुम्हें ? 

“अरे,” बोधासिह ने कहा--“मास्टर की न पूछो लक्ष्मी। बड़ी तारीफ करता 
था दोनों की । कहता था पढ़ने में तो कभी जी नहीं लगा उनका, न सही, उन्हें कौन 
मास्टरनी करनी थी । मगर बहादुर का बेटा बहादुर ही निकला । कहते-कहते बोधासिह 
का सीना अपने आप फूल गया। लक्ष्मी तृप्त-सी सुनती रही । बोधासिह कहते रहे--- 
“उन्हें नयी वर्दी मिली है। खाना भी अच्छा मिलता है। सुनते हैं वेतन भी बढ़ने की 
बातचीत हो रही है । बड़े ख॒शी हैं वहां । साहब तो इतना खुश है कि किसी और से क्या 
होगा।' 

लक्ष्मी के मुंह से एक आह निकल गयी । आज तक उनके आस-पास जितने भी 
पुरुष रहे थे वे सब फौजी थे। घर में लड़के के जन्म का मतलब ही' फौज का जन्म था। 
बाप, भाई, मामा, पत्ति और लड़के भी । फौज में नहीं जाते तो पेट नहीं भरता । मरद 
का काम तो लड़ना है। जो लड़ने से डरता है वह चड़ियां पहनने के योग्य है। ऐसी और 
कोन नौकरी है जिसमें पिसन मिले । बोधामसिह ने फिर कहा---“लिखा है, यहां दंगे हो 
रहे हैं। जाने किस जगह । तो वहां ही उनकी फोज भेज दी गयी है उसे दबाने । उनका 
साहब उनकी बहादुरी देखकर बहुत ही खुश हुआ है | हरिया का तो, मास्टर कहते थे, 
ओहदा भी बढ़ जायेगा ।” 

लक्ष्मी ने टोककर कहा---“'किसको मारा है। उत्थे हिन्दुस्तान के लोगों को ? ” 

“ओ हो,  बोधासिह ने समभाकर कहा---“अंगरेज की सरकार है। सरकार 
का नमक खाते हैं, वही मालिक हैं । जो अंगरेज का दुश्मन है वह उसकी फौज का दुश्मन 
है। हरिया की मां फौज में कुछ नहीं देखा जाता । नमक देखा जाता है । जिसने नमक 
से दगा की वह आदमी आदमी नहीं है। मर्द का क्या, अपने धमं को बचाये रखे और 
उस पत्तल में कभी छेद न करे जिसमें वह खाना खाता हो । सिपाही कया जाने दुनिया 
की चालाकियां । वह तो मरना जानता है, मारना जानता है । जिसका सिर हथेली पर 
रहता है वह कभी औरतों की तरह नहीं घबड़ाता ।” 

लक्ष्मी दमक कर बोल उठी---“तो मैंने क्या कह दिया ऐसा ? अपने बच्चे की 
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भी याद न आयेगी, ऐसा पत्थर नहीं है मेरा दिल ।”' 

इस व्यथा को उन्होंने भी ममरा | कहा---“तुम तो हरिया की मां, सब समभती 
हो । राजा रणजीतसिह के जमाने में एक सिपाही था* * *।”! 

और देर तक वे उस सिपाही की कतंव्यशीलता की कहानी सुनाते रहे, लक्ष्मी 
चपचाप सुनती रही, सुनती रही' **। 

इसी तरह दिन पर दिन बीत गये। जोड़ी फल-फ्ल रही थी। बोधार्तिह के 
हृदय में एक अनवूभ-सी तृप्ति छायी रही। लक्ष्मी कभी-कभी न जाने किस आवेश में 
सोच बेठती कि निह॒त्थों पर गोली चलाना क्या ठीक है ? यह लोग भी मुलुक के लिए 
लडते हैं। लेकिन यह सब कुहरा दूर हो जाता जब बोधाभिह कहते हैं--'“'सिपाही फौज 
में अपना नहीं, मालिक का है समझी ? तभी तो डरपोक लोग फौजी को बकरा कहते हैं 
बकरा ! ” और उनके अट्टहास की प्रतिध्वनि में लक्ष्मी अपने आप सिहर उठती, फिर 
ठीक हो जाती । 

एकाएक कोई भयानक ददेनाक आवाज गुंज उठी । बोधासिह चिल्ला उठे--- 
कोन है बाहर ? ” 

बूटा।िह का स्वर सुनायी दिया, “दादा, बेल को न जाने क्या हो'**” वे सुन नही 
सक्रे, उठकर बाहर चले गये । 
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रात आधी से ज्यादा बीत गयी थी | बोधासिह चुपचाप खड़े थे । उनकी आंखों 
मे एक भी आंसू नही था । हृदय में कसकन हो रही थी । उफ कसी दगाबाजी है । इसके 
लिए मैंने क्या नही किया ? सर्दी से बचाने के लिए टाट सिलवाये । खली और भूसी तो 
गरीबों के डंगर खाते हैं, मैंने इसके लिए घी तक ला-लाकर रसगत! | और इतना रुपया 
खर्च करवा कर क्‍या हुआ ? 

वह एकबा रगी विक्षोभ से सिहर उठ । लक्ष्मी भीतर जमीन पर बेंठी आकाश 
की ओर देख रही थी । उसका हृदय जे से बिलकुल सूना हो गया था। न जाने कौन-सा 
तारा कहां से टिमटिमा रहा था, यह सब वह स्वयं नहीं समझ पायी । 

एक बैल की अचानक मौत से उसके दिल में न जाने कंसा-कंसा होने लगा था । 
उसने देखा था कि दूसरा बेल चुप खड़ा था जैसे मृत्यु की बेदना ने उसे स्तब्ध कर दिया 
हो । और उसकी बडी-बड़ी काली आंखों के कोनों में गंदला पानी उछल आया था और 
लीक बना कर बह गया था। लक्ष्मी को कभी इतनी वेदना नहं। लगी । दु:ख अवश्य हुआ कि 
इतना रुपया उस पर व्यर्थं बरबाद हो गया । बलों का क्‍या है, बैल तो पच्चीस मिल 
जायेंगे । और लक्ष्मी चुपचाप बेठी रही । 

बोधासिह खड़े-खड़े सिहर उठ । कैसी दगा की है इसने ! बिना कहे-सुने मर 
गया । इसके रहते हुए गांव भर कहता था कि बोधा्सिह के पास डंगर नहीं हैं, एक फोज 
है **-॥ 
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रात की अलसाहट कीनी होकर छितराने लगी, क्योंकि सफेदी आसमान में 
चादर बिछाने लगी थी। ठंडी हवा का फोंका उनके शरीर को सिहरा गया। वे भीतर 
लौट आये । 

“रात सारी जागते ही बीत गयी, हरिया की मां, ” मंजे पर बैठते हुए बोधार्सिह 
ने कहा । 

लक्ष्मी उठ गयी । हुक्‍्का पास लाकर रख दिया और वहीं बैठ गयी जमीन पर । 
दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा | लक्ष्मी ने ही कहा---“तुम तो रात भर नहीं सोये । 
पलक तक नहीं लगी ।” 

“ओह ! ” बोधार्सिह ने कहा---“लक्ष्मी ! सात सौ की चोट बैठी है। उधर लड़के 
कमा कर भेज रहे थे, इधर अगर यह बना रहता तो घर ऐसा भर जाता कि सारा गांव 
चकाचौंध हो जाता । मगर किस्मत की बात है । यह तो बात ही ऐसी है जिसमें किसी का 
चारा ही कया है ?”' 

बात अधूरी रह गयी । बाहर से किसी ने पुकारा, “हरिया की मां ! 

लक्ष्मी उठकर बाहर गयी । देखा डाकिया है । 

“कल शाम को आ गयी थी चिट॒ठी, हरिया की मां, मगर क्या बताऊं घरवाली 
बीमार है न, इसी से अब आया हूं ।” 

लक्ष्मी ने लेकर देखा वही बड़ा लिफाफा था। मन में न जाने कैमा-कंसा होने 
लगा। एकाएक हवाखोरी को जाते मास्टर साहब पर नजर पड़ी । डाकिये से कहा--- 
“जरा मास्टर साहब को तो बुला ।' 

डाकिया चिल्ला उठा, “मास्टर साहब ! ऐजी मास्टर साहेब, ऐ जरा इत्थे, ये 
खत तो पढ़ते जाना जी । बड़ी मेहरबानी होगी । 

लक्ष्मी ने बूढ़े मास्टर के हाथ में पत्र दे दिया । बोधासिह"भी बाहर ही आ 
गये थे । 

बुद्ध मास्टर ने लिफाफा खोला | डाकिया गदगद-सा बोल उठा- -“भइया 
आयेंगे । हरिया की मां, अब के तो पगड़ी लूंगा, तुम्हारी कसम ** 

लक्ष्मी ने हूंम कर कहा-- “अच्छा सुनने तो दे । 

मास्टर साहब ने पढ़ा--कमाण्डण्ट* * "। रेजीमेण्ट । नम्बर' "सूचित किया जाता 
है'हरखसिह सिपाही वल्द'*'मौजा'*'गांव'''की बहादुरी से कल एक पूरा गांव हमने 
जीत लिया । उसकी संगीन दुश्मन के बदन में ऐसे घुसती थी जैसे जमीन मे हल । उसका 
छोटा भाई अच्छी तरह है हरखसिंह सरकार के बहुत काम का आदमी था । उसने कभी 
अपनी परवाह नहीं की, हुक्म पर कट जाने वाला वीर था वह। मुझे उसकी'*' 

मास्टर के हाथ से पत्र छूट गया । लक्ष्मी बेहोश होकर गिर गयी । 
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जीवन की तष्णा 


रेल ज्यों-ज्यों स्टेशन के निकट पहुंचने लगी, मेरी हालत भी खराब हो चली। 
यहां तक कि आस-पास बेठ मुसाफिरों को एक हंसमुख दिल्लगीबाज आदमी का इस तरह 
बदल जाना, बहुत ही अद्भुत प्रतीत हुआ | बशीर थोड़ी देर घूर कर देखता रहा और 
कुछ समभ न सकने की असमर्थता से कंधे उचका कर रह गया। रेल में मेरे सभी दोस्त 
बन गये थे, लेकिन अब मुझे लगा, वे चेहरे आदर्भियों के से नहीं थे, बनाने वाले ने हड्डी 
को काट कर उनकी आकृति की छाप लगा दी थी । 

भय मुर्क अनेक बार हुआ है। मैं भूगर्भ वेत्ता होने के नाते अजीब-अजीब वस्तुओं 
के आगे खड़ा हो जाता हूं। उस समय मुझे तनिक भय नहीं होता । पर कभी-कभी जब 
घने अंधकार में किसी के कराहने की ककंश आवाज गुंजती है तब मेरे प्राणों के भीतरी 
स्तर तक एक दहशत ऐसे डूब जाती है, जैसे सूखी पृथ्वी पर पानी डालते ही थोड़ी देर 
बाद अपने आप गायब हो जाता है। 

एकाएक भटका लगा, रेल रुक गई । एक बार रेल के कुछ भाप छोड़ने कासा 
बब्द हुआ और छोटा स्टेशन कुछ जाग उठा मैं उतर पड़ा । 

रात की अंधियारी नीरवता वनान्‍्त के अपर घहरा रही थी। मैं इस अंधकार 
को नहों सह सकता, क्योंकि मैं आलोक का पथिक हूं । तिमिर से मेरा दम घुटने लगता 
है, क्योंकि मैं अन्धा हो जाता हूं। मन में आया, उस विक्षोभ में भी एक बार जोर से 
चिल्ला उठ -- मैं तुम्हें घुणा करता हुं, मैं तुम से घुणा करता हुं--किन्‍्तु स्वर गले में 
अटके रह गये । आधी रात का नगारा बज रहा था, मानो यह अन्धकार, यह उन्मत्त 
सनसनाती वायु सब उसी की प्रतिध्वनि थी। ओर जब मैंने घर का द्वार खटखटाया उस 
समय मुझे ऐसा लगा कि आसमान बीच में से फट रहा हो । 


४ 


दरवाजा चूल पर अर्रा कर भूल गया। अन्धकार में मैं भीतर का कुछ भी नहीं 
देख सका। चेतना ने फिर से मस्तिष्क पर घूंसा मारा और एक ककंश स्वर मेरे कानों 
में बज उठा--“कोन हो ? क्या चाहते हो ? 
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शब्द मूंह तक आकर रुक गये | लगा जैसे किसी ने खींच कर चांटा मार दिया 
हो । “मैं हूं, बिहारी । सौनो ! ” 

बुढ़िया हट गई, मैं भीतर चला गया । सौनो भी चुय है, सब कुछ दहशत में डूबा 
हुआ है । शांता मुस्करा दी । कहा--- “बे ठो ।” 

मैं बंठ गया। बेठे-बंठ काफी देर हो गई । वह मुसकराई है जैसे ज्वालामुखी में 
से बहुत दिन बाद लपट निकली है । 

मेरे सामने वही लड़की बैठी है, जिसका रूप देख कर इन्द्र-धनुष बल खाता था, 
जिसके यौवन की गंध से अमराई कांप जाती थी। आज उसमें क्षय भर गया है। कोढ़ 
भीतर ही भीतर नही गलता है, पर वह गल रही है, उसकी इवासों में विष है, शरीर में 
विप है, पर मुझे देख रही है । उसकी आंखों में वही चिह्न हैं जो मेरी प्रतीक्षा मे घुलते- 
घुलते भी नहीं मिटे हैं।मेरा पाप है कि वह आज तपेदिक से घिर गई है। किन्तु आत्मा का 
आनन्द ताराओं में छलक आया है। जो स्नेह इतने दिन दूर रह कर भी नहीं मिला, वह 
इतना अमर है कि तपेदिक भी उसका क्षय नहीं कर सकता । जब्र प्रेमी सूली पर चढ़ गया 
है, तब प्रिय आया है और उसकी घबराहट ही उसका श्यंगार है। कितने दिन बीत गये, 
एक बाग उजड़ गया, दूसरे में आग लग गई, किसी क्षीण स्मृति का तार दोनों को फिर 
आमने-सामने ले आया है और भविष्य'* “किसी पर भी बात करना अनावश्यक है । हम 
एक दूसरे को देख रहे हैं । बात क्या होगी अब ? वह चुप है। उसकी शांति ही उसकी 
अथाह तृप्ति का चिह्न है। एक बात कही ---“भूखे हो, कुछ खाओगे ? ” 

मैं चाहता हूं, कुछ खाऊं । मुझे भूख लगी है। पर बुढ़िया चीख पड़ी--“नहीं, 

वह खाना नहीं खाओगे तुम । तुम्हें तो रहना ही है ।* 

शान्ता चुप रह गई, जैसे, अपमान ने फन बिलकुल कुचल दिया। प्यार से भी 
तो ऊंचा है जीवन, प्यार जिसके पथ का केवल दिल बहजाव मात्र है'*'मैं बिना खाये 
ही जाकर लेट रहा। कुछ देर बीभत्स सन्नाटा छाया रहा, जैसे घर मर गया हो । इसके 
बाद फिर गुरगुराने की आवाज आई | बुढ़िया ने अधिकार-भरे स्वर से कहा--- 

“और अपने खाने में से खिला कर उसे भी मारना चाहती थी 

“पर तुमसे तो इतना भी न हुआ कि अपने खाने में से उन्हें कुछ दे देती | 

“आहा ! जानता बेटी ! मुझे जिन्दा नहीं रहना है, क्‍यों? अरी अब तुभे 
किसकी लालसा है ? तपेदिक की मारी ! / 

घ॒णा! वही घ॒णा जो धन में है, धरम में है, संसार में है, जीवन के, मृत्यु के प्रति 
भी है। और फिर एक और आवाज सुनाई दी--“तपेदिक है मुझे । कल न मरी आज, 
दो दिन रह कर भी मैंने सुख नहीं पाया, तो जन्म लेकर ही क्या किया।* 

बुढ़िया हंसी । बोल उठी--“ओहो ! महारानी इस हालत में भी सुख भोगना 
चाहती हैं। अरी तुर्भे जब मरना ही है, तो दूसरे को सुखी देख, दूसरों का खाना क्‍यों 
छीनती है ? ” 

और मैं जानता हूं, मैं भी जीवित रहना चाहता हूं । इसके बाद खांसी---तपेदिक 
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की खांसी, मौत की गुर्राहट*** 

रात की कडकड़ाहट बढ़ चली। उस सन्‍नाटे में कभी-कभी गीदड़ों की आत्तं 
पुकार डरावने पंख फला कर गूंज उठती थी। मैं चुपचाप कोठे में पड़ा रहा। गुदड़िया 
खोंच कर मिर पर ढांक ली थी। फिर भी कभी-कभी दांत बज उठते थे । छत पर 
बिल्लियों में लड़ने की ग्रुररहट, फिर एक बिल्ली का भयानक रूप से करुण स्वर में 
रोना---जसे उसकी वेदना के सामने मनुष्य की वेदना भी कुछ नहीं, शायद लड़ाई में 
उसकी एक आंख फूट गई थी ** “काश अपनी बदसूरती को वह हरा चहइमा लगा कर छिपा 
सकती | 

मन-ही-मने मैं हंसा । मुझे विश्वास हुआ, मैं अमानुषिक नहीं हुआ हूं । अभी भी 
मुभे हंसी सूक सकती है । बिल्लियों का रोना बन्द हो गया । 

एकाएक रोने की दर्दनाक आवाज से आसमान गूंज उठा । वह स्वर टकरा कर 
लौट रहा है, मेरी खाट के पास आकर किसी छाया की तरह रुक गया है और भुक कर 
मेरी ग्दंन पकड़ लेना चाहता है। 

मैं चीख उठा, “सौनो ! ” 

बाहर निकल कर देखा । सौनो सिर पीट कर रो रही थी । मैंने पृछा---“'क्या 
हुआ ? सौनो ? क्‍या हुआ ? ” फिर भी बुढ़िया ने कुछ न कहा और वंसे ही रोती रही, 
जैसे बन्द टूट गया हो और फलल-फलल करके पानी धीरे-धीरे खौल-खौल कर गिर 
रहा हो; जेसे कोई आखिरी सांसें ले रहा हो । 

“मैं अकेली रह गई हूं, मैया मैं अकेली रह गई हूं।” सौनो का कराहट भरा 
स्वर सुनाई पड़ा। मेरा मन घृणा से तिक्‍त हो गया है । तो क्‍या शांता''* ! और इसे भी 
अपने अकेले होने का दुःख है ? जीवन की लहर जब लौट गई, तब चट्टान को अपनी 
कठोरता का आभास हुआ है ! जब पतंगा जल चुका है, तब दीपक को अपनी झूलस 
पर, बबंरता पर पश्चाताप हुआ है ! 

कोठ के द्वार पर खड़े होते ही देखा---एक खाट पर पड़ी थी उसी कल वाली 
घिनोौनी मंली साड़ी में लिपटी । पर वह मनुष्य का शरीर था। और आज उसके मुख 
पर एक बबंर घृणा थी, जो चुम्बन से लज्जित नहीं होती, जो आलिंगन से चकनाच्‌र 
नहीं होती'***** ! महारानी ! ! 

मैंने देखा, वह जेसे हंस रही थी। आज उसके लिए अभिसार की बेला आ गई 
थी। और मैंने देखा वह शांत थी, जैसे आंधी घुमड़ कर बीच आकाश में थम गई हो । 
धुंघले दीपक की डरावनी छाया में एक बार मुभे लगा, वह केवल मां थी। मां थी कि 
वह ममता के सहारे अपनी जवानी के बुढ़ापे को ठल रही थी। मेरे सस्‍्नायु फनभना उठे 
थे। क्योंकि उसकी बड़ी-बड़ी आंखें कांच की तरह चमक रही थों, चिराग की लौ में 
सफंद, उस सफंदी में पारे की तरह कुछ हिलता हुआ, तो क्‍या मनुष्य का जीवन यही 
है ? क्षण भर में ही मेरा स्वप्न खंड-खंड होकर गिर गया । 

जीवन में आज पहली बार हम अकेले थे। जी करता था मनमाना प्यार कर लूं ! 
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मैं निरमेय उसके पास चला गया । तकिये पर कुहनी थी, चादर में हड्डी के पांव 
थे और उसके दांत बाहर निकल रहे थे, क्योंकि जबड़ों के ऊपर की पंखरियां सूख चली 
थीं। उसके कपड़ों पर खून था, ताजा, बदबू की शायद मुझे भावना ही हो, गर्म *** 
तपेदिक के कीड़ों की नहर, दांत में लगा, मुंह में लगा'''जिन्दगी का तार*“'वह खून 
जो तनिक स्वच्छ होता, तो उससे दर्शन, विज्ञान, कविता और न जाने क्या-क्या निकल 
पड़ते, किन्तु वह अधिकारों से वंचित था, क्‍योंकि वह विषेले कीटाणुओं का दास था, 
गुलाम था, अगर वह साफ होता, तो मृत्यु के स्थान पर मातृत्व से उसकी गोदी भर गई 
होती 2 

मैं उसका प्रेमी था। वह मेरी प्रिया नहीं, वह स्वयं मुझे प्यार करती थी। जाने 
दो उस प्रेम को जो यदि जीवन में अद्मुत शक्ति उत्पन्न कर सकता है, तो भीतर ही 
भीतर उसे खोखला भी । मेरा हृदय निर्धूम जल रहा है। मैं सोच रहा हूं कि वह जी 
रही है, क्योंकि उसका जीना और मरना एक चाह भर ही था। मर गई तो बुर गई, 
जी रही थी तो चाह की सी एक सत्ता मात्र'** 

अन्धकार में वे आंखें कलमला रही थीं, जैसे रेगिस्तान में मृगतृष्णा जगाने 
वाली जलती हुई रेत'** 

मैं रोना चाहता हूं, किन्तु रो नहीं सकता । मेरे जीवन का विक्षोभ मेरे पैरों के 
सामने लाह बन कर गिर गया है। इसे ठोकर मार देना मेरी परम्परा के बाहर है और 
इसे छ कर जिला देना मेरी मनुष्यता के परे है और न मेरे पास तृष्णा की आग ही है 
कि इसे जला कर खाक कर दूं, नाम मिटा दूं, निशान मिटा दू और फिर विजय के 
गवे से उसी भस्म पर खड़ा होकर पुकार उठ ->यह किसके यौवन का गवे है, यह किसकी 
विक्षिप्तता का एकमात्र परिणाम है: 

और घ्रने लगती हैं मुर्भे दो आंखें, जिनमें लोहे के प्याले में पिघली हुई चांदी 
की सी भाई है'** 

सच, रोने को तो जी कभी नहीं चाहता । बस याद आया करती है---एक, दो* * * 
तीन'*' 

किन्तु मैं जानता हूं, यह विक्षोभ मेरी समाप्ति नहीं है, वह जीवन का एक**'* 
पृष्ठ था, जो मदा के लिए बीत गया, पर वह आंखें मुझे घर रही हैं--जिनका मरण ही 
जीवन का सबसे अमूल्य प्रइन है---तुम आ गये ? 

[47 से पूर्व ] 
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सांभ की पीली किरनें धीरे-धीरे धूमिल होकर क्षितिज पर खेलने लगीं। चोखण्डी 
पर खड़े होकर जब मोहन ने देखा तो जाने क्‍यों वह एकदम निस्तब्ध रह गया। नीचे 
खड़ी बरूचा ने उसका एकाएक परिवतेन देखा और पुकारकर हंसते हुए कहा--“ओ 
गौतम बुद्ध / नीचे आ जाओ जल्दी । कहीं इस जगह गश आ गया तो मैं क्या करूंगी 
यहां ? 

किन्‍्त्‌ मोहन गम्भीर खड़ा था। आज यशोधरा की आवाज उसके कानों तक 
नहीं पहुंची । बरूचा थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करती रही किन्तु जब सांक की वह नीरव 
उदासी धीरे-धीरे कोलाहल की संधियों को मूंदने लगी तब हठात उसके हृदय में एक भय 
उत्पन्न हुआ । 

दूर-दूर तक खेत फैले हुए थे । उनमें एक ही रंग था कितु उस हरे के भी इतने 
अधिक भेद थे कि उनका प्रत्येक में एक भिन्‍न स्वरूप था जैसे अन्तराल के स्त-ों में 
हिलती हुई वायु के कारण आकाश के अनेक छायाभेद दिखाई देते हैं। मोहन ने चारों 
ओर देखा । वे खेत के टुकड़े-टुकड़े होकर भी इस समय एक बड़े फर्श के समान फंले हुए 
थे। 

बरूचा ने चिललाकर कहा--''नहीं आओगे ? क्या है ऐसा वहां ? 

मोहन ने उत्तर दिया-- “एक बार ऊपर आकर देखो न ? जो मन का विचार 
है वह यहां भाषा को कुण्ठित पा रहा है। न जाने क्‍यों कुछ बड़ा अजीब अजीब-सा लग 
रहा है ।' 

बरूचा ने एक बार विचलित दृष्टि से इधर-उधर देखा । उसे लगा कि सौंदय॑ 
का स्वप्न जिसके त्रिकोण में केवल उसी का एकमात्र आकार निहित है अब बीच के बिदु 
में उल्कापात बन कर गिर गया है और उस त्रिकोण का चतुष्कोण, कोण कि अगनकोण 
कि विंदु संघट्ट होकर एक निराकार प्रसार हो जाएगा और जो मोहन आज तक भटका 
नहीं है वह अब दर-दर की खाक छानेगा क्‍योंकि बंधनों की कड़ाई कलाई को खाने लगी 
है जैसे उसके लोहे के दांत हों'*' 

तांगे वाला उधर मुंह किये आगे फैल गया था। घोड़ा सामने पड़ी घास में मृंह 
डालकर उसे धीरे-धीरे चबा रहा था। 
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बरूचा टीले पर चढ़ते-चढते हांफ गयी । उसके गोरे गालों पर लाली की तम- 
तमाहट छा गयी जैसे सुदूर क्षितिज के सामने किसी ने दपंण उठाकर रख दिया हो। 
मोहन अब एकबारगी फिर तनन्‍्मय होकर कुछ सोच रहा था। बरूचा की सांस फूल 
रही थी। किन्तु उसने हंसकर कहा---''क्या देख रहे हो ? आज लगता है तुम मुफ्े 
बिलकुल भूल गये हो । 

अवसाद की छाया में किसके पैरों की चाप है जिसे पुरुष की अहम्मन्यता सुनना 
नहीं चाहती क्योंकि उस चाप में उन न पुरों का घोर हाहाकार है जिसमें स्फटिक-सा 
जमा हुआ अभिमान पानी-पानी होकर बहने लगता है और अभिमान चट्टान समककर 
लहरों के सांप पकड़ने लगता है। 

उसने मोहन के सामने खीककर कहा--“क्यों ? क्‍या हो गया तुम्हें ? बोलते 
क्यों नहीं ? 

कितु वह खीभ भी व्यर्थ हो गयी। आज वह नहीं मनायेगा। क्योंकि उसके 
सामने शायद इसका मूल्य ही नहीं रहा है। 

बरूचा उद्ञ्रांत सी पीछे हटकर पत्थर पर बैठ गयी । चौखण्डी की उन उच्च 
पलकों में जसे दो सपने थे और दोनों ही इस समय घबरा गये थे । 

मोहन ने मुड़कर देखा । बरूचा दोनों हाथों में मुंह लिए सिर भुकाए बैठी थी । 
वह थक गयी थी। उसे मोहन ने आज कोई दुलार नहीं दिया है अत: अपने अधिकारों 
में वह कुछ कमी पा रही है। 

नीरव आकाश उस समय धीरे-धीरे धुंधघला हो चला था। अंधेरे का तीर दन- 
दनाता बढ़ा आ रहा था । अब वह आकर पृथ्वी के वक्षस्थल में गड़ जायेगा और वेदना 
से धरती बेहोश हो जाएगी। 

भूला हुआ समीरणं दूर-दूर की कराहों का निस्तब्ध सन्निपात बना तड़प रहा 
था। मोहन को लगा जैसे युग-युग से जो समीर की चेतना घायल होकर बह रही थी 
वही आज फिर कांप रही है। 

ओर मोहन ने कहा---“बेबी! 

बरूचा ने सिर नहीं उठाया। केवल आंखों ने ही प्रश्न बनकर पुतलियों को उठा 
दिया । उसमें कुछ गवे है कितु वह नाव की तरह डांवाडोल हो रहा है। 

मोहन ने ही कहा--“कितना प्रशांत है यह स्थान । हम जिस जीवन में रहते हैं 
क्या उसमें कभी इसकी छाया भी पड़ती है । तुम कहोगी यह पलायनवाद है। ऊ ? 

बरूचा सुनाती रही । उसके मन में आया हंस दे । बन रहे हैं आज जनाब ! 
गोया जेसे गौतम बुद्ध ही हों । 

पर मन तो सोच रहा है, जीभ क्‍यों तालू से सटी जा रही है। थह नहीं बोलेगी 
अब। किन्तु मन का उफान जब वास्तविक जीवन के चल्हे में फेन बनकर गिरता है 
तब चमड़ा जलने की सी बदबू आती है । 

बरूचा खड़ी हो गयी। मोहन ने कहा, “एक बार सोचो, ढाई हजार साल से भी 


सारनाथ के खंडहरों में 289 


पहले एक दिन गौतम ने यहां आकर अपना पहला उपदेश दिया था और एक दिन 
संसार कांप उठा था। मेरा मत कांप रहा है ज॑से आज फिर ।” 

देर तक दोनों खड़े रहे । उनको लगा कि अब और कोई नहीं है । तपस्तप्त गौतम 
ने हाथ उठाकर अभय मुद्रा में उपदेश देना प्रारम्भ किया है। उस समय भी काशी में 
प्रकाण्ड पांडित्य है, ब्राह्मण कमेकाण्डों म॑ हत्या कर रहे हैं और क्षत्रियों में मानसिक 
असन्तोष फैल रहा है क्योंकि अधिकारहीन को आज वह चाहिए जिसे निर्वाण के छल में 
वह केवल अपनी भौतिक स्वतन्त्रता नहीं कहना चाहता । 

तांगे वाला ऊब रहा था। उसने बड़बड़ाना शुरू किया---“बाबूजी ! ” 

मोहन ने नही सुना | बरूचा ने ही कहा--“चलोगे कि यही सो रहोगे । बाज 
आयी मैं तो पांच बजते ही म्यूजियम बन्द हो जाएग, फिर चिल्लाना यही खड़े होकर 
और दोप देना मुझे । अच्छा ? मैं कहती हूं, सुना ? 

मोहन को एक कोपत हुई । उसने कहा--“'तो चलो न ? तुम आयी ही क्‍यों ? 
तस्वीर देख लेती सारनाथ की । फिर समन्वय करते हुए कहा, “सब ऐसी जगह आते 
हैं तब कुछ वर्तमान और अतीत की सजग चोटे होती है और मनुष्य कुछ देर तक सोचने 
के लिए मजबूर हो जाता है ।” 

दोना उनर आए नीचे । तांगा चल पड़ा । 

बरूचा सोच रही थी पांडिन्नरी में योगी अरविन्द हे | वहां लोग अंग्रेजी न सीख 
कर फ्रेंच सीखते हैं । 

मोहन सोच रहा था -कैसा होगा यहां का वातावरण जब उन पांच भिक्षुओं 
ने अविदध्वास से गौतम को देखा होगा और अन्त में पराजित होकर भुका लिया होगा 
अपना सिर***कितु बरूचा के साथ और गोआ की वह रात जब अलफोंसी आम खाये 
थे। आम हिन्दुस्तान के है नाम स्पेन के राजा का है । क्या जमाना है । 

पोचं गाल में लड़ाई में सरकार की तरफ स नए हुए, लाखों कमाये गये, होता 
कोई ड्यूमा तो फिर लिखता, किसी यहूदी लड़की को अबके नायिका बनाता, वह 
अकेली" **एक प्रेमी" * "हिटलर की वर्बेरता'*। 

राह के वे उनीदे उनीदे वृक्ष । 

एक अंगड़ाई न ले ले आकाश । 

बरूचा का हाथ मोहन के कंधे पर है । हाथ के नीचे मांस की पेशी है जैसे यह 
मांस का टुकडा जीवन के विस्तार में एक छोटी परिधि का केन्द्र है । नहीं है | होगी 
क्यों ? नही ही होगा*** 

दूर-दूर तक फैले हुए खेत । मोहन के अधखुले नेत्र । छाया हो रही है । कंसी 
मादक तन्द्रा भिक्षुओं ने आंख फाड़कर नहीं देखा होगा ? तक के कुठार मारे हागे, जीत 
गये गौतम । 

जीत या हार ? क्‍या महापुरुषों में भी जय का संतोष होता होगा ? गांधी नहीं 
जानता होगा--उसके पीछे हजारों आदमी हैं जो उसे अपना नेता समभते हैं । 
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अत: मनुष्य की तृष्णा'*'प्रसिद्ध:"" जिसके शव के लिए जीवन का कफन ***। 

कितना भीषण विष है यह इतिहास, जिसमें और कुछ नहीं केवल नादानियों 
का भण्डार है, मनुष्य की अब॒भ निबलताओं का, जिनका श्रुृंखलाबद्ध रूप कहानीहऔका 
सा एक दुखद प्रवाह है । 

मोहन ने कहा --“बेबी ! तुम्हें कुछ नहीं लगा ? ” 

बेबी ने मुसकरा कर व्यंग से कहा--“मुझे बुद्धजी मिले थे । कहते थे--बेबी, 
तुम बहुत बुरी लड़की हो"*'फिर अंगरेजी में कहा -- क्योंकि तुम मोहन से ब्याह करना 
चाहती हो और विवाह विराग नहीं है, मोह है, इन्द्रियों का सुख है''*' 

वह हंस पड़ी । तांगेवाले ने अन्दाज से सोचा कि जरूर कोई बुरी या गन्दी बात 
कही है तभी अंगरेजी की टांग तोड़ी है'**। 

मोहन को झटका लगा । हृदय की गति जसे क्षण भर को स्तब्ध हो जाएगी । 
उसने भय से बरूचा का हाथ पकड़ लिया। जिस दिन के लिए सारे जीवन का मोह है, 
वही क्‍या इतना बड़ा कल्मष है । 

कितना अच्छा है वह त्याग जो करना नही पड़ता । भले ही बुद्ध का यश न 
मिले । उसे लगा जैसे बुद्ध का सौम्य रूप ही विराट अन्धकार बनकर उस पर हुमक- 
हुमक कर रहा था और वह दोनों हाथों से बेबी को छाती से चिपकाये, बिखरे बालों से, 
प्रतीक्षा कर रहा था कि यह तूफान ऊपर ही ऊपर से निकल जाये । 

कड़वाहट फल गयी । बेबी का उपहास एक भयानक-सा तीर बन गया। पास 
खड़े होकर तो उसने अभी तक कुछ भी न देखा था। 

हम विवाह करेंगे। अमिताभ गौतम महान था| उमने जीवन में त्याग का रूप 
दिखाया था। 5 

आय्ये सत्यों का जय-निनाद हुआ। आगे बढ़कर चीवरधारी अभिताभ के 
सामने मोहन ने कहा, “बुद्धं शरणं, धर्म शरणं, संघं शरणं गच्छामि ।” 

गौतम के नयन नहीं हिले । गंभीर स्वर में उन्होंने कहा, “सद्धर्म की जय हो । 
बिहार में आने वाले कुमार ! तेरे साथ यह कोन है ? 

मोहन ने कहा, “बेबी है तथागत ।” 

“बेबी ? अमिताभ ने मुड़नर कहा, “आनन्द ! यह ललना आर्य्यावत्त की 
नहीं प्रतीत होती ।” 

आनन्द ने कहा, “प्रभु ! यह ललना भ्रम है, माया का दुस्तर स्वरूप है।” 

बेबी ने अंगरेजो में कहा, “मोहन ! भगवान ने क्‍या कहा ? 

“ओह, वेट कहकर मोहन ने फिर कद, “अमिताभ ! यह स्त्री आय्य देश की 
करुणा का ज्वलन्त उदाहरण है। एक दिन संकड़ों बरस पहले इसके पूव॑ज ज़रतुष्ट् के 
उपासक होने के कारण ईरान से निकाल दिये गए थे। वे यहां समुद्र धीर पर आकर 
बस गये । यह उन्हीं की सन्‍्तति है। आजतक हम आर्यों ने कभी परस्पर विवाह सम्बन्ध 
नहीं किये । आज मैं जाति-बन्धन तोड़ देना चाहता हूं।* 
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आनन्द ने कहा--“कौन से भारत की प्रजा हो ? सम्राट अजातशत्रु की अथवा 
सम्राट जाजें षष्ठ के अंगरेजी भारत की ?” 

बेबी ने काटकर कहा, “हम प्रजा नहीं हैं, हम सम्राट-अम्राट नहीं मानते । हम 
जनता हैं ।”' 

मोहन ने मन ही मन कहा, बहुत अच्छे ! शाबाश ।' फिर बेबी की ओर 
दिलासा देते हुए कहा---ठीक है ।' 

बेबी ने फिर कहा, “हम भूखों के लिए लड़ते हैं, हम आजादी के लिए लड़ते हें । 
हम नहीं चाहते कि हम गुलाम रहें-**”' 

“तो क्‍या तुम दोनों दास हो ?” भगवान बुद्ध ने हठात प्रश्न किया । 

“मन से तो नही हैं, बेबी ने कहा--“हम इस बबर साम्राज्य का ध्वंस करना 
चाहते है ***० | 

“नहीं आनन्द,” भगवान ने काटकर कहा, “दास को परित्र ज्या मत दो ।” 

आकाश ओर पृथ्वी एक हो गये । दास दास रहे गये । भगवान और आनन्द 
नहीं रहे। मोहन ने बरूचा का हाथ दावकर कहा, “एक बात याद आ गयी ।”! 

नेसी हे कहा---“सुननी पड़ेगी ? ” 

मोहन हंसा, कहा --“शैतान ? ” 

फिर दोनों जोर से खिलखिलाकर हंस पड़े । तांगे वाले ने कहा, “धीरे: * “अबे 
धीरे ** 

घोड़ा धीरे चलने लगा। 

4 ्ट >< 

बरूचा सरककर बंठ गयी । अब सड़क सपाट हो गयी । मोहन ने कहा, “वास्त- 
विक जीवन की कठोरताओं में हमें यह सुयोग कभी नही मिलता ।” 

“खाने-पीने वाले की बात है --- बरूचा ने धीरे से कहा, ““जो किसान इस चौखंडी 
के चारों ओर खेतों में हल चलाता है उसे इसकी ऐतिहासिकता का कितना ज्ञान-ध्यान 
है ? बताओ न कि वह अपने बारे में, अपनी स्त्री-बच्चों के विषय में अधिक सोचता है 
या अपने देश के गौरव के ? ” 

मोहन के दिल को चोट लगी । कितनी कठोर बात है? सच ही तो है। उस 
किसान की सारी बुद्धि उसी के खेत में जोत दी गयी है । जिस तरह पुराने कायदे के हल 
के कारण पेदावार कम होती है उसी भांति इसकी बुद्धि के दो बालें ही निकलती हैं--- 
एक जिन्दा रहना, दूसरी में जिन्दगी को जिन्दगी न समभकर केवल घिसटते जाना। 

उसे लगा हृदय विक्षोभ से फट जायेगा। यह्‌ क्‍या सोच रहा है ? लेकिन बेबी 
के दिभाग में तो अब भी यही बात है। वह मुझे प्यार कर सकती है। एक क्षण के लिये 
भी उसे यह अनुभव नही होता कि मोहन से आलिगन करना भी एक पाप है। उसकी 
दृष्टि में पाप है। पर वह पाप की परिभाषा दूसरी है। यह जो चोखंडी के पृत्थर खड़े 
हैं उनमें अपढ़ पड़ोसी देवता का निवास समभने लगे हैं, इसे ही वह पगप कहती है । 
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मोहन ने उदार चित्त से कहा---“हे ! हरिणराज बोधिसत्व ! तुम पश्मु होकर 
भी मनुष्य से अधिक बुद्धिमान थे, फिर क्‍यों आज मनुष्य पशु से भी अधिक मूर्ख होने के 
लिये बाध्य किया गया है ? 

एकाएक वह हंस दिया । वह बेवी के उस विचार की ओर मुड़ा कि यदि हिरन 
बेखटके छोड़ दिये जायें तो वह मनुष्य की सारी खेती खा जायें। 

बेबी चौंकी । कहा, “क्यों हंस रहे हो ? 

ध्यों ही।' 

“हाय रे ! ” बरूचा ने दोनों हाथ जोड़कर कहा, “अब तो ये यों ही हंसने लगे। 
कहीं मुझे यशोधरा की तरह छोड़ न जायें।*' 

मोहन प्रसन्‍न | वेबी फिर एक बच्चे की सी मुस्कान से कांपती हुई । सब बहुत 
अच्छा है । मनुष्य की ममता ही इस सब में एकत्व की भावना का प्रतीक है। यह जो 
पत्थरों को जाग्रत रखकर इनसे कुछ सुनने का प्रयत्न किया गया है, ममता ही तो है। 
क्‍या इस ममता में अमरत्व का लोभ नही है ? क्‍या विश्व चेतना का यह द्वार किसी 
आलोक प्रवेश के लिये ही नहीं है ? 

बेबी को भय है । उस भय के पीछे सुख की निहित अभिलाषा है और इसी से 
और भी अधिक तीक्र है कि चारों ओर दुख ही दुख है। और जैसे मैं डूब रही हूं, सारा 
मानव समाज घृणा की लहरों में डूब रहा है, तू अपने प्यार की लकड़ी का तख्ता मुझे 
दे दे, मैं इसे पकड़कर यह भवसागर पार करने का प्रयत्न करूंगी । 

मोहन मौन हो गया । आंखें फांड़कर देखा। चारों ओर उजाला है। धूप का 
हलका उज्ज्वल स्वरूप सामने है, पेड़ों की छाया है, हवा ठण्डी है, अबी का गुदाज़ बदन 
है, तांगेवाले की हडिडयां उभरो हुई हैं, तांगे का घोड़ा चल रहा है, सब हैं, पर सब 
ऐसे नहीं हैं जैसे होने चाहिये थे, सब भयाक्रांत से, भय ही जिनकी आस्था बन गया है**'* 
जैसे एक “दिन मौय्यें सम्राट ने पाशविक बल को धर्म बल, भेरीघोष को धर्मंघोष और 
विहारयात्रा को धर्मयात्रा से बदला था। राजधमं उसकी शक्ति बन गया। धमम की शक्तिति 
राज बनकर फैल गयी, स्थिर बनी रही, और राज के लिये ब्राह्मणों के स्थान पर बौट्ों 
ने सम्राट के सामने सिर कुकाया फिर*** 

अनिरंजित हो गयी कुछ यह कहानी, मोहन ने मन ही मन सोचा, जब लोग 
यही सब सोच सके थे तो उन्हें उन्हीं के पैमानों से जांचना पड़ेगा । आज के परिमाण 
कुछ भारी हो जायेंगे। 

और बेबी की खाकी आंखें; ऐसे बंटी हैं ज॑से डोंगरे का बालामृत का बच्चा'** 

मोहन ने अपने मुंह के सामने हाथ रखकर जंभाई ली। अर्थात्‌ कुछ टकराहट 
थम गई है । 

उसने कहा, “वेबी ! तुमने एक बात देखी ? चौखण्डी में कुछ खास बात ! ” 

बेबी ने कहा, “वीचोबीच के कुएं की कहते हो ? ” 

“नहीं जी,” मोहन ने काटकर कहा---दीवारों पर लोग अपने नाम क्‍यों लिख 
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जाते हैं ? ” 

“इसीलिये कि और कही निकलता नहीं । जिसे लोग गौरव की वस्तु समभते 
हैं उससे अपने आपको निकट करना चाहते है: **” 

बेबी हंसी । मोहन भी । 

मोहन सोचने लगा, जीवन क्या उस समय भी इतना ही कठोर नहीं लगता होगा ? 

उसने देखा---दूर दो कापाय पहने नम्नरमुख भिक्षु चले जा रहे थे। जाने क्‍यों 
हृदय को एक बार कुछ संतोप सा हुआ। बहुत अच्छा लगा। एक युग-- युग की अबाध 
धारा आंखों के सामने से गुजर गयी । एक दिन रहा होगा जब इन्हें देखकर सभ्य संसार 
अपना सिर भुका देता होगा । होगा! 'था' में बदल गया। यह कालिक परिवर्तन था । 
तब इनकी वाणी सुनकर मनुष्य अपने आपको धन्य समभता था। आज भी बह सुनता 
है ऊिन्‍त यदि भय नहीं है तो ज्ञान इनकी सत्ता पर प्रश्न क्‍यों करता है । 

मोहन ने कहा ---' वह हम लोगों में विदेशी छाया है। हम अपने आपको सदा 
के लिये भूल जाना चाहते है । यदि सभी मनुष्य इतने सहनशील और सौम्य हो जाये तो 
संसार में यर दख ही क्यो रहे ? किन्तु दृ्ख को आस्तिकता में जो अनात्म पलकर बढ़ा 
है, वह क्या अपने ही आधारों पर प्रहार कर सकेगा ? और फिर याद आया ।” 

यही भिक्नष एक्र दिस साधारण मनुप्पों की भांति एक दूसरे मनुष्य से लडे थे 
जो अपने आपको ब्राह्मण कहले थे । 

सिन्धु अरब सागर की बजाय बंगाल की खाड़ी की तरफ चली, गंगा अरव सागर 
की ओर । दोनों टकरा गयीं । सारे आयवित्त में भीपण जलप्लावन हुआ और उग समय 
के देशों की सन्‍तान इस समय भी है किन्तु न वे प्रभु कहते है, न भन्‍्ते । 

मोहन के मुख से एक शब्द निकला --“वेबी 

वेबी कुछ ऊंघ सी रही थी। स्वर कानों के पद पर अटक गया और बया के 
घोगला की तरह लटकते इयरिंग हिल गये । 

सड़क पर कुछ गांव वाले जा रहे थे । मोहन उन जैसा नहीं है, बेबी उन औरतों 
जैसी नहीं है, दोनों के दो-दो रूप हैं। उस युगल में उनकी पहचान उनकी अपनी 
मनुप्यता की माप है जिस यह दोनों भारतीय मध्ययुग के सामंत्वादी स्वरूप का दलित 
आकार कहेंगे और जो दोनों में एक सामंजस्य है वह आपस की गुलामी का एक वार है, 
जो निरन्तर बज रहा है, जंसे इतिहास को विराट वीणा पर आज फिर समुद्रगुप्त 
जैसे विजयी की उंगलियां चल कर वह स्वर गूजा रही हैं जिसको कोई भाषा नही है, 
जो स्वर मात्र है, जिसकी स्थिरता जिसकी गति है और फिर गति में एक लचक है***: 

मोहन ने व्याकुल होकर देखा । शोपण के दो रूप हैं। एक के हाथ मे देवत्व 
है पर उसकी पहचान नही, दूसरे में अपना दर्द है, अपने के साथ-साथ उस गांव वाले के 
दुख का भी दर्दे समाया हुआ पिंजरे में से बोल रहा है, छटफटा रहा है । 

मोहन ने देखा, दर चौखण्डी खड़ी है वह ऐसे ही खड़ी रहेगी । शताब्दिया बीत 


हि 


जायेंगी किन्तु फिर भी कारवां की तरह चलता मनुष्य एक न एक बार उसकी ओर 
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मुड़कर अवश्य देखेगा । प्रत्येक शताब्दी में एक अहंकार है, मनुष्य का वे मनष्य उसे आज 
तक एक दूसरे के ध्वंस की शक्ति देता रहा है, क्योंकि उसे यही नहीं मालूम था कि वह 
जी जो रहा है, क्या यह पुण्य है अथवा पाप ? क्या इस निरवधि उपहास की कोई सीमा 
भी है जो वह कहीं जाना चाहता है पर जा नहीं सकता क्योंकि उसके हाथ बंधे हैं, पर 
बंधे हैं, और सबसे ऊपर भाषाओं की तरह विभिन्‍न होकर मन भी बंध गया है । 

मन में आया वह चिल्ला उठे और उस विराट गौतम की पाषाण की मूर्ति की 
भांति उसका स्वर उठ जाये | भय की आक्रांत वेदना में न जाने किस तिमिर का इतना- 
इतना उद्गेंग है कि नीरवता में कोई प्रफुल्लता नहीं । क्‍या प्रफुल्लमना परिस्थिति केवल 
तृष्णा है जो मनुष्य को व्याकुल करके पराजित कर देती है ? 

और मोहन उत्तर नहीं पाता क्योंकि वह एक कर्मचारी मात्र ही तो है इस 
दलित भारत में अंगरेजों का, जिनके भिक्षुत्व पर फिर एक सम्राटत्व है। किन्तु क्या 
इतिहास की भूलों को ठीक करके फिर उन पर नहीं चला जा सकता ? उनको फिर 
प्रयोग में नहीं लाया जा सकता ? 

बेबी बैठी है । होगी कोई चिरंतन छाया। उप्त तो यह सोच है कि क्या वह दुख 
भी कोई दुख है कि मन नही भरता । यदि सब का पेट भर जाये तो क्‍या मन भी भर 
जायेगा ? 

उत्तर है--नहीं । 

कुछ का पेट भरा है, ब्रहुतों का नही । 

जिसका पेट भरा है उसका मन नहीं भरा। जिसका पेट नहीं भरा उसे मन भर 
की फूसंत नहीं है । न उसके पास मशीन है, न पूंजी की चिन्ता करने की ही उसे 
आवश्यकता रही हे । 

तो क्‍या जिसका पेट भरा है वह आगे बढ़ता जाये ? बढ़ेगा कौन ? 

व्यक्ति या समाज ? व्यक्ति या समाज ? 

घोर अट्टहास है यह इतिहास मनृष्य की आततायी वासना का। 

मोहन बेबी की ओर देख रहा है, बेबी आकाश की ओर, आकाश वहीं नही, 
अनन्त तड़पन, सिर में द्दं, और युग एक लेप चाहता है, और मारनाथ का खंडहर 
पूछता है“ “क्या तुम रक्त की बात कहते हो? 

गौतम की शपथ, मोहन निरपराध है ? 

मत कहो कि मनुष्य का निर्वाण उसके पास से खो गया है। पिता से पूत्र की 
परम्परा भी तो दीपक से दीपक का आलोक है । 

वेदना से मन जजे र हो रहा है। आज जब संसार में इतनी हलच्नल मच रही है 
तब क्या सोच रहा है यह मोहन ? क्‍या उसे एक क्षण भी अतीत की ओर देखने का 
अवकाश है ? 

'है.' आश्वासन का गंभीर स्वर बोल उठा है--“निस्सन्देह ही है। 

मनुष्य अपनी पीढ़ी में अपना आदि और अन्त बांधे नही खड़ा था और होगा के 
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बीच की एक कड़ी मात्र जो उसका 'है' है उसको वह काटकर नही रख सकता जेंसे जड़ 
और चोटी के बीच के बोधिव॒ क्ष के तने को अकेला नहीं काटा जा सकता, जैसे बहते हुए 
महानद की प्रत्येक लहर एक दूसरे से गंथी हुई है और समय भी इन्हीं लहरों के समान 
है, जिसकी धारा में सब कुछ बहा जा रहा है किन्तु उठाकर देखने का प्रयत्न करो, 
केवल तरलता, जिसमें क्रान्ति की आग पड़ते ही वह भी नहीं रहती और केवल हवा'*' 
हवा*'“भंवर मारती हवा ही वात्याचक्र बनकर घूमने लगती है । 

मोहन ने कहा--'वेबी ! न जाने क्‍यों मैं व्याकुल हो उठा हूं । 

बेबी को भय नहीं हुआ। उसने विश्वास से हाथ पकड़कर कहा---“खंडह र 
देखते समय यह न भूलो कि तुम खंडहर नहीं हो। जितनी वास्तविकता आज है उतनी 
ही उस दिन भी अपने अलग रूप में रही होगी। उसमे तिनके की तरह न बहों ।* 

किन्तु, मोहन सोचता है, यह पत्थर की मूर्तियां तिनकों की तरह बहकर हमारे 
पास आई है या भारी जहाजी बड़े की तरह डूब गई थी और हमने उन्हें निकाल लिया 
हे । 

वेबी यानी बरूचा ने तिनककर कहा, “लगता है कुछ सोच ही रहे हो ? मु 
तुम्हें गम्भीर देस्वकर शंका हो रही है । 

मोहन ने हंसकर कहा---“यह शंका ही तो विश्वास का अनात्म है ।” 

सारनाथ के खंडहर जैसे कराह उठ । मोहन हंस रहा था। 


2 

तांगा रुक गया । दोनों उतर गये मोहन ने आगे बढ़कर कहा - --'म्यूज़ियम । 

बररूचा मुसकरायी । 

घूम-घूमकर वे वरामदे में रखे प्रस्तर खंडों को देखते रहे। मोहन का हृदय 
पराजित हो रहा था। पत्थरों की उन अप्रतिम कल्पनाओं को देखकर लगा, हृदय की 
गति एकबारगी रुक जायेगी । किसी के हाथ का कौद्यल यदि शताब्दियों तक जीवित रह 
सकता है, एटम युग के मनुष्य के हृदय पर भी अपनी मसौन्‍्दयं-कृति का वही रहस्यमय 
प्रभाव डाल सकता है तो यही जीवन की समस्त शक्ति और वासनाओं का चरम उत्कर्ष 
है । मनुष्य का जीवन भी इसके सामने क्षणभंगुर तो था ही, अब व्यर्थ लगने लगा है 
क्योंकि निर्माता का निर्मित से तादात्म्य, प्रथम की हार और द्वितीय की घोर विजय है। 

हाथ फिराया। स्पर्श की लोच में एक भी सुख का कंपन नही । बेबी के हाथ का 
स्पर्श एक ओर, समस्त संसार की ऐतिहासिक कला का सौन्दय्य एक ओर। शरीर की 
आदिम पिपासा का केन्द्र तो इन जड़ टुकड़ों में नही । दृष्टि का केन्द्र पत्थर है, पत्थर 
इतिहास है, तो क्या मनुष्य का इतिहास केवल पाषाण ही है ? 

शताब्दियों की इस जड़ता का आधार क्‍या है? एक दिन रहा होगा -जब सही 
पत्थर अपने समस्त अनगढ़ रूप में पहाड़ों में पड़ा रहा होगा। हवा इस पर से बहती 
होगी । उससे भी सहस्रों वर्ष पूर्व इसका जन्म हुआ होगा। फिर एक दिन प्रभात की 
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शीतल गुहार में किसी ने इसे देखा होगा, उठाया होगा और फिर शिल्पी ने आनन्द- 
विभोर होकर जयनिनाद करते हुए इसमें प्राणों का आवाहन किया होगा । आज वही 
जडहता एक चेतना बनकर खड़ी होने का दुस्साहस कर रही है ? किन्तु उस दिन तो 
सुन्दरी ने नयन विस्फारित कर देखा होगा कि अमिताभ ! मेरी गोद में भी तेरा जैसा 
एक अमित आभावाला बालक खेले जो संसार में तेरी ही भांति आलोक फंला दे प्रत्येक 
माता की यह प्रार्थेना, यह अधिकारवंचित हाहाकारमयी तृष्णा भी क्‍या उस पत्थर को 
सवाक कर सकती है ? 

नहीं ।' दीवारों की प्रतिध्वनि मन का मौन बन गयी है। कोई नहीं सवाक्‌ कर 
सकता । अमिताभ भी शायद अपनी मूर्ति देखकर लज्जा स पानी-पानी हो जाते, क्‍योंकि 
अमिताभ का रूप नष्ट हो गया, कलाकार का मन अपने सर्तैन्‍्दयें की प्रतिकृति गढ़ने लगा 
और धर्माचार्यो ने क्या किया ? गौतम के सत्य को कुचल देनेवालों ने उसकी हडिडयों को 
जगह-जगह बांट दिया जैसे सम्राट जगह-जगह विजय-स्तम्भ वनाते फिरते है। मन खट्टा 
हो गया । बरूचा ने मन्त्रमुग्धच होकर कहा -- “कितना सुन्दर है यह नब ! 

और उन्होंने देखा कि किसी गहन अन्धकार मे कोई शिल्पी बँटा है। हाथ की 
छेनी चल रही है । उसके मन का रूप धीरे-धीरे आकार ग्रहण करता जा रहा है । पापाण 
और भक्ति की वासना का सामं जस्य उसकी उपचेतना का सबसे बड़ा संवदक है। सापेक्ष 
रूप का अद्ध॑नग्न नृत्य जिसमें अद्धंनग्नता केवल वासना को प्रज्वलित करने के लिए ही 
है और कुछ नहीं, और कुछ नहीं ** हि 

पहाड़ों के सामने खड़े हुए यात्री, यदि तू नहीं है तो पहाड़ तेरे लिए नहों है, 
किन्तु पहाड़ तो फिर भी है, निरन्तर है और बदलता जा रहा है तेरी ही भाति । किन्तु तू 
तो उसे देख नही पाता ? सारा संसार जाग उठना चाहता है । अध्यात्मवाद की तपिश में 
हडिडयां आज चटक जाना चाहती हैं क्योंकि बोलते पत्थरों की भूख की मर्य्यादा के लिए 
मनुष्य एक दिन अपने मनृष्यत्व को पांवों स कुचलने के लिए तेयार हो गया था और उसने 
उन्हें अपने जीवन की चरम आसक्ति समभकर जिसके एक खण्ड को गौतम समभ कर, 
जिसके एक खण्ड को गौतम बनाया था, उसके दूसरे खण्ड को वन्दीगृह की कठोरतम 
प्राचीर बनाया । 

पापाणों की इस गरिमा में युगांतर की संस्कृति अप्रतिहत गीत बनकर बही आ 
रही है । 

मोहन सुन रहा है । वाहिनी का तुमुल निनाद, कवि का आवाहन, नारी के नृपुरों 
का मादक क्वणन, और धमं का गम्भीर घोष सब आज मोन हो गए है। किन्तु इस पत्थर 
के टुकड़े पर अज्ञोक आता है, कुणाण सम्राट सिर भूकाते है, संसार को हिला देनेवाले 
विराट आंदोलन अपने आप सामने से गुजर जाते हैं । 

फिर भी एक प्रश्न है : बेवी समझ सकेगी ? 

“किन्तु, मोहन ने बरूचा के कन्धे पकड़ कर कहा--“बेबी ! संस्कृति की यह 
परम्परा हमा रे जड़ का अविनदवर स्वरूप है या हमारी गति का प्रेरक रूप ? 
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किन्तु दाशंनिक हठात्‌ कंठित हो गया । पुरुष का प्रइदन लय हो गया क्‍योंकि बेबी 
के कंधों पर मोहन को इस स्वच्छन्दता से हाथ रखे देखकर पास खड़ा नौकर मुसकरा रहा 
था। बेबी ने हाथों को हटा दिया। बेबी के मस्तिष्क में विचार आया---काश बे यूरोप में 
होते जहां स्त्री और पुरुष समुद्र तोर पर नग्नप्राय घमते है क्‍योंकि वे स्वतन्त्र है उनके 
मन स्वतंत्र हैं और स्त्री की जंघाओं में उनके लिए इतना आकर्षण नहीं रह गया है। क्या 
यह सत्य है कि पौरुष के अप्राक्ृतिक मेल के कारण नारी को पुरुष की वासना जगाने के 
लिए वहां जंघा तक खोल देनी पड़ती है ? कितनी उलभन है ! 

लेकिन आज यूरोप से उन्हें डर लग रहा है। लगता है वहां का मनुष्य और कुछ 
नहीं जानता । रोटी ही उसकी एकमात्र पुकार है। उस भौतिकवाद में वह सब भूल जा 
रहे हैं। उन्हें आज कोई लज्जा नही है। किन्तु सारनाथ के युग मे तो स्त्रियां अपने उरोजों 
को खोले फिरनो थी । कितनी निल॑ज्ज रही है हमारी प्राचीन संस्कृति । 

तब एक ठोकर लगी । पूव॑जों के प्रति घृणा हो आई कि जब वे स्व॒नन्त्र थे तब वे 
भी उतने ही भयानक रूप से कामुक थ। गणिका को सौन्दर्य को देवी कहने वाले । ओ 
योगी ! आत्मा का धन कहां है ? क्‍या तेरे जंगलों में पक्षियों के कोमल ममंर में मनुप्य 
का मोक्ष है ? किन्तु आत्मा तो किसी में लय नहीं होती । उसका निर्वाण होता है। होता 
है लय, उधर से दूसरी पुकार आ रही है और मोहन नहीं समझ सका कि बेबी अचानक 
ही सिहर क्यों उठी । 

क्या है हमारी संस्कृति ? अस्तिया नास्ति ? आत्म या अनात्म। आज जो 
हिन्दुत्व का गढ़ दृढ करने का प्रयास हो रहा है क्‍या स्वतन्त्र मतों का सिर काट कर सब 
धट्ट मिलाये जा रहे है कि पता नही कौन शत्रु है कौन मित्र ? 

यह भेद आज एक भी भेद नहीं लगता क्‍योंकि जो ज्ञान भेद का कारण है वही 
लुप्त हो चुका है, उसके कोने मोहकर उसे गोल कर दिया गया है और वह लुढ़कता है, 
लुढ़कता है जैसे ढाल पर गिर गया हो, कोई नही जानता कि जैसे-जैसे वह नीचे गिरता 
है उसका वेग बढ़ता जाता है'*' 

और सारनाथ का समस्त वैभव चिल्लाने लगा मानो पराक्रमी सम्राटों का शीश 
भूमि पर कटकर गिरते समय विजेता की सेना की गव॑ से भरी हुंकार फूट निकली हो । 

विदेशी और स्वजातीय एक हो सके थे । आज नहीं हो सकते । एक ही हारेगा या 
दोनों ही कभी के, कभी के हार चुके हैं। मुझे देखकर हंसो नहीं । एक दिन मैने भी गौरव 
देखा है। कौन नहीं करता है, मगदाव ? एक दिन समस्त एशिया तुम्हारा मुख देखता था 
विन्‍्तु उस दक्ति का क्‍या उपालंभ है जिसने ध्वंस की धूलि पर खड़े होकर कहा कि किस 
आत्मा का वर्णन कर रहे हो ? शक्ति ही उसका मूल है। उसका आधार मनुष्य का 
विद्वास है ! मनृष्य का विश्वास, क्या उसका भी कोई विश्वास किया जा सकता है ? 
सदा से प्रत्येक युग में वह अपने को ठीक समभता रहा है और प्रत्येक नवीन पीढ़ी ने घृण 
की है, घृणा को भय ने दाबा है, वही श्रद्धा बन गई है। 

बेबी ने उदास स्वर से कहा---“मोहन ! तुम समभते हो यूरोप के एक आदमी 
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का हृदय इन वस्तुओं से इतना ही प्रभावित होगा ? ” 

“पूर्व और पश्चिम की संस्कृति का भेद क्या है ? ' मोहन ने कहा | बेबी ने आंख 
उठाकर देखा | मोहन ने फिर कहा--““मनुष्य का अज्ञान ही उसकी संस्क्रृति का गवे है। 
वास्तव में मेरा और तेरा कुछ नहीं । जो कुछ सामूहिक मनुष्य ने आज तक उपजाया है 
वह प्रत्येक मनुष्य की संपत्ति है। यदि कपड़े और भाषा का बन्धन लिया जाए तो वह 
क्या भारतीय संस्कृति में नहीं, सांस्कृतिक रेखा कहीं नहीं ? पंजाबी पठान के अधिक निकट 
है द्राविड़ के नही ?” बेबी देर तक एकटक देखती रही। फिर कहा-- “देखो न यह 
कितना कौशल हे ? 

मोहन ने उपेक्षा से कहा, “किन्तु इस कौशल का भी कोई मोल नहीं । मनुष्य का 
हृदय घृणित है, कुरूप है । अतीत की यह तृष्णा शायद उस बबंरता की पिपासा है जिसकी 
ओर वह लौट जाना चाहता है । मन्दिरों में पड़यन्त्र हो रहे हैं। पत्थरों की तरह की इन 
सदियों को उखाड़-उखाड़ कर बाहर फेक दो ! आओ इन गडढों में चलकर ढूढ़ें । कौन है 
वह शिल्पी ? सम्राट के सामने सिर रुकाये खड़ा है। कलाकार किसी के सामने आत्मा 
का सम्मान भुका दे ? वह सृजन करने वाला है। वह अनन्त सुख का स्वप्न मनुष्य के 
लिए सजीव निर्मित करता है। मैं नहीं समझता वेबी, मनुप्य ने भारत में आगे खोज 
करने का प्रयत्न ही क्यों नहीं किया। जो किया तो यही कि शून्य आकाश में कुछ नही 
है, बताओ इसमें बुलबुल है या कौआ | एक अद्गतवाद है, दूसरा विशिष्टाहंतवाद ।” वह 
कठोरता से हंसा, फिर कहा--“कुछ नहीं है, फिर कहा-- “है, हो गई पूर्व मीमांसा और 
यह उत्तर मीमांसा।” हंसी फूट निकली। उसने उसी व्यंग से कहा; “परिनिर्वाण की 
महत्ता में सिर घटा दूं या पुननिर्माण के लिए बालों में कंघी फेरना प्रारम्भ कर दूं।” 

बेबी ने उसका हाथ पकड़कर कहा--“”इतने निष्टर न बनो मोहन ! आखिर 
हम किसी सौन्दर्य को देखने आए हैं । लौटकर वही बात कर लेंगे। 

मोहन कुण्ठित हो गया। तो वह चाहती है कि निबाह दिया जाए यहां। हां, 
ताली दोनों ही हाथों से बजती है। समभोता भी एक वस्तु है। उसका अपना महत्व है । 
बेबी आखिर तो स्त्री ही है। कहीं मोहन का यह रूप ही उसकी अन्य विशेषताओं को 
दबा गया तो ? किन्तु मोहन का हृदय नहीं मानता। उसने बेबी का हाथ पकड़ लिया। 
और उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा । भरी-भरी आंखों से, कि बस पूछो मत । 

मोहन भिद्धार्थ नहीं है, बेबी यशोधरा नहीं है। देखने को वही दुश्य लगता है। 
बस इनके कपड़े बदलवाने की देर है। और फिर हुआ एक स्पंदन। मरते हुए आदमी की 
जैसे सांस फिर से चलने का यत्न कर रही हो । 

“एक दिन इस द्वार-शाखा के नीचे से किसी सम्राट का आकार निकला होगा। 
बेबी ! यह मैं क्या देख रहा हूं । मेरा मन आज फट जाना चाहता है ।” 

संसार में कितने ऐसे आदमी हैं जिनका मन फटता है। मां के सामने बच्चे का 
खन होता है, विधवा को सामने करके उससे बलात्कार किया जाता है'''फिर भी बने 
रहने की लालसा जीवित रहती है जैसे अपमानित पत्थर हों, जैसे यह करोड़-करोड़ जनता 
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केवल किसी संस्कृति का खंडहर बनकर बची रह गई है, अपने आप में अद्ध मूछित, 
बौराई-सी ** 

“देखते हो यह सुहावटी ?” बेबी ने कहा---“क्षान्तिवादी नामक तपस्वी के रूप 
में बुद्ध अपने उक्त पूर्व॑जन्म मे बनारस के राजा कलाबू की स्त्रियों को सन्‍तोष का उपदेश 
सुनाकर उन्हें भिक्षुणी बना रहे हैं फिर उसी अपराध में उक्त राजा द्वारा उन्होंने अपना 
हाथ कटवा दिया ।”' 

मोहन हंसा । बिल्कुल ही बबं रता से कहा, “कसी प्रतारणा है। उस राजशक्ति 
के विरुद्ध उठने का साहस नहीं होता इन लोगों को । बस आत्मा और संतोष खोजने लगते 
है । और बुद्ध ने कहा था--- ज्ञान ही तो जीवन का असन्तोष है **' 

और दूर सूखे पड़ी के पीछे सूरज कांप रहा है। कितना प्रशांत और भव्य है, जमे 
संतोष का अंधियारा अब उन रंध्रों को मूद देगा जिनमे से आलोक की ये किरणें भीतर 
घूमती चली आ रही थी घेंसती चली आ रही थीा। अब वह द्वार सदा के लिए बन्द हो 
जाना चाहता है। संध्या का यह शिथिल न्‌पुरशिजन झूम रहा है। मोहन हंंता । अच्छा 
है संध्या ऊना एड़ी क। जूता पहनकर खटखट तो नहीं करती ! वायु के भकोरों मे जेस 
उलभते हुए यौवन की पुकार है । कितना रहस्य है जो आज के संसार की ठोकर से डरकर 
एक बार उन पापषाणों के पीछे छिपकर बंठ जाना चाहता है कि कोई फिर घोड़े पर चढ़ 
कर रूंदने का प्रयत्न न करें । 

उफ ! घृणा की कचोट ! “ओ बेबी ! मोहन पुकार उठा । बेबी ने दूसरा हाथ 
भी उसके उसी हाथ पर रख दिया । नौकर इस समय शायद बाहर है । तभी कोई चिन्ता 
नही । क्‍या कभी दुनिया में स्वर्ग का कानून भी चलेगा कि बस और कोई नही । हम तुम । 
किन्तु जब यम ने यमी क्रे खण्डित संयम की वासना को पाप कहा जिसे आज तक सब 
सुख की चरम सीमा समभते थे तो फिर यह दोनों ऐसे क्या अनोखे है जो ? 

तब वेबी ने कहा -“मोहन ! एक दिन जो हो चुका है, वही क्‍या हमारे जीवन 
का सबसे सुखद चिह्न है ? 

मोहन इसका उत्तर देना चाहता है पर दे नहीं सकता क्योंकि अपर्याप्ति की यह 
सुख-भावना मन को भयंकर कष्ट देती है, पूछो उनसे जो भूखा ही रहता है जिसको कभी 
यह सोचने का अधिकार नहीं मिला कि वह भी मनुष्य है । 

एक ने कष्टा--- हां, तो बराबर है। 

पर उस साम्य का क्‍या अर्थ कि तुम सब पत्थर की एक मूर्ति को समान भाव से 
देख सकते हो। आंखें पथरा जाएंगी कि पत्थर से कोई किरन न आज तक कभी फूटी है 
न फूट ही सकेगी । 

अज्ञान का भयानक अजदहा जिस तरह सदियों पहले मनुष्य को चबा रहा था 
आज भी उसी तरह चबा रहा है। किन्तु आज एक सबसे बड़ी बात है ! मनृष्य का ज्ञान 
आज एक घोर अज्ञान के बल पर खड़ा है, अगर आज सारे बंधन तोड़कर हम उसे नहीं 
बचा लेते तो वह सदा के लिए नष्ट हो जाएगा और मनुष्य फिर खोहों में जा छिपेगा 
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क्योंकि फिर प्रकृति का भयानक परशुराम कुठार लेकर उसका ध्वंस करने के लिए उसके 
पीछे हाथ धोकर पड़ जाएगा । 
कोष्ठक में बांधकर जो सभ्यता के सवालों का कठिन रूप दे दिया गया है उसे 
बालक समभे तो कैसे ? और आगे चलकर तो वह क्‍या समभेगा जब उसके मस्तिष्क में 
रूढ़ि के केंचए चलने लगते हैं, रंगने लगते हैं । 
किन्तु ज्ञान का कष्ट अपने आप में कम है, अपनी अपूर्णता मन को कचोटे क्‍या 
यह कम दुख है, और दूसरी ओर यही न मालूम हो कि अभी हम अपूर्ण हैं अत: आगे बढ़ने 
के स्थान पर वही सड़ा जाए, गला जाए। कौन-गा पथ अच्छा है। ओ मध्यमा-प्रतिपदा 
के अनुस्वार सम गंजन ! बता दे, मैं किसे मर्यादा कहूं ? क्या यही लन्दन का वेभव है, या 
गांवों की निर्जीविता । दोनों का सत्य है---समता की अज्ञान छाया। सत्ता के भयानक 
भेड़िये | अपने आप को फाड़ खाना चाहता 
वेदना की नश्वरता पुकार रही है। बेबी ने मोहन का हाथ छोड़ दिया। व 
मुसकराई | उस मुसकान में एक वेषम्य है, एक विषाद है। शायद आलिगन करने की एक 
चाह है कि शरीर की मांसल कोमलता, एक कठोर दुदता से दवकर फल जाए और ऊप्मा 
की तृप्ति अपना घर कर ले । 
किन्तु नौकर लौट आया था । संसार का बाह्य व्यापार हो सकता है। दुनिया का 
काम आंतरिक व्यापार के लिए है पर संस्कृति कहती है कि वह पाप है। 
“तुम तो कभी कविता लिखते थे न ? / देवी ने कहा । 
मोहन ने कहा--“सच मुर्के याद आया। बहुत दिन पहले एक गीत लिखा था 
जिसका भाव कुछ-कुछ याद रह गया है। अब तो वसी चीजे चाहूं भी तो नही लिख सकता 
क्योंकि मन्न का व्यक्तित्व अब न उतना एकांगी है न उसमें इतना दर्ष ही शेप है। पर एक 
दिन जीवन की अवस्था, किसी परिस्थिति की वह सच्ची अनुभूति थी इसी से उसे सुनाता 
“आज कोई अगम के अतल से ढूंढ़कर प्यार का एक कण लाया है। 
आकाश नीली अंगड़ाई ले रहा है। पृथ्वी की पलक अलसा गई है। ओ अनोखे ! 
तू मेरी खेया वहां ले चल जहां कोई विपाद नही हो । 
| अनन्त आलिगन है, जहां केवल सुख का चिर स्पंदन हैं, ओ पागल ! जह 
पीली घृप बिछी हो, तू उस सलोनी छाया में मेरी खेया को ले चल । 
सागर चरण चूम रहा है, तारिल आकाश छाया करने के लिए चंदवे की तरह 
टंग गया है, मुदुल समीर का मंथर स्पर्श थरथरा रहा है, चारों ओर यौवन की काया 
ओजस्विन हो रही है। 
अरे मरे जीवन ! सुन्दरी ने उपा में शिथिल सझ फेंक दिए है, जा तू अब भीम 
वेग से जाकर नवल बतदल ले आ, है मेरे नाविक ! उस ओर ले चल जहां पिपासा का 
नतंन गूंज रहा हो ।' 
बेबी हूंस दी । उसने कहा ---“जैकिन मांक्री ! आज समुद्र के सम्मोहन का प्रसार 
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हो रहा है। इसलिए धारा में खेना होगा मांफी ! जहां नये शतदल खुल जाने के लिए 
फड़क रहे हों, जहां तिमिर के पगचिह्लों का आलोक मिटा दिया हो, उस नई छाया में 
चलो मांकी ! केवल फिर गंभीर धारा हो, सिधु नीर ही ओर और छोर हो आए, किन्तु 
एक ही गीत की लय हिलोर में, हे मेरे मांकी ! तू मेरी नाव को खे चल ।” 
मोहन विस्मित-सा सुनता रहा । आह ! आज यह कसा अश्लुत संगीत अपने समस्त 
निरावलम्ब आकषंण से आद्वान दे रहा है। आज मानो भवबंधन तोड़कर रूप नया आलोक 
प्राप्त कर जाग उठा है। उसके मुख से निकला---- 
“आज सत्‌ का चितमय आनंद 
बुद्ध जागा है शांत अशोक 
आज जड़ जंगम मे हो व्याप्त 
गूजता है यह तन्मय गान 
मुक्त कर तन के सोये प्राण; 
धार लेकर भर भर निभेर 
जगा दे सोये स्वप्न उदार 
कि जिनमे वे जीवन के सत्य 
मुंदे है, खोलें सीधे द्वार, 
छोड़ कलुपो की भीपण राह 
युगों तक सुन लूं बस यह गान 
आज मिल गए कम तन प्राण ।' 
दोनों फिर चुप हो रहे । 
दर तक वे कुछ नही बोले । नौकर ने उन्हें देखा । एक बार इधर से उधर गया 
फिर उधर से इधर आया । किन्तु मौन शायद ट्टनता नहीं चाहता। नि:शब्दता की यह 
सरलता सबसे वड़ा रहस्य बनना चाह रही है । 
वह हटकर खड़ा हो गया । 
मोहन ने आंख उठाकर देखा फिर कहा, “कोई पार क्‍यों नही मिलता ? क्‍यों 
नहीं मन सोचना वह कुछ पा गया है ।” 
किन्तु सामंजस्य कहां है इस छलना का ? कही नहीं । इस छेद को जितना ही ढंको 
उतना ही यह बड़ा होता जाता है क्योंकि इसके नीचे समुद्र का जल है जिसके दबाव को 
केवल आकाश का सा प्रसार झेल सकता है, साधारण रोक उसके सामने नितांत असफल 
है । और छेद छेद ही है उसमे से कुछ घ॒ुसेगा, और ड्बाने का ही प्रयत्न करेगा । 
एक सरकार है। वह कानून बनाती है कि एक-एक हजार रुपये के नोट जिसके 
पास हैं वे बेकार हैं किन्तु बंक के मंनेजर उन्हें लाइसेन्स देते हैं, हर नोट पर सौ-सौ रुपये 
बनाते है ** 
कौन कहता है कि यह जजर कपड़ा सिलने की भी क्‌वत रखता है। अब नहीं 
क्योंकि संध्या का अन्धकार अब फिर दूर से चुनौती दे रहा है। सदियों के बाद भी यह 
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समस्या ऐसी ही बनी रहेगी क्योंकि मनुष्य की समस्या कोई-त-कोई जीवित रही ही 
ही आएगी । उसके बिना मृत्यु है, जैसे आज इन खंडहरों के पास शिकवे हैं कोई सवाल 
नहीं । यह कहों भी रखे जा सकते हैं पटने में या बम्बई में, किन्तु इनको किसी से कुछ 
नहीं कहना, न ये सुनना चाहते हैं। चाहना तो किसी का भी अपना अधिकार है, पर 
अधिकार की निर्वीय्यंता आज फिर कचोट उठी है । 
बेबी ने हठात्‌ उसयका हाथ पकड़कर कहा-- “ओह, लवली ! शूंगार ! ” 
स्‍त्री की वह अनिद्य सुंदर खण्डित मूर्ति । 
पुरुष की किस घुणित वासना ने इसे खण्डित किया होगा। क्या उसकी जहरीली 
आंख से पत्थर के उरोज को भी नहीं देखा गया ? क्रिस उदासीन तृष्णा का वह भथानक 
हलाहल होगा कि केवल उसीको तोड़कर उसे लगा होगा कि अब उस भूख की तृप्ति हो 
गई। तृप्ति भी उसकी जिसके प्राकृतिक रूप को पाप कहा गया और लोहे के फलक से 
पाप मिटाने को फिर एक पाप किया गया। 
मोहन कांप उठा। कितना अपमान था। मनुष्य का कैसा घोर पतन था। उसे 
लगा वह मर कर भी मुक्त नहीं हो सकेगा । 
स्‍त्री और पुरुष युग-युग से बद्ध हैं। दासत्व की भीषण पराजय ने उनके हृदय में 
घोर घृणा के सामंजस्य को रहस्य में परिणत कर दिया है। मोहन ने सोचा--मानों वह 
आज उस पुरुष का प्रतिनिधि है जो सेकड़ों वर्ष पूवं इस मूर्ति की अधनंगी स्त्री के सामने 
खड़ा रहा होगा। स्वामी बनकर, स्त्री को, दासी को, अपनी स्वामिनी कहकर। 
लोहा लोहे पर बजना चाहता है। 
तुम नग्न हो और मैं भी नग्न हूं। और हम सारी सृष्टि को देख रहे हैं । तुम अब 
भी रूठ रही हो, मैं मना रहा हूं। फिर आज पुरातन ही आज फिर नवल हैं । 
पुरुष पुकार रहा है कि मेरा यह भुजबन्धन छोड़ दो, मैं तुममें यों नही समा 
सकूंगा क्योंकि यौवन भयानक रूय से क्रीड़ातुर हो उठा है। तब आज क्या इसे गला 
घोटकर मार देना ही हमारी विजय है ? हे माध्यमिक पथप्रवर्त्ती बोल कि वन-वन में तन्द्रा 
छाई हुई है, नारी अपने विराट रूप से कोमल जाल फैला रही है, पुरुष का हृदय सागर 
गर्जन कर रहा है, और लहर-धार स्त्री के किनारों से टकराकर च्‌र-च र हुई जा रही है । 
में जिस रात का अन्धकार हूं वह मेरी प्रतिच्छवि लेकर लगती है कि वह उस 
अवसान की श्वृंखलाबात्री एक नये विहान का प्रसार है, जिस प्रकार सागर की फंनिल 
लहर फंल जाती हैं, लहरों की गुलेल चलानेवाला फिर रबड़ को पीछे कटका देकर खींच 
लेता है । नारी के अचल पगों के चारों ओर समुद्र विक्ष॒ब्ध हो उठा है । 
अन्तराल का प्रसार आलोक में घ॒लता जा रहा है। आकाश ने डालों पर ठोड़ी 
टेक दी है। ओ यौवनमयि पापाणी ! आज भी तुममें आवाहन की मरीचिका शेष रह 
गई है। 
कोई कुछ समभना चाहता है किन्तु समझ उस लकड़ी के जाले की तरह है जिसे 
दूर से देखकर लगता है कि यह विश्व है किन्तु वह मक्खी के फंसते ही उसका गंदा रस 
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चूस लेती है। एक सिहरन । 

बेबी ने कहा----'मोहन ! दुनिया आज क्‍या है ? हजारों साल बीत जाएंगे और 
तब भी मनुष्य इसी प्रकार अपने अतीत को देखकर भय किया करेगा। ज्ञान की कोई भी 
अवस्था नहीं । जब मनुष्य को अपने अतीत की ओर देखने की भी लालसा जाती रहेगी, 
वह निर्माण के लिए सदा ही गोते मारकर दम घोटनेवाले पानी में घुसा करेगा ।” 

और मोहन ने काटकर कहा---“यही मनुप्य की प्रकृति पर विजय है अन्यथा जो 
हम आज सोचते है वह कभी भी नहीं सोच पाते ।” 

लगा गौतम के अभिमान का पत्थर अन्तिम बार नहीं, बार-बार इसी तरह मनुष्य 
के इस भय को देखकर हंसा करेगा और मनुष्य प्रतिध्वनि को सुनकर भय से ही आंखें 
विस्फारित कर देखेगा और जब-जब बुद्धि पराजित होगी तब-तब वह चीत्कार कर 
उठेगा---दिव ! तुम महान हो'** 

ओर आज वह महान है जिसने एक दिन महानता की जड़ खोदने को अपना धर्म 
कहा था, संघ की आड़ ली थी । 

मोह” ने कहा---'बेबी ! आज रूप की चेतना से प्राण हार गयेहैँ । तुम कहोगो 
मैं अपरूप चिन्तन करता हूं, पलायनवादी हूं। मेरे हृदय में यौवन का सा पवित्र तूफान 
उठ रहा है। लाओ मुभे रूप की वाणी दो, कि रूप गा उठे आज और मेरी छवि तन्मय 
होकर उसमें लय हो जाये । आज मैं नग्न रूप का वह अमर रूप देखू कि फूल और भ्रमर 
दोनों मत्त होकर गूज उठे और कहें---_कवि ! आज भी मधु का साज नही दे सकोगे ? ” 

बेबी ने कहा--“उड़ रहे हो अब तुम । अच्छा जरा उतर आओ तो हमारी सम 
में भी आये। 

“मैं पूछता हूं बेबी, यदि यह मनुष्य की समस्या नही तो वह इस सबके ऊपर इस 
रूप में सोच कंसे लेता है ? क्या यह सोचना भी अपने आप को धोखा देना है ? 

कितु बेबी अपनी आंखों में अपने आवाहन का समस्त बल डाले खड़ी थी । 

उसने कहा ---“जीवन * मनुष्य का व्यक्तित्व एक चंचल लहर है, उसमें हृदय 
मछली की तरह बहता है और वह तरग उसे कभी-कभी किनारे पर छटपटाने को छोड़ 
जाती है फिर अपने में खींच ले जाती है । तब लगता है सब इन्द्रजाल है । और यौवन का 
खुमार ढलने पर परंपरा के शशव पर दुलार बढ़ता है तब व्यक्तित्व भिक्षुक के समान 
हाथ में छिन्‍न पात्र लिये अमृत-सा लोट आता है ।” 

मोहन ने टोककर कहा--“नही बेबी ! अतीत भी हमारे ज्ञान का मापदण्ड है। 
हमारे पथ का वसनन्‍्त है। इन पापाणों को चढ़ाने के कारण ही लगता है कि भविष्य में 
अभी भी कुछ बाकी है। जीवन धनुष है, स्त्री प्रत्यंचा है, पुरुष बाण है। रुत्री घषंण करके 
लचकर, पीछे हटकर, टंकार करती है, और वह हत्यारे का सा हाहाकार लिये मुक्त 
भ्रमण करता है । 

नौकर ने आगे बढ़कर कहा--“आइये बाबूजी ! भीतर के कमरों में देख 


लीजिए ।” 
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वह उनकी भावुकता को देखकर प्रभावित हो रहा था । उन खंड हरों में वही आते 
हैं जो पत्थरों से बातें करने का हौप्तला रखते हैं। उसे तो कभी कुछ नहीं सूका । उसे रठा 
हुआ है सब कुछ । वह बड़े गये से समभाता है जैसे जो कुछ है वह सब उसी की माया हैं 
और उसके मुख पर एक गंभीरता लोटने लगती है। उसके मन में पहले कुतृहल हुआ फिर 
उपहाशय की स्पर्धा और अन्त में वह दब गया था। अनेक भिक्षुओं का सौम्य रूप उसके 
मन पर एक गहरी छाप डाल चुका है । जब बाहर की दुनिया में आदमी इतनी छीछा- 
लेदर करता है, यह लोग कैसे इतने गंभीर रह पाते हैं ? कैसे इनकी सारी इच्छाएं मिट 
चुकी हैं । वे धीरे-धीरे चलते हैं। किन्तु यह दो पथिक, जो अभी यहां खड़े हैं फिर अभी 
नो चले जायेंगे, कुछ और किस्म के हैं। क्या देखते हैं, पत्थरों को इतना आंखें फाड़-फाड 
कर | और एक वह स्वयं है जो भूखे पेट के कारण ही उन पत्थरों से बंध गया है। 

मोहन ने कहा---“बेबी ! ” 

बेबी ने बढ़कर कहा--“अरे हां, चलो भीतर देखेंगे ।”” कंसा बचपन है, और 
मोहन ने मन ही मन सोचा--- 

इस ममस्त वभव को ले जाने दे क्योंकि संध्या में लूट मच रही है। ओ मन ! 
सूनेपन की इस ज्वाला पर मुसकरा कर इतराना होगा । 

नीरवता का ऐश्वर्य है। प्राणों का स्वर गीत बन गया है। ओ यौवन ! कल ही 
तो पतभर है। तुर्े फिर हंस-हंसक र मुरभाना होगा । 

सपने पंखरियों की भांति बिखर जाते हैं। वह प्यार कराह उठता है। ओ 
जीवन, इस भूली हुई मादकता में तुझे फिर से सब कुछ ठहराना पड़ेगा। 

मोहन ने देखा। बेबी ! टीसों की डगर पर जैसे यौवन चल रहा था। 

रूप की ही साम्य ध्वनि से चेतना का राग तुलता है। रूप की लाज से ही हृदय 
आकुल होकर बिछलने लगता है, रूप प्राण बन जाता है । 


3 


दिन का पग श्रांत हो गया है। गोधूलि मलिन हो चली है । मेरे पथ के अंचल का 
पुलिन भी धरममय हो गया है। संध्या की म॒दुल मुसकानों में पगचिह्लोंसे भरे पथ पर 
पेड़ों में से छनता प्रकाश म्लान वसन हो चुका है । इसका प्रकाश ही अधकार का विकास 
हो जाएगा । इसका परिवरत्तित हुलास नग्न रूप को भर देगा। अनेक टिमटिम करते 
व्याकुल पिपासित नक्षत्र आकाश में बिखर जायेंगे। सारे अरमान विफल होकर डूब गये 
हैं। खेतों के पार प्रतिध्वनि हो रही है। जीवन का श्रांत शिविर सो रहा है। मन में 
निमिर व्याप्त हे । 

कमरे में घुसकर देखा । गाइड ने कहा--“बाबू ! यह अशोक का सिंह-शिख र है । 
देखिए इस पर आज भी कंसी पालिश है। दो हजार से भी ज्यादा बरस बीत गए लेकिन 
चमक में कोई कमी नहीं । आजकल भी लोग इसे देखकर चक्कर में पड़ जाते हैं। 

कौशल ! मोहन ने सोचा । सचमुच इसकी पालिश अद्भुत है जो अभी कत 
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तनिक भी नहीं बिगड़ी । कंसे भव्य सिंह हैं। कितने पुराने जमाने में ही मनुष्य ने कितनी 
अच्छी चीजें बना ली थीं। और प्राचीनता की स्मृति उसे ले गई मोहन-जो-दड़ो की 
ओर, पिरेमिड की ओर। वह तो इससे भी बहुत पुरानी वात है। और एक ताज भी है। 
लेकिन अभी उसे बने जुमा जुमा कुल तीन सौ बरस हुए हैं । वह कहां ? ताज किसी के 
प्रेत की स्मृति है। पिरेमिड किसी की मरकर भी सुख की कल्पना का फल है । और यह 
सिह-शिखर ? आज गाइड ने केबल अशोक कहा है। क्‍या वह केवल अशोक ही था ? 
नहीं । उस समय यह ऊहीं बाहर भटकता और अशोक ? वैभव ! साम्राज्य !! भिक्षुत्व 
का अभिमान ! ! करुणा ! ! ! आकाश के नक्षत्र उसने नहीं तोड़े केवल मनुष्यों का रक्त 
बहाया था । डाक्‌ ने प्रायश्चित किया। उसे क्षमा मिल गयी। 

और बेबी ने विह-शिखर के सिंहों पर हाथ फेरा जैसे उन दोनों में से कौन 
अधिक चिकना है इसकी तुलना कर रही थी। अचेतना के किसी स्तर में यह नहीं भी हो 
सकता है । मोहन का विचार क्‍या कोई अपने आप मे ऐसा पूर्ण है ? 

इसी समय म्यूजियम के बाहर मोटर रुकने का दब्द सुनाई दिया । 

गाइड ने कान लगाकर सुना, और कहा--“बह देखिए, वह कुपाण, बोधिसत्व 
है । कुपाणों ने राज किया था--कनिष्क्र राजा था***” 

बेबी ने कहा--“/हां कनिष्क था, उसका बेटा हुविष्क था । 

गाइड ने बेटे में कोई दिलचस्पी नहीं ली। कौन जाने कौन कनिष्क था। होगा 
कोई और जब वे कुपाण-बोधिसत्व की विराट मूर्ति को देख ही रहे थे उसी समय एक 
अधेड़ अंगरेज, उसकी बीबी, तथा एक पंजाबी परिवार ने भीतर प्रवेश किया । पंजाबी 
परिवार उनका भित्र लगता था । पिता के बाल खिचड़ी थे, लड़की भड़कीली रेशमी 
सलवार पहने थी और माता की भीं का गवं पूरी तरह से तना हुआ था । 

पंजाबी वयस्क ने खड़े होकर कहा, “देखा आपने मिस्टर विली ? यह है हमारा 
प्राचीन गौरव । मैं जब टैक्सिला (तक्षशिला) में खुदाई करा रहा था तब पहली बार 
मेरी आंखें खलीं। उफ ! पुराने जमाने में आदमी कितना सभ्य था आज उसका दो पर- 
सेंट (प्रतिशत) भी नहीं । हि 

“ओह नो (नहीं )”” मिसेज बिली ने हंसकर कहा--ऐसा क्यों सोचते हैं आप? 

“मैं आपको बताता हूं,” वयस्क्र ने आइचय की मुद्रा में कहा--“टक्सिला की 
खदाई में हमने देखा नीचे की इमारत पर ऊपर की इमारत खड़ी है, दोनों की अलग- 


अलग बनावट है हर मा 
“अक-*'ख **हहह' अजीब तरह से मिसेज विली हंसीं। “न्यूयाक में आसमान 


चमने वाले बड़े-बड़े घर हैं। 
उस हंसी के प्रहार से वयस्क का सिर रुक गया, लगा वह बड़ दुख में पड़ गये 


3 । उनकी बहुत हानि हुई है और बे चाहते हैं कि कंसे उसे पूरा किया जाय । 
ह मोहन को उनका वह रूप बहुत पसंद आया। बेबी उस पंजाबी लड़की की ओर 


देख रही थी। अब धीरे से बोली--“यह लड़की है ? या तितली कितने रंगीन तो 
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कपड़े हैं फिर गालों पर इतना भकभूसरा पाउडर, होंठों पर इस कदर ललाई और बालों 
को देखो जरा, क्‍या कहने हैं । कमबख्त ! तुक पर खुदा की मार हो ।” 

मोहन गले के भीतर ही हंसा । दोनों ने जब मुड़कर देखा तो गाइड उन लोगों 
की सेवा में चला गया था और यह दोनों यों ही रह गये थे। दोनों एक दूसरे की ओर 
देखकर मुसकराये । 

बेबी ने धीरे से कहा--“हम तांगे में आये हैं। मोटर में आते, सट से उतरते, 
कसा रोब रहता, मजा आ जाता** *” 

मोहन ने कहा --“धीरे बोलो ! कोई समभेगा कबाडिये घस आये है। 

बेबी कप गई। कितु आंखों में शायद वह सपना अभी भी जीवित था कि एक 
मोटर सर से आकर रुकी । बेबी को देखकर गाइड दौड़कर आया 

पंजाबी लडकी किसी बात पर हंस दी थी । माँ सिर्फ मुसकरायी थी। मिस्टर 
विली कुछ कह रहे थे। मिसेज विली और वयस्क पंजाबी गंभीर विस्मय से सुन रहे थे । 

मोहन ओर वेबी को लगा जैसे उनका अपमान हुआ है | वे लोग आगंतुकों की 
तुलना में कुछ हीन हैं अन्यथा वह इन लोगों को छोड़कर जाता ही क्‍यों ? 

फिर याद आया । गया है क्योंकि इसके पोछे भी एक इतिहास का कठोर स्वरूप 
है। वही बात जानकर मोहन कह सकता है, कितु उसका मूल्य उतना नहीं हो सकता 
जितना भिस्टर बिल्ली की बात का। वह गोरा है, उसकी नस्ल लद॒न स चलती हूं, लंदन 
में हिंदुस्तान के शासक रहते हैं। यह भावता फिर उसी कठोरता की ओर खीचे लिये जा 
रही है जिसके विरुद्ध अभी तक मन ने संब्रपं किया है, तन घाबल हो-होकर उठा है। 
सभ्यता को चरम सीमा अधिकार है। शासन का अधिकार होने से एक के स्वर में बल 
मरता है, दूसरे का कंठ निर्बल हो जाता है। इस शासन का वल अधिफारहीनता की एक 
ऐसी भावना है जो स्वयं उसके मन को कचोट उठती है क्रि वह बरावर नही है। संसार 
मं अनेक राष्ट्र हैं, उनके रहन-पहन, भाषा, भाव सब भिन्न-भिन्न हैं। तव सभ्यता का 
माप क्या है ? बड़ी-बड़ी बातों पर यह मिस्टर बिली भी संभाषण कर सकते हैं और 
व्यवहार के समय कुछ और ही आचरण इनके आचार को ढंक लेगा । कितना वेपम्य 
है! एक दिन क्लाइव नाभ का एफ अंगरेज आया था। धोखे से सत्र कुछ उसने इधर का 
उधर कर दिया। आज वही सब न्याय्य हो गया है। उसके विरुद्ध प्रघन करने को गांधी 
हैं, अनक हैं कितु प्रश्न का उत्तर प्रब्नकर्तता का लह है और कुछ नहीं । फिर जातियों मं 
क्यों न रहेगी रक्त की यह घृणित परंपरा ? कब होगा मनुष्य के विश्ववंधुत्व का सपना 
पूरा । कया करे मनुप्य ? कितनी उलभी हुई है समस्या उसकी । इतना ज्ञान क्‍यों सीमित 
कर लिया है उसने, कि आज बह स्वयं उसके हाथ भें काय्यं-कारण के ज्ञात विश्लेषण 
में केवल एक कठपुतला मात्र रह गया है ? 

कितु फिर उत्तर मिला । जिस दुमंद अहं का, युगों से विभिन्‍न संस्कृतियां, त्याग 
करने के लिए इतना घोर प्रयत्न कर रही थी आज वह स्वयं ही विच्छिन्न हो रहा है । 
तभी अहूं का मोह इस नवीन की व्यप्टि को बुरा कहने लगता है। इस ज्ञान में कितनी 
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कठोरता है कि व्यक्ति परिस्थितियों का दास है । वह और कुछ नहीं । यही तो एक दिन 
कृष्ण ने कहा था कि तू नियन्ता नहीं है, मात्र निमित्त है। तब जो स्वीकार किया था, 
इसीलिए कि व्यक्तिवाद के ढांचे को पूरा खड़ा करके फिर उसे भुठा देने की प्रार्थना की 
गई । आज व्यक्ति का निमित्त ही उसका नियंतास्वरूप है जो पुराने आकारों पर हाथ 
रखकर खड़े होते समय हमारी समभ में आने से इनकार करने लगते हैं। दोनों का संतु- 
लन ही मध्यस्थ बनता है कितु अबके क्षमा नहीं है, कम का प्रतिशोध है ।” किसी पाप 
को मिटा डालने की प्रेरणा है । मन की शुद्धि की युगों तक चेष्टा हो चुकी है कि चोरी 
न करो ? कितु आज सारे रोमांस का जाल फाडकर कहा जाता है--'ऐसा निर्माण करो 
जिसमे चोरी करने के लिए मनुष्य को विवश ही होना पड़े ।! 

यह नही हो सकता है। अरुत्‌ से ही सत्‌ की भीख ली जाये । वे जो कहते हैं 
समन्वय ही अपने भीतर से नये रौन्दय्यं को जन्म देता है, वे एक ही प्रत्यय को हर जगह 
लगाकर अपना काम निकाल लेना चाहते हैं जो असंभव है। क्रान्ति की घोर अपेक्षा से 
जीवन की निबंनता बढ़ती है, व्यक्तित्व के भीतर और भी अधिक अंधकार बढ़ता है 
और फिर मनुष्य पुकार उटता है कि में कुछ नही हुं, मैं कुछ नहीं हूं ** 

किन्तु मैं को चट्टान दुढ़ रहती है तभी उसकी भीमकाया स ज्राण पाने के लिये 
संचार का सारा अवसाद हाथ-पांव पटकने लगता है । 

मैं! की दुमंद शिला को संड-खड करके पीव दो । जिस दिन वायु में उद्धते कण 
अपना हाहाकार करना छआड़ देंगे उस दिन जनता का शत्रिविक्रम कासा स्वरूप प्रबल 
शक्ति से एक बनकर हुंकार उठेंगा उस दिन ईश्वर और आत्म के छोटे आकारों के 
परे एक ध्वनि गूजगी कि हम ही "मैं है, हम ही “मे है और छब्दों का खेल मिट जायेगा, 
क्रिया अपना आलोकित स्वरूप लेकर प्रगट होगी ' ** * ** 

बेबी का चेहरा उतर गया था। उसे उस पंजाबी लड़की से घृणा हो रही थी जो 
सुनने से पहले हथती है ओर गदेन टेढ़ी करके नखरे करती है । उसे लगा सारनाथ के 
पवित्र खंडहरों का घोर अपमान हो रहा है। फिर विचार आया कि जब यहां उन दिनों 
सामत लोग आते होगे तब साधारण व्यक्तियों का यही तो एकमात्र परिणाम होता 
होगा । ज्यादा से ज्यादा रहभदिली करके उन्होंने मोहन के कंधे पर हाथ रखकर दो 
सवाल पूछ लिए, मोहन धन्य हो गया । और बेधी यदि पसंद आ गई तो लेकर अंत:पुर में 
डाल लिया या फिर दो दिन रखकर छोड़ दिय।* * * 

उसने मोहन की ओर देखा। देखा वह कितनी अश्तहाय थी। सारे संसार में 
पुरुष का उस पर घोर अत्याचार है, किन्तु रुब कुछ सहती है यह स्त्री और उसके सुख 
की भी चरम कल्पना है सत्‌ पत्नी, वीर प्रसू, किन्तु माध्यम होकर सृष्टि चलाने वाली 
फिर भी तो उस पुरुष के चारों ओर ही अपना संध्षार बनाती है। क्‍यों नहीं करती वह 
अपने ऊपर अत्याचार करने वाले से घृणा क्योंकि एक दिन गौतम ने यश्ोधरा को घृणित 
समभकर छोड़ दिया था और संसार ने यद्ञोधरा की इसलिए ६तनी प्रद्यंसा की कि 
वह उस बरब॑र के प्रति ही अपने आप को बलिदान दे चुकी थी ? क्योंकि है ही स्त्री इतनी 
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घृणित ! और यदि घृणा ही उप्तके जीवन का एकमात्र कारण है तो क्‍यों पुरुष उसी को 
रहस्य कहता है, क्‍यों वह पुरुष के ही चारों ओर चक्‍कर काटती है ? 

क्योंकि स्त्री निस्पहाय है। अपना मानने की परवशता इसीलिये है कि वह भी 
दो टुकड़ों की दासी है और यदि इस बंधन को स्वीकार नहीं करती तो उसे समाज का 
भेड़िया फाइकर खा जाये और वह प्रकृति की भूख । 

विद्रोह करना जो भूल जाता है उसकी सांस्कृतिक चेतना दूमरों के पैरों के नीचे 
छटपटाना भी पाप समभती है। प्रयत्न यही रहता है कि कुचलने वाले के पांब में कोई 
चोट न आ जाये। 

कारण ? 

कारण एक ही है । स्त्री और पुरुष का दर्जा समाज में बराबर नहीं है। अपने 
लाभ को पुरुष ने उसे स्वामिनी कहा है ज॑से अंगरेजों ने हिन्दुस्तान में अपने अनेक 
पिट्ठुओं को रायसाहबी और रायबहादुरी बांटी है। 

दोनों में से कोई रहस्य नहीं है । दोनों साधारण हैं। किन्तु अपनी व्यवस्था में 
उन्होंने इतनी उलभन खड़ी कर ली है कि उससे निस्तार पाना उनके लिए असंभव हो 
गया है । 

एक लड़का है, एक लड़की है। 

लड़की की आंखों में तृष्णा है कि उसे चूम ले, उसे भीचकर उससे आलिगन करे, 
अपने शरीर को प्राकृतिक सुख दे । किन्तु क्योंकि यह पाप समझा जाता है वह आत्मा 
के बंधन का अभिनय करती है, पुरुष कहता है-- तुम स्वर्ग की चेतना हो। तुम शरीर के 
कलुपों से परे हो। स्त्री समझती है यह उसकी विजय है। पुरुष समझता है यह उसकी 
हार है । 
पुरुष का योवन उससे वही चाहता है। किन्तु उसे जब समाज के बंधन जकड़ते 
हैं, जब वह व्यवस्थाओं के विरुद्ध छटपटाता है तत्र वह कहता है --स्त्री मायाविनी है । 
मनुष्य का मोक्ष निरासक्ति है। और स्त्री हारने लगती है। पुरुष का 'योगी अहं चिंघाड़ 
उठता है जसे हाथी को शराब पिलाकर मस्त कर दिया हो । 

किन्तु असंख्य करोड़ गरीब जो कुछ सोच-समझ नही पाते उनके लिये स्त्री न 
रहस्य है, न पुरुष एक एक दुर्भेद्य गढ़। वहां स्त्री पुरप की दासी है, स्त्री को स्वीकृत 
है, वहां यौवन का छल ही उनके जीवन की परम्परा है। वहां मन की प्रतारणा नहीं । 
वहां समाज के कार्यों में तन्मयता है, काम करना है क्‍योंकि दोनों की घोर समस्या है 
रोटी। खाते हैं, पीते हैं, यौन संबंध करते हैं जैसे पशु हैं और पशुत्व का जंजाल हटाने 
को उन्होंने उच्चवर्ग के सिद्धांत के बिना समभे हुए रट लिये हैं, पुरुष है स्त्री के लिए, 
स्त्री है पुरुष के लिए, क्योंकि यह भी एक भूख हे, और बहुत भयानक होने पर भी 
आवश्यक है, क्योंकि यह जोवन के रसों का एक स्थायी भाव है, गारा वातावरण उसका 
संचारी मात्र है। पुरुष और स्त्री के प्रेम का साधारण कारण उनके सम्मिलित प्रयत्नों 
का फल- --बच्चा है । यदि स्त्री आत्मा है, पुरुष परमात्मा है, एक प्रकृति है, दूसरा पुरुष 
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है, सभी आलय विज्ञान है। प्रतीत्य समुत्पाद नहीं। जिसका हेतु यहां परम्परा है वहां 
स्‍क्षणिक होते हुए भी समाप्ति पर प्रारम्भ नहीं है क्‍योंकि प्रवाह की च्युति कहीं भी नहीं 
होती । जहां काट करने का प्रयत्न होता है, जो स्वयं जनमता है वहां परोक्ष का अंधकार 
फंलता है | क्योंकि कारण या तो कार्य का अन्त है या आरम्भ । मनुष्य का अनुभव 
उमका ज्ञान है, रूढ़ि बनकर बह संस्कार बनता है। 

“क्या सोच रही हो ? ” मोहन ने पूछा । 

“कुछ खास नहीं, कुछ रटी-रटाई बातें दिमाग में घमने लगीं । 

पंजाबी वयस्क और मिस्टर बिली अब भी ऊंची-ऊंची बहसे कर रहे थे । एक 
भारतोय संस्कृति के पीछे पड़ गया था, दूसरा पद्िचमी के। दोनों में वाकयुद्ध हो रहा 
था। 

मोहन ने कहा -“चलो बेबी ! भीतर का कमरा देखेंगे ।”' 

भीतर अन्धकवध, शिव की विश्ञाल मूर्ति को देखकर बेबी ने कहा --“यह 
मूति देखी तुमने ? तुम्हारा क्‍या विचार है ? 

मोहन न कहा - - “मु्भे अच्छी नहीं लगती, इसके मुंह पर जो दाढ़ी बनाने को 
यह छोटे-छोटे गोले-गोले से बनाये गये हैं न जान क्‍यों इनको देखकर मैं घृणा स सिहर 
उठा ह । 


(५ 


बेबी ने चेत कर कहा--“मैं समभती हूं मनुष्य का यह विचार एक बहुत ही 
प्रौढ़ स्वरूप है शक्ति की कल्पना का । एक ओर यही शिव इतना भयानक है, दूसरी 
ओर कितना शांत*** 

मोहन हंसा | उसने कहा---“भस्म में से सृष्टि का जन्म होता है, उस जन्म के 
पीछे फिर संहार है, वह घृणा करता है, संसार का सबसे बड़ा है प्रेमी-*“कल्पना *“* 
कल्पना “सदियों का चितन ** 

“लेकिन,” बेबी ने काट कर कर कहा --“यह विचारों की विभिन्‍नता का परि- 
चायक है। इसके अनुयायियों ने एक समय जाति-बंधन को काफी तोड दिया था। मुभे 
यह इस गौतम के जीवन की एकरूपता से कही अधिक रुचता है । दोनों ही आज हमारे 
लिये कहानी हैं । दोनों ही दिलचस्प हैं । चलोगे नहीं । 

“अरे यह देखो, मोहन ने कुककर कहा--देखो न शीशे के बक्स में | लगता 
है हाथी दांत का है। नाखून के बराबर के पत्थर पर एक बुद्ध और फिर और भी छोटे- 
छोटे बुद्ध वंडरफल (अद्भुत) ।” 

तब बेबी ने वह काले पत्थर का स्त्री का सिर देखा, देखा" फिर देखा “* 
पत्थर" पत्थर *** 

तब इस सबका प्रयोजन ? यह सब क्‍यों हुए “क्योंकि इनके माता-पिता हुए*** 
क्योंकि" * "फिर एक रहस्य '* वहीं मनुष्य का अज्ञान*““और तभी मोहन के-हाथ का 
स्पश '' इसीलिये तो जीवन है'''*रहने के लिए**'जीते क्‍यों हैं** क्योंकि मरते नही*** 
मर जाने पर'*"*हम जियेंगे नहीं' "एक अंधी दौड़"*'वही ज्ञान'* व्यक्ति और समूह'** 
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वह घिहर उठी। उसने कहा---“मोहन ! चलो न ? बाहर भी देखना 
है न ? / 

“ओह यस (अरे हां), मोहन ने कहा ! और दोनों बाहर की ओर चले । 
जब वे द्वार के पास पहुंचे विली आदि भीतर घुस रहे थे। उन्होंने इन्हें निकल जाने 
को रास्ता दिया। पंजाबी लड़की ने टोककर कहा---“माफ कीजिये, देख लिया 
आपने ? 

तनिक क्‌ठा से बेबी ने कहा--“जी हां ।” जैसे आपकी इस सहानुभति से 
उसके आत्मा को कुछ कष्ट हुआ है। वह इसको कभी नहीं चाहती थी । 

मिस्टर बिली ने हंसकर कहा - “पत्थरों की कहानियां पढ़कर क्या अजीब- 
अजीब सा लगता है ? एक बार जब मैं अमेरिका में था मैंने वहां की 'माया सभ्यता 
के वीरान खंडहर देखे थे। उसमें काफी भारतीयता की छाप थी।” 

पंजाबी वयस्क्र की बाछें खिल गई । हर्ष से गदगद होकर कह्ठहा--'एक दिन 
था जब हमारे भारत की संस्क्रति से सारा संसार ढंका हुआ था।* 

फिर वह ऐसे चुप हो गया जैसे क्‍या बतायें। अब वह युग नहीं रहा। न जाने 
किस वेला में उस बेभव और ऐद्वरयं ने हमसे आंखें चुरा ली। और आज तो इन गोरों 
के हाथ में सारा प्रमुत्व पहुंच गया है । 

तब मोहन ने सोचा कि एक दिन जब आय्यें अभिमान से भरकर खड़े ह 
तब क्या द्रविड़ और दास, सब कुछ समभते हुए भी, उनके सामने ऐसे ही खड़े नही 
होंगे, जैसे आज हम इनके सामने खड़े है । 

बेबी ने बनावटी मुस्कान से कहा--“इतिहास से बढ़कर दुख देने वाला और 
कोई नहीं । कभी कोई क्या थ# और अब क्‍या है ---दोनों ही तो कचोटते हैं ।'' 

बात-ने प्रभाव नहीं डाला क्‍योंकि बेबी के मुख पर बसी भव्य बनावट नही 
विराज सकी जो ऐसे वगगं के लिये बात करते समय आवद्यक है। और मोहन सोच रह 
है कि क्‍या बेबी ने यह ठीक कहा है? क्‍या हम लोग वही हैं जो तब थे और क्या हम 
लोगों के लिए आवश्यक है कि जो वे थे वही हमारे आदर बने रहें और हम ऐसे जकड़े 
खड़े रहें कि न आगे चल सर्क न पीछे ? 

मि० विली ने क्षण भर देखा और फिर वे हटठात्‌ मुस्कराकर कह उठे -- “इति- 
हास ! इतिहास हमारे दोपों का भंडार है जो अब हम दूर से देखते हैं तो हमें वह सब 
भी अच्छा और पुनीत प्रतीत होता है । 

पंजाबी लड़की तब व्याकुल सी लग रही थी। उसकी आंखें कभी मोहन की 
ओर जातों, कभी बेबी की ओर | वह गायद यह आंक रही थी कि यह दोनों पति-पत्नी 
हैं, जो लगते नही, या भाई-बहिन हैं, वह भी नहीं लगते और भारतीय विधानवाद के 
अनुसार मित्रता ऐसी होती नहीं । फिर ? 

लोग ऐसे काम छिपकर किया करते है फिर यह खुले आम कंसे ? 

उदास मोहन को कोई दिलचस्पी नहीं। विली की ओर मुंह करके पंजाबी 


तेथे 
होते 
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वयस्क ने कहा--“लेकिन इतिहास हमें बताता है कि हम क्या हो सकते हैं' **।”” 

“वह राजनीति होती है,” हठात्‌ मुंहफट तरीके से बेबी कद पड़ी कि दूध इधर 
उधर फैल गया और जैसे दूध गर्म था वह भी उसमें गिर कर छटपटाने लगी । 

एक बार तिकक्‍त व्यंग से तनी हुई भें और तनी हुई दिखाई दीं। मां ने उपेक्षा 
से देखा जंसे वह बहुत ऊंची मीनार से गिरते प्राणी को देख रही हों जो निस्संदेह नीचे 
गिर कर चूर-चूर हो जायेगा और उसी समय मिसेज विली आगे बढ़ गईं । 

एक दुखद प्रसंग छिड़ जाने वाला था। यहां बैभव का दासत्व नहीं। चोट पर 
चोट पड़ने वाली है। अच्छा है बदलते जमाने मे उसे जहां तक हो टाल दिया जाये । सोलह 
बरस का होने पर लड़का भी बाप का दोस्त हो जाता है तो हिन्दुस्तानी तो डेढ़ सौ 
बरस का हो चला है। 

“ठीक है, _ पंजाबी लड़की ने कुछ न सममकर कहा । 

“बिल्कुल ठीक है। मिस्टर बिली ने रही-सही बात को टाल दिया । 

उस ममय नौकर दूसरे नौकर से कह रहा था --“बस, साहब लोगों के देखते 
ही म्यूजियम बंद कर दूंगा। 

जेसे मोहन और बेबी यहां नहीं थे, उनको सारनाथ के खडहर देखने का भी 
अधिकार न था, अधिकार भी था तो उसका न मूल्य था न महत्त्व, जैसे वराप की जली 
हुई हड्डियों को आज लड़का बटोर कर उन्हें फूल कहने की कल्पना का भी अधिकारी 
नथा''* 

मोहन ने देखा, बेबी चुप खड़ी थी । 

और बेबी के मौन ने सुना, उसका हृदय गौतम की छाया मे प्रतिशोध के लिये 
पुकार उठा था। 
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जब मोहन और बेबी बाहर आये तब अंधेरा सा छा गया था । दोनों ही उस समय 
चूप थे। अब वे किस्ते कारागार में नही हैं। उन्हें किसी प्रकार की हीनता का अनुभव 
करने की आवश्यकता नही पड़ेगी । वे स्वतंत्र हैं। फिर भी गुलामों की स्वाधीनता एक 
उपहास अवश्य है। अब न नौकर की उपेक्षा मिलेगी न गोरों के प्रभुत्व की छलना | क्‍यों 
न वे सारनाथ के खंडहरों में ऐसे घ॒में जैसे सारनाथ उनकी संपत्ति नहीं है वरन्‌ वे पत्थर 
जो इतिहास के किसी काल विशेष का भस्मीभूत गौरव बन कर पड़े है उनसे आधुनिक 
मनुष्य का वहीं तक अपनत्व है जहां तक वे उसके हृदय में घुणा की आग नहीं धधका 
सकते । 

अंधकार सवंत्र छा गया है। नीला आकाश गहन हो गया है। आलोक का 
पीलापन क्षीण होकर नभ में कभी का घुल गया है। अंधकार का अभियान हो रहा है, लंबी 
शाखायें सघन हो चली हैं । पत्ते फूम रहे हैं। फूमती भंकार मुखरित हो उठी है। स्तब्ध 
समीरण के हलके स्पंदन तारों के उर को छ कर मानो स्वप्नों का भार ढो रहे हैं । 
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आकाश में बंकिम शशी एकाकी है। मोहन उनन्‍्मन है। बेबी भी एकाकार चाह 
रही है । बेबी की अवस्था उस प्राचीनकाल की राधा की सी थी जो गा उठी थी कि जब 
तुम बजा-बजा कर थक जाओगे उसे उठा कर अनजान सी हंस दूंगी । हृदय के द्वार खोल 
दो । पिया तुमने मु्े कैसे पहचान लिया ? बाहर देखती हूं नयन मचलते हैं, अंदर देखती 
हूं तुम हृदय में छिप जाते हो, ओ मेरे सलोने प्यारे ! हृदय के वातायन खोल दो। मेघों 
के नपुर आज बजेंगे नहीं, बिजली नहीं भिलमिलायेगी | भोर का सुंदर सुहावन रात के 
अंधेरे पट के भीतर मग्न होकर मचल रहा है । स्वर्ण के आकाश में तुम रश्मि बनकर 
फूटते हो । लहरों में न जाने कौन मोती बहा जायेगा ? मेरे अंधकार भरे घर में तुम्हारी 
रश्मि आई, कण-कण उजागर हो गया, हृदय में मुक्ति छा गई। बादलों, छाओं और 
बादलों के नीड़ मे विहग कलरव करनेवाली दामिनी, तू ऐसी ज्योति की आह्लादिनी 
भंकृति कर कि मुझ पर और प्राण पर एक ही आलोक-तार गूंज उठ । अरे मैं आज भी 
उसी प्रवाभी की स्मृति में रो रही हूं। इन मेघों पर में दामिनी से लिख रही हुं । यौवन की 
कमी सुलग है? कोई पार नहीं दिखाई देता । 

अंधकार की स्वप्निल अलसाहट में नीरव स्वर बार-बार उठकर पल-पल धूमिल 
होता हुआ पुकार उठता है । भ्रांत दिशाएं मौन हैं, उन्माद तरल अनबूभ है। मानो सूने- 
पन का अवसाद, भरे हुए कुहरे से पूछ उठता है --कौन ? 

अंधेरे में विलीन मोहन व्याकुल होकर सोच रहा है । टिम-टिम से कलमल शात 
क्षीण दीपक आकाश में खेल रहे हैं, वे तारे हैं, जलते हुए हृदय हैं। जग की अनंत पीडा 
के नये प्रतीक संध्या के वृद्ध बटोही श्वासों से तरुण गगन भर रहे हैं । 

अब समीर फिर सनसना उठा है। स्वर बार-बार फेल रहा है। विपाद की बेला 
है । धर 

ओ सूने मानस ! अब फिर लौट चलना है जिनको स्वप्नों मे भी प्राप्त करना 
असंभव है उनकी इच्छा सदा के लिए सो जा। कही राह में ही रात न आ जाये, कही 
अचानक ही पलक भारिल न हो जायें । आयु की सिकता पर खड़ा हुआ मनुष्य समय की 
लहर को लौटते हुए देखता है । 

ओ अभिमानी ! बिप का प्याला पिला दे ॥ मैं तेरे घर में स्मृति का दीपक बन 
कर जलुंगा। मेरा सपना तेरी कायरता में स्फूति भरेगा । 

आज वह नूपुर की रुनभून सुनाई नहीं देती । अब दीपक नही जलते। जैसे यहां 
गति की लिप्सा थक कर, आज पराजय में छिपकर सो गई हो । सम्नाटों का प्यार कहानी 
बन कर रह गया है । अब वीणा का राग उलम कर मानव करुणा में रून नहीं कर 
रहा । वासवदत्ता का रूप बुझ गया है, किन्तु न जाने मु्े क्यों लगता है कि किसी की 
सुधि करके यह पत्थर भी बराबर सूने में रो उठते हैं ! 

एकाएक बेबी सिहर उठी । वे लोग बाहर रखी हुई मूर्तियों के पास जाकर रुक 
गये थे । अधिक कुछ दिखाई नहीं देता । केवल इतना ज्ञात है कि ब्राह्मण मूत्तियां यही 
बाहर रखी हुई हैं । 
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क्या आज भी ब्राह्मण बौद्ध शत्र हैं? और तब मोहन को कुहनी से अपनी ओर 
आकर्षित करके बेबी ने कहा -- ''क्या यह तुम आज सोच सकते हो कि एक दिन यहां 
ब्राह्मण और बौद्ध परस्पर घोर शत्रु थे जब कि ब्राह्मण का धर्म था क्षमा और बौद्ध का 
करुणा ? परस्पर फिर भी वे निलंज्ज से लड़ते थे । सच आज जो उनके गीत गाता है 
मुर्भ तो वह बिल्कुल नहीं सुहाता । 

मोहन हंसा । उसने कहा --“''तुम धन का मूल्य नहीं जानतीं। धन वह गौरव है 
जिससे गौतम की सहस्न मूर्तियां तुम्हारे द्वार पर प्रहरी बन कर खड़ी रहेंगी। 

बेबी विक्षब्ध हुईै। कहा-- “जिस पर हम प्राचीन संस्क्ृति कह कर आज इस 
दामत्व में दिल बहलाते हुए गे करते हैं वह भी अपने काल में इतनी ही द्वन्द्वात्मक 
अवस्था थी जितनी आज किसी भी दुरूहता की है । 

मोहन ने उपेक्षा से मुंह फर लिया। 

बेबी ने कहा--““मोहन ! ” स्वर में प्रताड़ित फ्त्कार था । 

“क्या है ? ' मोहन ने मुह कर कहा । 

बेबी ने कोई उत्तर नहो दिया । अभिमान ने उसका कंठ अवरुद्ध कर दिया। ता 
मोहन उसे मूर्ख समभता है ! 

“कहली क्यो नहीं ? 

“कुछ नही । 

“मैने समझा तुम किताब पढ़ रही हो | 

एक बार अंधकार में नई दृष्टि कांपी और मोहन ने हंस कर कहा-- “पगली, 
रुठ गई ? ' सुसंस्कृत मनुष्य में से आदिम पुरुष क्षण भर को बाहर आ गया था। अब वह 
फिर उपचेतना में लय हो गया । 

“चलो, मंदिर देखेंगे । कहते हैं दीवार पर बहुत अच्छे चित्र बने हैं। सुना है 
किसी विदेशी ने बनाये है * क्या नाम था उसका' ' “याद नहीं आता ***** 

“काश इतना ही दिमाग होता, बेबी ने चोट की मोहन ने प्रतिहिसा को 
समभा | 

कुछ दूर चलने पर उन्होंने अनुभव किया है कि अंधेरा हो गया है' *' 

“अब,'' बेबी ने कहा---'“तस्वीरे क्या दिखेंगी, अंधेरा तो इतना हो गया है ! 

मोहन का मौन एक स्वीकृति है। 

“तो ?” दोनों का एक ही प्रश्न है। 

“कहीं कुछ मिल जाये: *” बेबी ने कहा । घर बनाने की प्रवृत्ति नारी में सदा 
से रही है। पुरुष कहता है अरे दो दिन को क्‍या परेशानी, दो-तीन साल की बात हो तो 
चिता भी की जाये । स्त्री कहती है दो-दो दिन करके जीवन बीन जाता है। प्रत्येक क्षण 
का अपना समभो । किसी पर से पांव धरकर लांघ जाने का प्रयत्न न करो। 

फिर बाहर की ओर चलना पड़ा । एक छोटी सी दूकान में छोटा सी मद्धिम 
दिया जल रहा था-। एक बच्चा बैठा कुछ गंदी सी चीज़ खा रहा था। गाहक सामने जा 
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खड़ हुए। 

युवती स्त्री ने आंख उठा कर देखा, मानो कटाक्ष किया और फिर मोहन के पीछे 
ही बेबी रूपी चौकीदार को देख कर सिहर उठी | 

“क्या चाहिये बाबू ? ” 

“अंधेरा हो गया है न ? ” बेबी ने आगे बढ़ कर कहा । रुत्री अपने पुरुष को सर्देव 
उच्छृंखल समभती है। वह यह नहीं सोचती कि पुरुष भलमनसाहत के कारण उसी के 
प्रति आसक्त है । वह समभती है वह भी कुछ शक्ति रखती है ॥ उसे अपने वर्ग की 
चंचलता पर कभी विश्वास नहीं होता । 

“तो-**” मोहन ने कहा किन्तु काट कर बेबी कह उठी--“मोमबत्ती-ओमवत्ती 
कुछ है । 

युवती स्त्री दोनों को देख रही थी । विवाहिता स्त्री को अविवाहित पुरुष से एक 
प्रकार की घृणा होती है क्योंकि वह उसे डरती है, क्योंकि वह उससे पालतू जानवर नहीं 
समभती | युवती स्त्री की आंखों में नवविवाहित-से दंपति को देख कर एक सुख फंल 
गया । उसने मोमबत्ती ला दी। 

मोहन हंसा । उसने चलते समय कहा---“वह तुम्हें मेरी *' 

वेबी ने लजाकर कहा---“तो क्‍या हुआ ? ” 

मोहन मुसकराया | कहा--“यदि उसे ज्ञात हो जाता कि विवाह अभी हुआ नहीं 
होगा तो ? 

“तो ! ” बेबी की भोंह तन गई, आगे आकर मिल गई । 

“तो वह तुम्हें बदचलन समभती ।” 

“तुम्हें नहीं ? ” 

“नहीं । 

“क्यों ? 

“दुनिया ने उसे यही सिखाया है। बात समाप्त हो गई । मंदिर आ गया । बेबी 
ने मंदिर में घुमतते समय बाहर के घंटे को थपथपाया फिर लकड़ी के दंड को उम पर 
बजा दिया । एक गंभीर धीमी आवाज़ हलके से गूंज गई । 

मोहन ने मोमबत्ती जला ली ! 

अंधे रे में उजाला कांपने लगा । 

बेबी ने कहा---“इस धुंधले प्रकाश में क्या तस्वीरें दिखेंगी ।” 

“अब जो भी हो | 

लाचार । विवश । 

“काझ दो दिन यहां रह पाते ।” 

“शाबाश ! तुम भिक्षुणी निकली कि मैं ? 

“बड़ी शांति है ।” 

“गौतम ने स्त्री को कोलाहल माना था ।”' 
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वे घम-घूमकर देखने लगे। बेबी ने मोहन की बात पर ध्यान नहीं दिया । मोहन 
ने ठीक ही कहा था। 

प्रकाश दीवारों पर कांप रहा आ जिसके कारण चित्र उतनी स्थिरना से आंखों 
में गड़ नहीं गये जितना दिल में दिग्व पाते । फिर भी वे अत्यंत सुंदर थे । इसे अस्वीकार 
नहीं किया जा सकता। उन चित्रों को देख कर मस्तिष्क रकनभना उठा । किताबों में यही 
चित्र छप कर बेढंगे लगते हैं। अच्छी / तक्ृति में स्वयं जीवन बोल रहा है । 

यह किस  नाये थे ? 

कोई नहीं जानता । 

क्या गौतम का चित्र लोग पहचानते ? 

नहीं । 

किन्तु चित्रकार तब क्या था ? 

सामतों का दास । 

और अतीत का सत्य*** 

गौतम की माता की भांति आज की स्त्री नंगी अवस्था में खड़ी नहीं हो 
सकती *** 

छोड़ो । अब किसी में इतना साहस नहीं कि यह प्रश्न पूछे । लोग कहेंगे देखो कहां 
के बुरे विचार इसके दिमाग में भरे है" "पर हम आज अइलील हैं:*'वे नहीं * क्यों 
नहीं' ** ? 

कितनी सुंदर गढ़न है'*' 

गौतम घर छोड़ कर जा रहा है। यशोधरा को उसे वीर कहना चाहिये या 
कायर ? 

बेबी कायर कहेगी। 

मोहन ? वीर ही । आखिर पुरुष ही है न ? स्त्री ने अपने ममत्व का त्याग नही 
किया । उसने देखा पुरुष हठी है। हार मानी जीत पाई । परिणाम क्या हुआ! ** 

देखो मोमबत्ती बुभ न जाये । 

मार का भयानक रूप अपनी विकरालता को लिये प्रहार कर रहा था । गौतम ने 
प्रकृति के उपकरण को पाप कहा । जो शिव का दूसरा स्वरूप है वही मार है । शिव भी 
उसे भस्म करता है किन्तु गौतम तो शिव-पथ के अनुगामी नथे। तप किया था तब वे 
ब्राह्मणों की ही नकल कर रहे थे। क्‍या इन्हीं साधनों के परिणामस्वरूप प्रात: मध्यमा 
प्रतिषदा को पाकर उन्हें अपने पथ की पुरानी मंज़िलों से घृणा हो गई । 

चित्र भावनाओं का प्रतीक हे ॥ इतिहास उसकी पृष्ठभूमि है'** 

और फिर निर्वाण का वह चित्र जिसमें कुत्ता तक रो रहा था। कितना करुण। 
कितना दयाद्र करुणा का यह धीमा संगीत देश मे फेल गया । परन्तु निर्वाण के समय 

यह दुख ? और भी, गौतम के शव के घेर कर सांसारिक वेदना ? अनर्थ। घोर अनर्थ । 

ऋूठ हो गया, सब ऋूठ हो गया । इससे तो ब्राह्मण का भूठ अच्छा जो अपने अज्ञान को 
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साफ तो झलका देता है । 

हृदय भर आया था उन सबका। और निर्वाण की पहचान ? गौतम अजीणं से 
समाप्त हुए थे। खाने के प्रति उनकी लालसा समाप्त नहीं हुई थी। क्‍या एक दिन गांधी 
भी अजीण्ण से चल बसेगा ? हिश'*''सरासर मूर्खता* जैसा जिया बसा मरा**'मोहन 
हँस दिया । 

बेबी ने चिढ़ कर कहा---“तुम तुच्छ-ब्रुद्धि हो । महान आत्माओं से जनते क्‍यों 
हो?” 

अजंता की प्रतिक्रृति का प्रभाव जहां पड़ना था वहां पड़ चुका था। बेबी 
अवाक-मी देख रही थी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मोमबत्ती के हिलते प्रकाश में सच- 
मुच वह इस युग मे नहीं थी और सुदूर ढाई हजार वर्ष पहले के संसार में लौट गई थी । 

चित्र सामने है । अब वे जीवन बन गये हैं । हाय क्या वास्तव मे हम उध्चर लौट 
नहीं सकते । क्‍या वे बबंर न थे जिन्होंने इस सौंदय्य के स्लोत को ठोकर मार कर चूर कर 
दिया | कितना सुन्दर रहा होगा वह युग जिसमे व्यक्ति अपने व्यक्तित्व के लिये सब कुछ 
करता था। आज की भांति नहीं कि किसी भी बात में सुलभन ही नही *' 

भिक्ष॒त्व का गव॑ मनुष्य के मुख पर उसकी सौम्यता है। उसका अहंकार क्‍या 
वास्तव में चर हो जाता था ? 

पवित्र है यह भावना" ** 

और हटठात्‌ उसके मस्तिष्क में आया 'छलना'*** 

देखा, फिर देखा" * 

क्या हम उसे छलना कह कर दंभ नहीं करते ? 

गौतम ने संसार को नतन ज्ञान दिया था, हम क्या कर सके अभी तक ? काले 
मावर्स ने कहा है, या गांधी ने कहा है, या*** 

अपना क्या***? 

मोहन कहेगा, इसमें व्यक्ति की पराजय नही। दूसरे की ठीक बात को अपनाने 
में दोष नहीं, अपनेपन के लिये गलत रास्ता चला देना असम्यता है'** 

मोमबत्ती आधी से अधिक जल चकी थी । उसका प्रकाश एकबारगी अधिक 
तीव्र होता हुआ दिखाई दिया । चित्र जल्दी जल्दी समाप्त हो गये हैं । वे सामने वेदी पर 
बैठ गौतम की मूति के सामने आ गये | पापाण पर स्वर्ण वर्ण की पालिश थी । लगता 
था धातु की मूति थी। कितना दिव्य ! कितना गौरव ! 

पवित्र । हृदया को शांति मिल रही है क्‍यों ? क्‍या यह भी मनुष्य का हृदय 
चाहता है, या हमारी संस्कृति की परंपरा बन कर उपचेतना तक में समाई निधि है। 
किसी पंजाबी कन्ट्र क्टर को लाकर खड़ा कर दो । समझ सकेगा वह इतनी बात ? 

गौतम महान ! विश्राट का तेजपुंज ! तुम्हें नमस्कार ! हम ज्ञान के लिये छट- 
पटाते हुए कीड़े हैं। तुम अपने इतिहास के गौरव के कारण हमारे हृदय पर एक न एक 
क्षण प्राप्त करके अद्मुत प्रभाव डाल देते हो। हम तुमसे एकमत नहीं थे। पर तुम 
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महान हो, इसमें कोई संदेह नहीं । 

और बेबी ने सोचा यदि वह भी विद्व-प्रसिद्ध होती तो क्या वह तब भी इतना 
ही रुआब खाती ? 

तभी स्त्री और वह भी पुरुष के मुख पर ? मोहन घर रहा था। उसने 
कहा--“बेबी ! इस गौतम की ग्रीवा कुछ पतली है ।” वह हंसा । कहा---“सारे भार- 
तीय वीरों के मंछें हैं, बम राम और कृष्ण के चित्रों में नहीं मिलतीं | तीसरा वीर गौतम 
है। कितु देखो, जो मूर्ति प्राचीनों ने बनाई है बढ़ कितना दिव्व पौरुष लिये हुए है। यहां 
हार हो गई ।” 

बेबी ने नतमस्तक सोचा । 

भारतीय शिल्प की समरसता में कितनी पूर्णता थी। फिर याद आया। उन्हीं 
भारतीयों ने यूनानियों से संसगे होने पर उनसे जो सीखा जा सकता था सीख लिया । 
अब जो हमारे सामने अनेक सभ्यताएं आ चुकी हैं क्या हम उनको त्याग दें ? 

मोहन गंभीर था| उसे अभी तक शोक हो रहा था। भारतीय कलाकार ने 
आगे चल कर म्त्रेण जीवन की ओर इतनी अभिरुचि क्यों दिखाई ? भक्ति नाम की 
कोमलता ने क्या उसे 'वीर' से दूर नहीं किया ? 

एक बार मोमबत्ती फफक उठी और फिर धीरे-धीरे अंधेरा लौ को सब ओर से 
भीचने लगा । धीरे-धीरे लौ दम घट कर छटपटाने लगी। 

मोमबत्ती बुभ चुकी थी । 

अंधकार मे दोनों विस्मृत से खड़े रहे। एक दिन धर्मंकीत्ति ने इसी प्रकार चितन 
किया होगा । न जाने कितने व्यक्तित इसी चिंता में ऐसे ही खड़ हुए होंगे: ** 

मोहन ओर बेबी अंधकार की बढ़ती सनमनाहटठ में चुपचाप समीर की रूप सुन 
रहे हैं ग्न्न 

भय नही लगता। एक दिन जो एक व्यक्ति ने अपने को बुद्ध कह दिया था 
उसका प्रचंड प्रभाव आज भी मनुष्य का हृदय सरलता से दहला सकता है । 

धीरे-धीरे दोनों को ध्यान हुआ । 

मोहन और बेबी बाहर निकल आये । 

एकाएक बेबी ने कहा---“कुछ याद है ! 

“क्या ? 

“लौटना नहीं है ? 

स्‍त्री को घर की याद अवश्य आती है और वह भी तब जब पुरुष स्वयं की ओर 
चलने लगता है । 

“अरे वह तांगे वाला” बेबी ने आतुर कंठ से कहा--“कहीं चला न गया हो*** 


१॥ 


वन । ००० 


मोहन ने काट कर कहा--“वह भी क्‍या कोई तुम्हारी तरह पागल है ? आने 
का किराया नहीं लेना है उसे ? ” 
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“अरे हां, मैं तो भूल ही गई थी। बेचारा ! खड़ा ऊब गया होगा । उसको तो 
इतनी समभ ही नहीं । कितना कठोर है जीवन ? 

“बात कम । 

“चलो जल्दी चलो ।” 

सामने से एक गंभीर भिक्षु जाता हुआ दिखाई दिया। उसके शरीर पर काषाय 
था । सिर काफी बड़ा था। आंखों पर चश्मा लग रहाथा। धीर सुस्थिर पग रखता 
हुआ वह विदेशी अपने चितन में मग्न था। 

“एक बात रह गई,” मोहन ने सोचते हुए कहा---'हमने अभी चीनी मंदिर नहीं 
देखा । 

“तुम्हें केसे मालूम हुआ ? 

“गलत रास्ते से आने का फायदा ।” 

“यानी ? 

सामने ही चीनी मंदिर था। दोनों भीतर घुस चले। चीनी स्थापत्य कला में 
सुदूर की वह मत्रायणी सभ्यता उन्हें कुछ अपनी ही प्रतीत हुई, जैसे उससे कुछ उनका 
अपना सौहादं था। ऐसा नही लगा जैँस अंगरेजी गिरजों म जान पर अचानक टी एक 
नूतनता, अपरिचय का भाव होता है । और बेबी को उस सर्दियों से जलती अग्नि की 
स्मृति हो आई ! जो आज तक नहीं बुभी जो एक दिन प्रताड़ित पारनी लेकर आगे थ। 
वबी को अपने पूर्वजों की स्मृति हो आई । 

एक बंगाली दर क द्वार पर अपनी चप्पलें पहन रहे थ, अपने बच्चों को विख- 
रती हे ढ़ को इकट्ठा कर रहे थे । 

मोहन को उन्हें देखकर हंसी सो आई। उनकी शकल बूढ़ें चौकीदारों की सी 
थी। वे कभी वड़बड़ाते थे, कभी चिल्लाते थे; अजीब से थे उनके हावभाव। उनकी 
व्यस्तता में लग रहा था कि वे शायद सारनाथ से बिल्कुल प्रभावित नहीं हुए थ । 

उनकी कुरूप कितु सुहागिन लड़की जैसे वह भी एक दासी की मूर्ति ही हो, झुक 
कर अपने सेंडल बांव रही थी। कंसा भी आज का मध्यवगं हो वह “'भारतीयता के 
हावभाव और वेशभूपा से तो दूर ही हो गया है। क्या वह भी हमारा अपमान ही है ? 
क्यों देखते ही मजदूर या किसान का सा रूप सामने नहीं आ जाता ? 

इस चितन में एक आबार है जिस पर मोहन इस समय विचार नहीं करना 
चाहता क्योंकि वह एक नीरस विषय है । पूंजीवाद । साम्राज्यवाद । मोहन मन ही मन 
हँसा। बेबी ने अपने जूते उतार दिये। वंगाली परिवार चला जा रहा था! वृद्ध कुद्ध 
मंत्रपाठ सा कर रहे थे । 

दोनों इधर-उधर देख कर मंदिर में घुम गये । सामने गौतम की विराट मूर्ति 
थी । उस कमरे में एक ऐसा औदाय्य था कि उनके मन पर उनका एक चिन्मय प्रभाव 
पड़ा। वे स्तब्व हो गये स देखने लगे । दीपकों का भिलमिल प्रकाश हृदय पर कांप रहा 
था। 
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गौतम जीवन की क्ृत्रिमता का सबसे बड़ा उपहास है। निराकार साकार में 
आकर पराजित हो गया था। 

और उस निस्तब्धता के पंख फंल गये । वे चीन में नहीं हैं। चारों ओर भूजंपत्र 
नही पड़े हैं परन्तु वे फिर भी अनुभव करते हैं कि जहां वह खड़े है वहां जीवन इतना 
आतुर नहीं जितना कलकत्ते की चित्तरजन एवेन्यू में | यहां आंख चूकते ही जान नहीं 
जाती । यहां मनुष्य मशीन नही है । यहां जो आत्मा की समवेदना का आत्मनिग्रह है वह 
सर्वेथा आज दूर होता चला जा रहा है। क्या इस भी हम सम्यता की प्रगति कहें ? 

वृद्ध चीनी भिक्ष्‌ कुछ गुनगुना रहा था। दीपशिखा का मद्धिम प्रकाश उसके 
चमकते हुए ललाट पर मार रहा था जिसके कारण वह प्रदीप्त सा लगता था । भव्य था 
उसका वह नम्र विग्रह, काषाय का पीलापन आलोक में जगमग हो उठा था। 

ओर हाथ की घंटी धीरे-धीरे बजती रही अपने अनेक मरोड लिये और “टिनटिन- 
टिन्न-टिनान***' का अविरत गुंजन मानो गौतम के चरणों को छकर धीरे-बीरे अति- 
थियों के हृदय में उतर कर उन्हें अपनी ओर सीचने लगा । 

आराधना को गरिमा हृदय को संकुचित करने लगी । उसका गीत समर मे नही 
आया पर शायद चीनी भाषा के शब्द रहे हों। समझ मे नहीं जाये । कितु सुनने में अच्छे 
लगते थे । यूरोपीय गीत सुनने मे अच्छा नहों लगता। औरतें ऐस चिल्लाती है जँस 
कुतिया भूक्त रही हो। पत्थरों को घिसने का सा दाब्द करते है वे गायक पुरुष । यह 
कितनी सात्वना देता हैं । आखिर तो सौंदर्य की सुक्ष्मता जितनी एशिया वाले समभते है 
उतनी वह लोग क्या समझे ? 

मोहन का याद आया कि दक्षिण के वंष्णव पांचरात्र मंदिरों में भी पुजारी ऐसे 
ही घंटी लेकर अपने देवता के सामने मंत्रपाठ किया करते है। वह स्वर भी सुनने में 
बहुत अच्छा लगता है । 

और वे लौट चले । 

“तुम्हें तो याद होगा, बेबी ने कहा--- “प्राचीनकाल में अनेक ब्राह्मण 'मिशनरी' 
बन कर दूर-दूर के टेशों मं जाया करते थ। कितने विस्तृत दृष्टिकोण थ उनके । क॒एं 
में मेढ़क कृदा नही कि बस खतम ।” बेबी ने हाथ नचा कर डांगत किया । कहते है एक 
दार्शनिक था जिसने अनेक वर्ष चीन में एक दीवार को ताकते हुए ही बिता दिये । शून्य 
पर कितना भयानक तनन्‍्मय केनन्‍्द्रीकरण था मन का ? आज कोई कर सकेगा ? क्षण-क्षण 
दिमाग फिसला करता है: **। 

और मोहन ने देखा, समय के पथ पर आज ब्राह्मण और बौद्ध अपनी पृष्ठभूमि के 
एक आधार के कारण एक दूसरे को गालियां नही देते क्योंकि दोनों का बाह्याचार अब 
जनसाधारण को 'धमं ' के नाम से ज्ञात होता है। 'धमं' का अर्थ भले ही समभाया न जा 
सके कितु भारतीय को उसको एक विशेष अनुभूति सी होती है जिसके बिना वह अपने 
जीवन को अधूरा समभता है, निरर्थंक, भग्न | वह आज नही जानता कि बौढ़ों के धर्म 
मे ईश्वर नहीं होता पर मूतिपूुजा होता है, आत्मा नही होता पर पुनर्जेन्म होता है, 
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अहिंसा होती है पर अशोक ने खड्ग नीचे नहीं रखा था । वह अंतिम समय तक सम्राट 
बना रहा । 

और ब्राह्मण और बौद्ध होते हुए भी वे प्राय: एक थे । 

एकाएक बेबी ठिठक कर खड़ी हो गई । 

“क्यों ? ” मोहन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा-- “ठोकर लग गई ? 

“नहीं ।* 

प्तो ? 

“जाने का मन नहीं करता 

“वह देखो राजा बिड़ला की बनवाई धमंशाला आगई । अब तो आ गये 
समभो । लगता है यह धमंशाला भी उसी युग की वस्तु है। 

“पुंजीपतियों की टांग हर जगह घुमी रहती है, बेबी ने उपेक्षा से कहा। शायद 
धनहीनता इस समय बेबी के हृदय में एक हीनत्व की भावना-सी भर गई थी। 

“तो तुम्हें क्या करना है ? मोहन ने चिढ़ कर कहा---/जिन श्रेष्ठियों के बनाये 
विहारों में गौतम भ्रमण-विश्राम करते थे वे और क्‍या थे ? बस यही था कि पूंजीवादी 
रीति से वे शोषण नहीं कर पाते थे, किन्तु साथ ही सामंत काल में मनुष्य को, प्रजा को 
नागरिक अधिकार तक नहीं दिये गये थे ।” 

“वह युग ही और था ।* 

“तो यह युग भी और ही है।” मोहन ने रुक्ष स्वर से कहा---“समभता नहीं 
किसी भी बात को । हर बात में टांग अड़ाना । चाहे जरूरत हो, चाहे न हो, इससे कोई 
बहस नहीं । नहीं बोलेंगे तो घट जो जायेंगे ।” 

अंधकार में मोहन का -मुख नहीं दिखा पर बात बेबी को अच्छी लगी। क्‍यों ? 
गायद वह स्वयं नहीं बता सकती । 

उसने कहा---'क्यों जी, तुम इसे ठीक सममभते हो ? 

“मैं सब ठीक समभता हूं । समाज की व्यवस्था में व्यक्ति एक सीमा तक रुचि 
का प्रभाव डालता है, यह मानना पड़ेगा ।” 

वेबी हंसी जैसे वह मान कर उठेंगी जो एक दिन राधा ने किया था कि मैं अमर 
विष की एक प्याली हूं, बालम तनिक इसे पीकर तो देख कि रग-रग में जीवन नाच उठे, 
अल्हड़ यौवन गीत में पागल हो जाये । 

तू मेरी प्यास बुझा जा । सारा सागर विक्षोभ से गरज रहा है, किन्तु तीर फिर 
भी लब्ध है। ये चिर अतृप्ति की लाज कि सोया हुआ योबन जल जल उठगव्ग है, तृष्णा की 
सुलगन मच उठती है। भिनसार तक प्रतीक्षा हो चुकी, जागकर ही सारी रात बिता दी, 
किन्तु व्यक्तित की प्यास फिर भी नहीं बुभी । 

उसने मोहन की बात का उत्तर नहीं दिया । मोहन को उस समपंण में आत्मी- 
यता की झलक मिली । 

विश्वांत गगन | यौवन लुट रहा है। सुधि से भी घुंधले तारक जाग उठे हैं; 
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स्वप्निल-सी उन्मत्त सिहरती संध्या बेसुध होकर अपनी कबरी खोल उठी है। मूक तिमिर 
नूरपुरध्वनि-सा गूंज रहा है। व्याप्ति । कण-कण गूंज रहा है। जीवन असीम है ! गगन 
अब फिर मलीन हो चला है । 
प्यास चुंबन मिलन को उन्मुक्त नही कर सकते | रंग मिट-मिट कर वरदान बन 
गये हैं। हे आकुल ! तु्े राह दिखाने मेरे पथ के गीत व्याकुल हो उठ हैं। मेरे अंचल के 
सारे शूल मेरे उर में व्याप गये हैं, तेरे लिए सुमनमात्र णेप हैं। होंगं में व्यथा के फेंनिल 
कंपन मात्र । 
मन एकाकी है, पांव अभिभूत हो चले । पुराने पथ फिर नग्रे क्‍यों लगते हैं ? बीते 
हुए दिन अतीत के अंबकार भें फिर जाग उठ है । मेरा शून्य गगन तारों से दीपित करके 
किसने बांध लिया। इतने दीपक किसलिए जल रहे हैं। आज आंसू मेरे जीवन का यापन 
हैं। 
किन्तु फिर भी वह मनमोर मेघमलार गाकर फलक अनल जल अवनी सबको 
स्वर से एकाकार कर देना चाहता है, आधार न मिले न सही । तरु-मुरली में साकार दछाब्द 
भर गया है, जो हृदय का तार बनकर भूमता हुआ पुकार उठा है। 
त्रेवी ! माहन उच्छवसित हो उठा था। “एक दिन ऐसे ही अंधेरे मं अशोक 
का पुत्र कुणाल भटकता था। उस दिन कंचना उसका संवल थी, आज मेरे साथ तुम हो । 
ब्रेबी ने मुड़कर देखा । और मोहन गा उठा--- 
“मेरे प्राणों का रूप वही 
जो हर सुंदर का होता है 
मेरे जीवन का रंग वही 
जो चिर प्रकाश मसोता है 
मेरे भीतर बस एक नाद 
करता कलल्‍लोल सदा मानी 
जो प्रलयनिनादी अट्ठहास 
से इस ईमन तक होता है 
मैं प्रलय निशा में सोता हूं 
पर शांति उपा में हुं उठता 
मेरी गति की ही परछाई 
सूरज चन्दा में पोता है 
गीत की लय अंधेरे में करुणा की भांति लय हो गई । 
जीवन का उल्लास आज नवीन हो गया है। फिर वह खोई हुईं मूक स्मृतियां 
पास लौट आई हैं । आज विहंगम' के स्वर मे भी राधा लास कर रही है । सखी, जीवन का 
आनंद मुखरित हो रहा है । 
वेबी ने देखा ! अमराइयों में कुछ लोग आग जलाकर ताप रहे थे । 
हम निर्बल हैं । संसार को बदलना चाहिये | धुआं पेड़ों में घुस रहा होगा । इस 
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आग की लपटें कितनी सुंदर हैं। गौतम के युग में भी उद्यानपाल ऐसे ही बेठे रहते 
होंगे ००० 

विचार फिर भटकने लगे । एक ओर विक्षोभ है, दूसरी ओर मोह | तीसरी ओर 
/हम' किन्तु केन्द्र में 'मैं' है, जो एक बड़ा धोखा देकर सबका अपने व्यक्ति के सुख के लिए 
असंभव समन्वय करने का प्रयत्न कर रहा है । 

गहरा प्रशांत अंधकार कण-कण में नितांत व्याप गया है। अंतर्तम में आलोक 
मूक है, आंखों में अमिट भूख भर रही है । मन-घर से आंख तक सभी भ्रांत होकर तृप्त 
से मानस में लौट जाते हैं । 

हम एक, दोनों एक ही समान हैं | मुझमें जीवन की निशीथ है, तू मुझे आलोक 
का गीत सुना । हे प्रकृति, जब तू मुझसे दूर होती है तब मैं दीनहीन हो जाता हूं। मेरी 
शक्ति तेरे कारण है । 

डाल, कुछ ज्योति मेरे मन में, इस जीवन नाटक को कुछ संवल दे । दिन का 
भटकता जीवन रात में कैसे भपक जाता है, देखूं तो सूर्य्य के आलोक में खिल सरसिज 
सांध्यरश्मि में केसे ढल जाते हैं । 

पग तम और श्रांत है ! 

मन दरिद्र है। संसार दरिद्र है। दारिद्रय की इस बात को बार-बार दुहराने से 
बात का मजा फीका पड़ जाता है । 

भूखे को ही खाना अच्छा लगता है । 

मध्यवर्ग की शैतानी ताकत ने हंस कर अपना सिर उठाया फिर गुनग्रुनाई । 

सुना । मन की गहराइयों में सुना । ध्वनि का आलोक अब भौन का अंधकार वन 
चला | 

प्रलय की भूखी तृष्णा, तुझे खंडहर पर किसलिए शोक हुआ है ? करुणा की 
बंशी दूर वज उठी है। सूना मन जाग कर अधीर हो उठा । 

वे वैभव के स्व्रणिम सपने विध्वस्त हो चुके । गाती तो है पर विहाग का सुर 
भीतर ही घुट जाता है । 

अपमानित जीवन पथ पर मन में थोड़ी-मी आज्ञा संचित है। जो प्याला भर कर 
होंठों तक उठाया वही वार-बार गिर गया। जो पीड़ा मुभमें है वह कोई सुखिया क्या 
जाने। रात की निर्जनता में दुख के गीत गूथा करनी हूं । 

ओ भूखे-प्यासे पंथी तार ट्ट-ट्ट कर क्यों जुड़ रहा है ! 

पागल तेरा प्पार कि कोरों में आंसू छलकते ही रहे, और अभिमानी मन निर्धूम 
सा सुलग उठ । 

मैं अगरुधूम दी मतवाली जीवन का अणु-अणु सुरभित करती हूं। अरी मैं आंसू 
की वेला वरुनी, सागर की सी मुभमें हलचल है। काली पीड़ा उलझन के मीठे तारों को 
नहीं सुलका सकती | व्याकुलता भी मेरा विलास है, ला खुमार से ही मेरी प्याली भर 
दे! ज्वालामुखी फूट रहा है। कितना सघन धूम उमड़ रहा है। कल तो कुछ भस्ममात्र 
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बचेगी, आज ही दीपावली मना ले मेरे मन ! 
और मोहन । 


है कंचना तू नयन बन जा, कुणाल मेरा मन है। हे प्रिया ! अपना नूतन शरीर 
होगा । तू पहले अपनी आंखें भर ले, फिर धीरे-धीरे मेरे मन को भर देना। संसार 
कितना कठोर है। 

अब नयन प्राचीनता के स्वप्न हो गये हैं। तुम कहो । क्या अब भी जीवन में 
कंपन होता है। तुम कहती हो संमार का कण-कण सुन्दर है । मन मात्र भारमय पीड़ा 
का खमार है नहीं, नही । थक जाने के कारण ही तेरा ऐसा विचार है। 

मानव ही क्‍यों सब ही यहां नश्वर है । 

और टिमटिमाते बीर बालको ! 

नयन के दीपको आलोकित हो उठो। 

जब रात के तम में पांवों का पथ पथरा जाता है तब तुम्हीं मेरी आंखों के समीप 
आकर ज्योति बन जाती हो । 

तारा खिली हुई मुक्त शिखा सी आंखों की पुतली में खुल जाती है। अपने तल 
में अंधकार छोड़कर निग्नीथ आकाश को आलोकित करने लगती है । 

प्रिय ! क्या यह मन तेरा ही शलभ नही जब आंखों में भी तेरा ही प्रतीक है ? 

तेरी नयन-ज्योति में डब-ड्ब कर बार-बार जीवन जाग्रत हो । 

दुखद है यह कुणाल का गीत । अब सामने यज्योधरा और गौतम हैं । 

आधारहीनता पर निरालम्ब गगनारोहिणी कल्पना ऐसे ही उठ रही थी जैसे गई 
ग्रुजरी बात का भूत मंडरा रहा हो । 

दोनों इस समय अपने आपको भूले हुए हैं। संसार का शायद कोई भी तीसरा 
आदमी उनकी भावनाओं को समभने में असमर्थ है। वे अपने में तनन्‍्मय ।+ व्यक्ति की 
वासना अपने आपको सबसे अलग करने का घोर प्रयत्न कर रही है किन्तु क्या वह कभी 
सफल होगी ? 

नहीं, नहीं, सो तार नहीं । 

दोनों ने इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया । वे अपने रंग में ड्वे हुए थे । 

कल्पना ने सिर उठाया। अंधेरे में यूवक स्त्री और पुरुष आवश्यकता से अधिक 
अनुभूतिवान हो जाते हैं: ** 

और पुरुष और नारी । पुरुष को लग रहा है कि अहनिशा पूर्णचन्द्र नारी के 
नयनों में खेल रहे हैं। उसी के मधुरतम आलोक से दिशा-दिशा में पौरुष ज्योतित है। 
, जीवन-रस उमड़ रहा है। उस तन्द्रिल छबि में ममता की द्विगुणित कारा है। स्फूलिंग 
की भांति तंतु-तंतु की गक्ति भ्रमित सी भीतर पूंजीभूत हो गयी है । 

ओ नारी ! तू महारंध्र में से निकली जीवन रागिणी के समान है। लज्जा के 
आंचल में प्रदीप्त सी तू सूर्य्य-किरण सी फूट रही है। तू आनन्द की मघुरिम छबि है, 
केवल एक शंखल अनुभूति सी। मेरे महामागग की विश्वांति मिटा दे। 
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मैं प्रलर दिन सा भीषण हूं। तु महानिशा का गम्भीर संगीत है । रंगीन सांझ 
सा महामिलन तुभमें महान हलचल भर रहा है । नारी ! तेरी अंगड़ाई में कोमल 
विकास फूट रहा है। 

तू एक गहन नींद है, मैं खोया हुआ जागरण हूं । ओ सुकुमारी, मैं अमृत में पूर्ण 
मग्न हूं । तू ज्योत्स्ता सी रुचिर है। प्रश्न: अकमंक ! 

और नारी! ओ पुरुष ! हिमाच्छादित गिरि पर बादल लोडन कर रहे है, 
जिस पर कोई नीला प्रकाश भिलमिल-भिलमिल चमक रहा है। तेरे हाथों मे भीषण 
तूफानी भंभा है, तेरे श्वासों में आंधी का महाशोर कांप कर नाच रहा है। मैं जिस पथ 
पर विनाश करता हूं तुम उस पर सजल विकास करती हो । 

तेरी छाया लहरों में कितनी गहरी होती जा रही है। मेरे क्षितिजों में अबनी 
की छाया हंस-हंस कर सिहर उ्ो है । 

जीवन की कोमल मधुर भूमि ! में वह तरू हुं जिस पर यौवन है। आकांक्षा के 
खग चहक रहे हैं। जीवन भरमा रहे हैं *'* 

तभी अंधकार में घोड़े की टाप पटकी और दोनों ही आसमान से लुढ़क कर फिर 
धरती पर आ गये । दुनिया फिर सामने आ गई थी।आखिर शुतमुगं को बालू मे से 
सिर निकालना ही पड़ा। वह व्यर्थ समभने लगा था कि तूफान गुजर गया। अब वही 
नीरसना । वही हाट बजार, वही कोलाहल, दुनियादारी, सम्राटों की वाराणसी नहीं 
अंगरेजों का बनारस जहां 'नगराधीग' नही, “आई० सी० एस०' का राज्य है। लड़ाई की 
महंगाई मे प्रत्येक व्यक्ति परेशान है । उसे कुछ भी समभ नहीं पड़ता। वह एक जइता 
का, अपनी चेतना का सबसे सशक्त रूप समभने लगा है। बहुत कुछ कहा जा सकता है 
किन्तु सबका सारांश यही है कि वह नितांत विक्रत है, निक्रप्ट है। वह अपने दवंद्व में दोनों 
ओर ही. अंधकार देखता है। क्‍या करे ? कहां जाये ? दुकानों में पेसे की मश्ञीने बँटी 
होंगी, और भूखे और मजदूर प॑ंसे देकर भीख मांग रहे होंगे. ** 

विपम है यह विडंबना “दलित विमदित अपमानित और ऊंघते हुए तांगे वाले 
ने दवे हुए स्वर से कहा--“बाबूजी घंटों लग गए | क्या कोई खेल थेटर था क्या" “बडी 
देर लगी'**” और वैसी ही बेवकफी भरी बड़बड़ाहट । गौतम की महानता चकनाचूर 
होगी । 

और मोहन को लगा कि गौतम के विपय में इतिहास ने यह सच कर दिखाया कि 
घर का जोगी जोगड़ा आन गांव का सिद्ध । चीन, हिन्दचीन, सुमात्रा, जावा, बाली, 
बरमा सब में तो---'त्रिपटक का डंका बजा दिया, उस पीली कमली वाले ने, परन्तु 
भारत में लोग उस उतनी ही आसानी से भूल गए जैसे कल सुबह क्‍या साग खाया था 
यह याद ही नहीं पड़ता । 

तांगेवाले ने कहा--“बाबूजी, बहुत देर हो गई। 

मोहन इसका अर्थ समझ गया---यानी ज्यादा किराया मांगेगा। 

उसने कहा---“हां, जगह ही ऐसी थी ।” 
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तांगेवाले ने समझ लिया कि बावूजी बहुत हुज्जत करेंगे। 

“मैं इधर काफी आया हूं ।” 

“और लोग ऐसे ही देखकर चले जाते है।” 

“आप कुछ साथ ले आए है क्‍या ? ” 

मोहन कुढ़ा । 

“तुम क्‍या जानो । बेबी ने उपेक्षा से कहा । 

“हां बीबी हम गंवार ठहरे । एक दिन हमने भी देखा सब ट्ट-फूट गया है। कुछ 
मूरत जरूर धरी है।” 

स्वर उठा और जैसे एक दिन गौतम का स्वर सुनकर ब्राह्मण खलभला गए थे, 
संस्कति के रक्षक बेबी और मोहन दोनों ही चौक गए और जैसे ब्राह्मणों ने घ॒णा से 
अट्टह्दाम किया था मोहन और बेबी भी अभिमान से भर कर हंस उठ, तांगेवाला भी 
हंसा । 

सारनाथ का खंडहर ही क्या सारा भारत एक खंडहर बनकर पड़ा था। 

मोहन न कहा--“ब्रेबी, फिर कुछ सोचकर अंगरेजी को अपना लिया-- “यह 
आदमी भी कुछ अजीब लगता है ।” 

बेबी ने अंगरेजी में ही उत्तर दिया--“मूर्खे है, इसकी बात पर ध्यान देने की 
जरूरत ? 

“बुछ नही । मैं तो योंही कह रहा था । तांगेवाले के खटक रही थी दिल में एक 
पत्थर की नोक । क्‍या चित्त आया है मौके पर । बिल्ली ने देर को सव भिखा दिया था 
सिफं पेड़ पर चढ़ना नही सिखाया । उसने विक्षोभ से घोड़े के चाबुक फटकार दिया। 
घोटा, जेसे कुछ नहीं हुआ । बेबी और मोहन के सामने जो तांगेवाला, तांगेवाले के सामने 
वही घोड़ा ** 

तभी बेबी ने कहा--- “कुछ भी हो, मजा आ गया: ** 

पवित्र सारनाथ का इससे बढ़कर अपमान शायद नहीं हो सकता । क्या करता ? 

आखिर वह खंडहर था ! 

और तांगेवाला मोच रहा था। आखिर इस लड़की को ऐसा मजा कैसे आया ** 
क्या*"* 

और दयनीय घोड़े पर चाबुक फिर बज उठा। 

कौन जाने घोड़ा गौतम को निर्वाण-पथ पर ले जाने का श्रेय स्वयं ले लेना चाहता 
भा 
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प्रासाद की शिल्प सज्जामय प्राची रों से घिशा वह छोटा प्रकोष्ठ अगरु की सुगन्धि 
से महक रहा था। सांभ हो चली थी। अभी दीपक नही जले थे । अधलेटी-मी राजकुमारी 
ने कुछ न समभकर कहा--“अरे ! क्या बात है ? कछ कह न ? 

ब्रीड़ा ने अपनी चंचल आंखों को अल्हडपन से नचाते हुए कहा--“देवी ! यह तो 
कहती है मैं अमर होना चाहती हूं ।” 

“ओह ! ” राजकुमारी ने कहा--“कोई हुआ है बोली आजकल ? पगली है। 
इसे जाकर व॒द्ध पुरोहित को दिखा । इसे कोई उपदेवता तो नही लग गया ? 

उसके स्वर में डबा हुआ विषाद मानो एक बार फिर बाहर आने की व्यर्थ चेप्टा 
करके फिर भीतर ही डूब गया। किन्तु ब्रीडा हंसकर बोल उटी--'देवी ! आप उसे 
गुस्सा कर देंगी । बेचारी भोली बच्ची ** 

वह खिलखिलाकर हस दी। नीला के कपोलों पर सौन्दये म्वान करता हुआ भाग 
चला । राजकमारी ने देखा । फिर धीरे से कहा---''नीला सखी ! क्रितनी काली है तेरी 
आंखें, अथाह नदी से भी गैँभीर, लहरों से भी तरल"** 

नीला रोककर कह उठी--- “और आप राजकुमारी ! ये काले-काले केश, यह 
स्वच्छ रंगीन वस्त्र, यह यौवन का द्यामल प्रवाह*** 

और इतना भारावृत हो गया यह प्रलाप कि राजकुमारी ने टोककर कहा---“चल 
हट ! व्यर्थ की बातें किया करती है । 

नीला ने स्वर बदलकर कहा--“ओहो ! मैं जैसे कछ जानती ही नहीं ! कभी 
महानद के गर्जन को किसी ने नहीं सुना, शुश्र ज्योत्स्ना को देखकर आंखें बंद कर ली हों, 
दोष किसका है ? बोलो सखी । 

राजकुमारी लजा गई। उसने मुंह फेर कर कहा--“दुर पगली ! न जाने क्या- 
क्या सीख गई है जो वसंत के कोकिल की भांति रात-दिन ककती फिरती है। 

नीला बैठ गई । उसने घुटनों में सिर छिपाते हुए कहा---““किन्तु राजकुमारी के 
हृदय में हक क्‍यों उठती है ? ” 

राजकमारी अचकचा कर कह उठी -- “दुष्ट ! 

ब्रीड़ा और नीला उठकर हंस दीं। तरल हास्य की उफान में ही नीला ने कहा, 
“पहले मैं भी उसे चाहने लगी थी ब्रीड़ा, किन्तु राजकुमारी जिस फूल को उठा ले उसे 
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भला नीला छने वाली कौन ? 

ब्रीड़ा ने कहा--“क्यों यौवन पर यह बन्धन ? जाने कसी हो तुम लोग ? ” 

“ओह, नीला ने मुंह बनाकर कहा---“जैसे तुम तो कुछ जानती ही नही | युद्ध 
में गए हैं, वे राजकुमारी ! भुजाओं में अतुल पराक्रम भर कर। आखिर ब्रीड़ा ने ही तो 
उन्हें जाते समय पुलकित किया था । सेनानी निरुद ! | ” स्वर खिंच गया और फिर एक 
धीमे इवास के बाद कहा--“सचमुच नीला ही एक अभागिन है।” 

ब्रीड़ा ने उसकी वेदना को नहीं समझा । उसने मुसकराकर कहा---“देखा देवी ! 
यह तो ठंडी सांसें छोड़ने लगी ! ” 

राजक मारी ने नीला के सिर पर स्नेह से हाथ फेरा और कहा-- “तुम सुहागिन 
हो न ब्रीड़ा। तुम्हें तभी तो भय है । सचमुच हम लोगों के ऐसे भाग्य कहा ? 

“क्यों देवी, ब्रीडा ने पूछा, “मन फिर गया ?” सुहागिन थी वह | वेदना की 
कचोट से उसका हृदय अनभिज्ञष था । 

राजक्मारी चुप हो गई ब्रीड़ा सोच रही थी, दतना सुन्दर शरीर, वह कोमल 
मुख, वह नीट रशन, विगल केश और सबके ऊपर वह भोली दृष्टि' "फिर भी” ** 

और नीला सोच रही थी ---राजकुमा री इतनी उदास है ! आखिर क्‍यों ? 

प्रकोप्ठ मे न वेदना का धुआं दीखता था, न आग ही । 
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उन दिनों आर्य्यों का आक्रमण हो रहा था । नित्य ही नये-नये रावाद आकर लोगों 
के हृदय में खलबली मचा देते थे । द्रविडों में उन विजयेच्छा रखने वाले बबरों के प्रति 
घृणा दिन-प्रतिदिन बढ़ती ही जाती थी । एक सप्ताह पूर्व असंख्य आरय्यों ने छिपकर आक्र- 
मण किया था किन्तु सेनापति निरुद के प्रचंड पराक्रम ने उन्हें खेत की मूली की भांति 
काट गिराया। लोग रणक्षेत्र में घायल पड़े आरय्यों को कौतृहल से देखने गए । कोन हैं यह 
लोग ? कहां से दल के दल बांधकर चले आ रहे हैं ? कुछ लोग इन्हें देवता कहते है । जब 
स्त्रियों की भीड़ उन्हें देखने गई, चारों ओर आनन्द की किलकारियां गूज उठीं। किन्तु 
राजकुमारी की दृष्टि एक घायल पर टिक गई । उसने ब्रीड़ा को बुलाकर पूछा--- “ब्रीड़ा ! 
सेनापति से पूछ तो यह कोन है ?' 

सब लोग वही आ एकत्र हुए। 

सेनापति निरुद ने वुद्ध पिता की एकमात्र पुत्री की चपलता को देखकर कहा--- 
“राजकुमारी की दया हिरन पर होनी चाहिए, गेडे पर नहीं । 

लोगों ने समवेत स्वर से स्वीकार किया । किन्तु राजकुमारी फिर भी खड़ी रही । 
वृद्ध शिन्थाल ने आगे बढ़कर कहा---“अरे यह निरीह तो गाता फिरता था। मैंने इसे उस 
दिन जंगल में छिपकर देखा था । और एक दिन इसी ने मुझे छोड़ दिया था । ., 

वृद्ध हंस पड़ा । लोगों को विस्मय हुआ । बबे र दया करना भी जानते हैं ! 

उस समय नीला ने आगे बढ़कर कहा---यह बबंर हमें दास बनाने का अहंकार 
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रखते हैं ? हम इन्हें दास बनाएंगे। 

राजकुमारी का वक्षस्थल गे से फल गया । भीड़ छंट गई । घायलों की कराहों 
के बीच जब राजकुमारी ने घायल को पानी पिलाया, उसकी आंखें पागलों की भांति 
चंचल थीं । 

वृद्ध शिन्‍न्थाल पास आकर घुटने टेककर बैठ गया। उसने कहा--“देवी ! सेनापति 
निरुद के प्रहार से चट्टान टरक सकती है । फिर इसका क्या ? देवी ! मैं अनेक भूखंडों 
को देख चुका हूं । जिस समय मृछित होकर यह घोड़े से गिरा था उस समय लगा था 
ज॑से भोर की पहली स्वाणिम किरण से रंजित हिम-श ग ट्ट पड़ा हो ।” 

राजकुमारी सुनती रही । निस्पंद अवाक ! वह देख रही थी उसके नील नयनों 
में चमकती हुई तारा, जैसे निस्तब्ध गगन में एकाकी सांध्यतारा टिमटिमा उठा हो**' 

उसे लगा जसे नील सागर में आशा की लघू नौका डगमगा रही हो*** 

और वे घायल को प्रासाद में उठा लाए । उन्होंने उसके सिर पर पट्टी बांधी और 
उसे दूध दिया । उन्हें ज्ञात हुआ वह अपनी वेदना खो चुका था । 

राजकुमारी सूनी आंखों से उसे देख रही थी। उसका हृदय बिल्कुल निस्पंद हो 
गया था, अभिभूत' * निईद्व " ""अवाक्‌ * * “क्या उसने पागल को दास बनाकर सचमुच आर्थ्यों 
का अपमान किया था ! [! 
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रात की नीरव अंधियारी में राजकुमारी उठ बेठी । नीद नही आ रही थी, हृदय 
व्याकुल हो रहा था। वह उठकर बाहर चली आई । प्रहरियों ने आदर से सिर भुका 
दिया। उद्यान में वह जाकर दूर्वा पर बेठ गई । आकाञ में अनेक नक्षत्र घूम रहे थे, रह- 
रहकर सपीर कांप उठता था। एकाएक राजकुमारी चोंक उठी। उसने पुकार कर 
कहा---''कौन है ? 

“कोई नही देवी ? मैं हूं ।'' 

ब्रीड़ा पास आ गई | राजकुमारी मन-ही-मन खिन्‍न हुई | पूछा---“इस समय तू 
यहां ? ” 

“देवी आपको कही नहीं पा सकी थी ।” 

ब्रीड़ा बेंठ गई, कहा---'मैं जानती हूं । 

राजकुमारी ने विस्मय से आंखें उठाई | पूछा--'क्या जानती है ? 

“आप,” ब्रीड़ा ने कहा---““उस दास को*** 

“ब्रीड़ा ! ” राजकुमारी का स्वर कठोर हो गय! | ब्रीड़ा चुप हो गई । राजकुमारी 
ने कहा--“ब्रीड़ा ! वह शत्रु है। 

ब्रीड़ा ने सुना । कहा--'मैं यही कहने आई थी । अब जाती हूं । 

उत्तर की प्रतीक्षा के बिना ही वह चली गई। देर तक राजकुमारी वहीं लेटी 
रही । तारे कूकने लगे थे । न जाने क्‍यों एक बार राजकुमारी की आंखों में पानी छलक 
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आया और उसके होंठों से फूट निकला' * बत्रु'** 

उद्वंंग से भरी जब वह प्रकोष्ठ में लौटकर आई उसने देखा, घायल भूमि पर मो 
रहा था। उसने देखा और देर तक देखती रही । 

उसी समय किसी ने कहा “देवी ! 


राजकुमारी ने देखा, ब्रीड़ा थी। और राजकुमारी उसके कंधे पर सिर धर कर 
रो उठी। 
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राजकुमारी ने अपनी शया पर लेटते हुए कहा--“नीला ! युद्ध समाप्त नहीं 
हुआ ! न जाने क्‍या होगा । 

नीला चुपचाप बेठी थी। उसने कहा--“देवी ! संवाद अच्छे नहीं हैं ।'' 

राजकुमारी उद्विग्न हो गई । 

“वह कहां है ?” 

“+एर घम रहा है।'' 

“राजकुमारी, ब्रीडा ने धीरे से कहा--“निरुद ने तुम्हारे दास को पागल बना 
दिया है, मुझे खेद है । कितु निरुद तो तुम्हारा ही अनुचर है । उसे क्षमा करो ।” 

“क्षमा क्‍यों ब्रीड़ा, ” राजकुमारी ने कहा--यदि वह घायल होकर मृछित न हो 
जाता तो वह, वह मुझे मिलता ही क्‍यों ? वह आय्यं है। उसे अपने वर्ण का अभिमान है 
विदेशी से प्रीति क्‍यों करेगा वह ? इसी की जाति ने हमें क्चलने को खद्भू उठाया है । 
वह ठीक होता तो मैं उससे घृणा करनी ब्रीड़ा, पर वह पागल है, वह तो कछ भी नहीं 
समभता। मैं कहा करती हूं, उसके पिगल केशों की एकांत में सहलाती रहती हूं, पर वह 
बालक-सा अजातनतवात्रु बना मेरे पांवों के पास बैठा रहता है ** 

“कितु यदि यह किसी को ज्ञात हो गया तो ? ” 

राजक्‌मारी कांप उठी। उसने आझह्वंका से देखा। ब्रीड़ा गंभीर थी । नीला कुछ 
सोच रही थी । 

आकाश भी उदास था। कोई बाहर गा रहा था--- 

“व्याकल मन-वेदना इतनी दुस्सह क्‍यों हो गई कि तू रो रहा है । 

लहरे किनारों से टकराकर क्‍यों बिखर जाती है, ज्योत्स्ना की मधुर हिलोरें 
हकों को बार-बार क्‍यों सुलगा देती है ** 

रह-रहकर विसुधा तडपन भर रही है*** 

अरे ! वह वातें तो बिना सीखे ही पहचानो-सी आ रही हैं । 

ओ विवश हृदय ! कौन सुलभायेगा इसे ? यह तो चिरअभिमानी की उलझन 


सूने यौवन तू कुछ मत कह, कुछ मत कह*** 
गीत धीरे-धीरे करुणतम होकर लय होने लगा। 
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“केसा मधुर संगीत है ! ” 

“कौन गा रहा है ब्रीड़ा, देख लो ।”” 

द्वार पर कोई बोल उठा---“जो आंखें खोलकर भी नहीं देख पाता ।” 

“शिन्थाल ! ! ” राजकमारी पुकार उठी। वृद्ध भीतर घुस आया। उसने 
मुसकराकर कहा---““राजकुमारी का हृदय बहुत अनमना है क्‍यों ? ” 

“नहीं तो शिन्थाल ।” कौमाय्यं लाज से दरने लगा । 

वृद्ध हंस दिया, जैसे उसकी आंखों से कुछ भी छिपा नहीं है । राजकुमारी उठ- 
कर बैठ गई। वृद्ध ने कहा--“राजकुमारी ! शिन्थाल के हृदय ने भी कभी किसी के 
चरणों की लय पर नृत्य किया था। वह क्या बूढ़ा होने से ही जीवन की उच्छृंखलता को 
भूल सकेगा ? यौवन की आकांक्षाएं आकाश में बिखरे असंख्य नक्षत्रों से भी अधिक 
होती है, यौवन महानद की उत्ताल तरंगों से भी अधिक भीषण होना चाहता है, किन्तु 
देखा है कभी शतदल पर डबडबाता नीहार-कण, वही है यौवन*"'मानव जीवन की 
शाइवत अमरता का एकमात्र क्षण, एक अल्प आभास*** 

“अमरता ! ' नीला ने कौतृहल से कहा---''क्या हो सकता है मनुष्य अमर ? 
अमर हो सकता है वह ? 

वृद्ध कहता रहा--“अधिपति होकर, पुरोहित होकर, कवि होकर, सेनापति 
होकर भी मनुष्य इस बदलते हुए संसार में अमर नही होता। आकाशञ मे असंख्य तारे 
हैं कितु उनसे क्या ? रूप तो तभी बिखरता है जब भोर की पहली किरण फूटती है 
कलरव सांभ में ही सुहावना होता है नीला। जीवन का एक क्षण जब मनुष्य प्यार 
करता है, और उसके हृदय में सागर की लहरों की सी टीस उठती है और सुरभिधलथ 
मलय की भांति उसकी व्याकुलता झूम उठती है, केवल वही अमरता है, अमरता-- 
एक क्षण*** 

वृद्ध ठठाकर हंस पड़ा । नीला भय से पीछे हट गई। वृद्ध चला गया था। राज- 
कुमारी व्याकुल-सी पुकार उठी---“'फिर मनुष्य आपस में क्‍यों लड़ता है'* क्या मिलता 
है उसे***” 

कितु शिन्‍न्थाल उस समय दूर हो गया था। 
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दूसरे दिन जब सांभ की किरनें सिमटने लगीं, नीरवता को तोड़ते हुए ब्रीड़ा 
हँस दी । आज नगर में आतंक छाया हुआ था | वह उसे भूल जाना चाहती थी, सहस 
उसने कहा---“देवी, पागल आ रहा है ।” 

“मैं उसे चंद्र कहती हूं, राजकुमारी मुसकरा दी। 

पागल युवक भीतर आ गया । हषे को छिपाते हुब राजकुमारी ने कहा--- 
“चंद्र ! 

“स्वामिनी ! ” पागल ने उत्तर दिया। एक बार्यृंउसने अनजान नेत्रों से ब्रीड़ा 
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की ओर देखा और अपने स्वभाव के अनुक्‌ल राजकुमारी के पांचों के पास आकर बैठ 
गया। राजकुमारी उसके बालों से खेलने लगी जैसे वह भी उसका पालतू चीते का 
बच्चा था । 

“यह ज्वाला तेरे शीश को जलाती नहीं ? ” 

पागल ने नहीं समझा। उसने उस अनाय्यं भाषा को सुनकर अवोध नेत्रो से 
देखा । अभी वह सात-आठ शब्द ही सीख पाया था। राजकुमारी ने फिर कहा--कितना 
भोला है तू ? अरे यह पिंगल केश । 

नीला और ब्रीड़ा ने एक बार एक-दूसरी की ओर देखा और फिर वे बाहर 
चली गईं । एकान्त का सूनापन राजकुमारी के हृदय में घधक उठा । 

राजकुमारी ने फिर कहा--”हटीले ! कितना सुदर है तू 

पागल ने सिर हिला दिया। 

“पर मेरा हृदय तो जानता है, सच मैं बड़ी अभागिनी हूं। लोग मुर्के राज- 
कुमारी कहते हैं, पर इसी से क्या मैं हृदयहीन हू । वर्बर ! तू यदि पागल न होता तो 
तू भी ए% पण्ण करता। तेरी हत्या मैं करूं ? इससे अच्छा तो यही हो क्रि मैं देवता 
की बलि हो जाऊं जिससे अधिपति और प्रजा का कल्याण हो। वास्तव मे तरा अम 
ही तेरी सफलता है । सच कह, तू कुछ नहीं समझता ? 

चंद्र न शनन्‍्य दष्टि से देखते हुए सिर हिलाया । 

''क्रितु यह हृदय तो नहीं मानता, जाने कोई कहता है यह सब कुछ नहा हू । 
केवल भूठ है, पर अभागिनी तप्णा चिल्ला उठती है--'जल-जल, उन्मादिती तडप-लटप 
कर अपनी ज्वाला में आप ही भूलस ।' मैं तुझे प्यार करती हूं पागल । नहीं समझता * 
उस कहानी का ही क्या जिसका कोई सुननेवाला न मिले । निर्जज वन को ममर का 
बादल, रमभरा बादल भी क्या समभेगा ? तेरा पागलपन कितना अच्छा है। न हाता 
तू पागल, न होता मेरे मन को बांधनेवाला बंदी । तब तू आय्ये हाता, हमस चूणा 
करता बबंर ! अच्छा जाने दे। तेरा नाम क्या है ? 


“पागल । 
“ऊहु | पागल नही । 
“चंद्र ।” 


“नही । और बता ? 

पागल ने फिर सिर हिला दिया । राजकुमारी ने हंसकर कहा-- 'त्‌ आय्ये 
है; 

“नहीं, बंदी ।* 

“तू मुझे मार डालेगा ? 

चंद्र फिर चप हो गया । राजकुमारी ने फिर कहा---“मैं कौन हूं -! 

“स्वामिनी । 

“जायेंगा ? यदि वह आ गये तो चला जायेगा ? 
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“नहीं ।” 

राजकुमारी पुकार उठी---“मैं तुझे नहीं जाने दूंगी । आह, कितनी मादक है 
यह संध्या ! जीवन वन का मोहक कलरव इस यौवन की जलन क्या सम ?सभी तो 
समभदार बनते हैं | मेरे पागल, रह तो, यह ज्वालामुखी क्षण भर शीतल हो सके । 
लोग कहते हैं राजक्‌मारी ने आय्यं को अपने पास रखा है, यह बबंर संसग्ग अपशक्‌न 
है, पर पागल, मेरा हृदय तो कहता है कि डाल पर आकर धारा के लिए निर्भर बनना 
ही आवश्यक है, गाता हुआ सारा उन्माद पिपासा के फेनों से ढंक जाय, चंद्र ! मेरे जीवन 
सर्वस्व*"* 

आनंद की विभोर व्याक्लता में राजकमारी के नेत्र मुंद गये। 

एकाएक उन्मत्त रक्‍त से भीगी ब्रीड़ा ने प्रवेश किया | वह चिल्ला उठी, राज- 
कमारी ! तुम्हारे इस बबर संसर्ग के कारण ही आज हमारी पराजय हुई है | बर्बर 
विजयी हुए हैं। जानती हो मेरा निरूद भी मारा गया । नगर में उ्मद्यान का भीषण 
दृश्य है | उन्होंने आग लगा दी है । वे बच्चों और बूढ़ों की भी हत्या कर रहे है। 
और तुम ? तुम एक बबंर के अपवित्र शरीर को अपने दरीर से सटाकर***राजकमारी 
मन में आता है तुम्हारी हत्या कर दूं" कितु'**मैं तुम्हें नहीं मार सकती तुम्हें मरा 
मन नहीं मार सकता **एक बार*** 

एक बार कटार का फलक चमक उठा और ब्रीड़ा ने कठोर स्वर से कहा--- 
यह कटार बाहर आकर बसे ही भीतर नहीं जायेगी: 'इस पागल का रक्‍्त*** 

उन्नाद के आवेश में वह जोर से हंस उठी | राजकुमारी ने भय से चिल्लाकर 
कहा--- “पागल हो गई है तू त्रीड़ा | नीला ! नीला ! !/” 

“मीला अब नही रही राजकमारी । बर्बरों ने उसकी हत्या कर दी है ।/ ब्रीडा 
हंस दी-“वह मर गई है, प्रासाद-उपवन सब उजाड़ दिया गया है, वबंर अब यहां 
भी आ सकते है। यह आय्ये'**/' 

उसने वेग से आय्य पर प्रहार किया । बिजली की सी गति से राजकमारी की 
उठी भुजा को काटकर छरी कंधे में घुस गई। पागल नेनब्रीदा से छरी छीनकर फेंक 
दी। 

ब्रीड़ा ने आत्त स्वर से कहा---““राजकमारी ! 

कितु राजकमारी ने मुइकर कहा -“तुभे तो नहीं लगी चंद्र ? 

रक्त वह रहा था। राजकुमारी पृथ्वी पर बठ गई। उसने कांपते स्वर मे कहा, 
“ब्रीड़ा, मुझे भूल जा***” 

उसी समय घुंधलके मन में किसी ने लड़खड़ाते हुए आतुरता से प्रवेश किया । 
वह शिन्थाल था ---रक्‍्त से नहाया, जज॑र, घायल । 

“शिन्थाल ! ” राजकुमारी चिल्ला उठी---“यह तुम्हें क्या हुआ ? ” 

वृद्ध दोनों हाथों से पेट को दावे कराह रहा था। लड़खड़ाते हुए दुबंल स्वर से 
उसने कहा--“'भागों राजकुमारी ! इस बर्बर को छोड़कर भाग जाओ, वह आ रहे हैं, 
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यहीं आ रहे हैं'*“कूल को कलंकित न करो'**' उन्हें मालूम हो गया है कि राजकुमारी 
यहीं रहती है " " आह'** जाओ देवी ! ” वह कांपने लगा था । क्षीण स्वर से उसने अंतिम 
बार कहा---''वे बबंर हैं ** 

स्वर अटक गया । वृद्ध गिर गया । ब्रीड़ा चीत्कार उठी । वह मर चुका था । 
ब्रीड़ा की आंखों में पानी भर आया । उसने करुण स्वर से कहा --““राजकुमारी ! |” 
विषपाद की घ॒मड़ती कसकन में अथाह तड़पन थी । 

कितनी ममता ने उसमें अपनी ज्वालाएं न सुलगा दीं। राजकुमारी ने सुना । 
रक्त बहुत बह गया था | एक बार उठने का प्रयत्न क्रिया कितु मूछित होकर वहीं लेट 
गई । 

बाहर घोर कोलाहल मच रहा था, पास आ रहा था । कठोर गर्जन करते योद्धा 
लूटते हुए घ॒से चले आ रहे थे। एकाएक द्वार पर कोई दिखाई दिया। ब्रीड़ा चिल्ला 
उटी । पागल ने खडग उठा लिया । अंबकार में कोई भीतर आ गया । पागल ने खड्ग 
उठाया कितु इससे पहले कि वह प्रहार करता एक कठोर प्रहार हुआ। पागल सिर पकड़ 
कर चिल्जाता हुआ लुढ़क गया। 

प्रकोष्ठ मे अनेक आय्यं घुस आये थ। उनके हाथों में मशालें जल रही थीं । 
अभी भी “मारो मारो', 'हटो सामने से! का रव थमा नही था । इन लोगों को देखकर 
उन कटार यसोद्धाओं ने हप॑ से चीत्कार किया। 

क्रिसी न गरजकर कहा -- “घेर लो इन्हें । 

घीघत्र ही वे रक्‍तसे भीगे खड॒ग लिग्रे उन्हें घेरकर खड़े हो गए। सहसा ही पागल 
चिल्ला उठा, “ऐ रानी ! बृह॒दाश्व, वद्व देखो, वह ब॒क्षों के पीछे द्रविड़ आ रहे हैं, घोड़े 
मोद दो, णीघ्रता करो: ** 

एक बलिष्ठ व्यक्ति ने उल्का के प्रकाश में कुककर देखा और कहा--“कौन ? 
इवेताइव । 

उपस्थित योद्धा हप॑ से जयनिनाद करने लगे । 

बुहदाश्व ने फिर कहा---“हम विजयी हुए हैं । 

इवेताइव के मुंह से आनंद से निकला --पुरंदर ** 

बृहदाश्व ने युवक को सहारा देकर खड़ा किया। फिर कहा---'तुम बंदी थे, 
प्रलोमा ने हमसे कट्वचन कहे । कितु वह बड़ी अभिमानिनी है । तुम्हारे ही लिए यह 
प्रतिशोध लिया गया है । लोग कहते थे उन्होंने तुम्हें दास बनाया था । 

“दास ! ” श्वेताइव ने घृणा से कहा---“आय्यं (इनका दास ! | 

“ग्रह कौन है ? ” प्रलोमा ने राजकुमारी की ओर देखकर पूछा, वह पुरुष-सैन्य 
सज्जा में थी । 

इवेताइव ने हाथ का इंगित करके कहा---“मैं क्या जानू ? 

ब्रीड़ा कुछ नही समभती थी, किन्तु हाथ के इंगित ने उसे आभास दिया। कहा, 
“विजय के दुरभिमान में भूले युवक, एक चोट ने तु्े बबंर से पागल बनाया था, 
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दूसरी ने तुझे पागल से फिर बबंर बना दिया ।” 

दवेताइव ने अपनी बंकिम भ्र्‌ को और टेढ़ा करके उसकी ओर देखा और कहा, 
“यह कौन है बृहदाश्व ! पराजय ने इसे दुबंल और विक्षब्ध कर दिया है, क्‍यों ? 

प्रलोमा ने हंसकर कहा --“डर रही है ।” 

ब्रीड़ा ने घुणा से फिर कहा---“बबेर ! तुझसे बात करना भी मनुष्यता का अप- 
मान करना है। जानता है वह मूछिता तेरी कौन थी ? ” 

राजकुमारी चेतन्य-सी बठ गई थी। एक आय्य॑ ने ब्रीड़ा को कुछ-कुछ समझा । 
उसने अनुवाद सा किया । 

दवेताइ्व ने मुख विकृत करके कहा--“हूं ! अनाय्यें कलूपषित रक्त और इसका 
साहम कि इस स्त्री को मेरा कहे ? 

प्रलोमा ने संदिग्ध दृष्टि से देखते हुए राजकुमारी की ओर उंगली दिखाकर 
कहा--'तुम सचमुच नहीं जानते यह कौन है ? अग्नि की शपथ करके कहते हो ? ” 

“प्रलोमा,' ब्वेताइव चिल्ला उठा, “तुम आय्ये होकर आर्य पर अविश्वास 
करती हो ? यह नीच स्त्री मेरी हो सकती है ? मैं इसे नहीं जानता, फिर भी इससे 
घृणा करता हुं'*' 

और उसने घृणा से उस पर थूक दिया। राजकुमारी ने देखा और वह व्याकुल- 
सी हंस उठी । 

“राजकुमारी ! ! ” ब्रीड़ा ने आतक भरे स्वर से कहा----“तुमने पागल को स्नेह 
दिया, वह अब तुम्हें नहीं पहचान सकता*** है 

“राजकुमारी ! कौन ? कहां ? ” राजकुमारी हंस उठी। पागल की भांति वह 
प्रलाप कर उठी--“टूट गई न-पतवार ? कहां है शिन्थाल ? ओह, वह भी चला गया ! 
विजय की पताका को भी तो रंग चाहिए न ? रक्‍त**“'पागल**'*” 

वह शिथिल हो चली थी । 

ब्रीड़ा ने एक बार अत्यन्त करुण स्वर से कहा---““राजकुमारी ! 

“नहीं ब्रीड़ा, मैं बहुत प्रसन्‍न हूं। जानती है क्‍यों ? क्‍योंकि मैं आज अमर हुं*** 
दशाइवत*''* 

राजकुमारी का गला भर आया | ब्रीड़ा जोर से फफककर रो उठी । राजकुमारी 
मर गई थी। फिर सहसा ही ब्रीड़ा हंस उठी। उसने एक बार इवेताइव की ओर देखा 
और कहा---“तुम जीते हो ? पर तुम तो अमर नही हो '**” 

किन्तु किसी ने भी उसकी बात नहीं समझी । वे सब व्यंग और आनंद से ठठा- 
कर हंस पड़े । 


[47 से पूर्व ] 


मरघट के देवता 


बीमार बच्चे के कमरे से निकलकर दूसरे कमरे में आते हुए डाक्टर जोशी ने 
डाक्टर नागर से कहा--“तो कहिये टायफॉइड है ? डाक्टर, मेरी अक्‍ल तो बिलकुल 
काम नहीं कर रही है ।” 

डाक्टर नागर ने स्वर की व्यथा को पहचानकर विस्म५4 से कहा--“आप तो 
खुद डाक्टर हैं। आखिर इतना घबराने की वजह ?” बह उस चंचलना का कारण नहीं 
समझ पा रहे थे। डाक्टर नागर की पत्नी ने आंखों में आंसू भरे हुए प्रवेश किया। 

डाक्टर नागर ने शंकित होकर कहा--“टाइफाइड ? याने कि करीब 2] 
दिन ? ” 

डाक्टर जोशी ने कुंझलाहट दूर करते हुए उत्तर दिया---“जी नहीं ।” 

“तो ग्यारह तो जरूर ? ” 

“जरूर ही । डाक्टर जोशी ने लाचारी में मुस्कुराते हुए कहा--“आखिर 
मर्ज तो उतरते-उतरते ही उतरेगा ? 

डाक्टर की पत्नी ने करुण स्वर से कहा--“तब तो बच्चा बहुत दुबला हो 
जायेगा ? ” उनके स्वर में ममता फफक रही थी । 

“आपको,” जोशी ने कहा- - “इस वक्‍त हिम्मत की जरूरत है। बिस्तर को 
भाड़कर बच्चा ढढ़ने की नौबत नहीं आयेगी,” डाक्टर हंसा, उसने हाथ हिलाकर 
कहा--- “घबराइये नही, आपका बच्चा बिल्कुल ठीक हो जायेगा | अगर भगवान ने 
चाहा तो कोई डर नहीं । हम करने वाले कोई नही होते । दवा का असर तो आगे के 
रास्ते पर चलते हुए मजं को सिर्फ उसके ठीक रास्ते पर लगाये रखना ही है न ? ” 

डाक्टर की बात का महत्व खो गया क्‍योंकि चंपा रो रही थी । उसने आंचल से 
आंसू पोंछते हुए---“डाक्टर साहब, तो अब आप फिर कब आयेंगे ? ” 

डाक्टर जोशी को ऐसे वाक्य सुनने का काफी अभ्यास हो चुका था। उन्होंने 
मुसकराकर तपाक से कहा--“आप जब मुझे वला भेजेंगी, मैं तभी हाजिर हो 
जाऊंगा ।” 

डाक्टर नागर ने झककर कहा---“डाक्टर ! 

“बैल ?” जोशी ने आंखें उठाकर पूछा। 
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“अच्छा, पत्नी चंपा ने धीरे से कहा । 

“जी हां, डाक्टर जोशी ने फिर कहा--“बच्चे के कोई जुबान तो है ही नहीं 
जो वह कुछ कह सके । बेजान ही समभिये उसे, तभी तो उसकी यह हालत है। कितनी 
तकलीफ है बिचारे को । अब आप ही लोग इसका अंदाज़ लगाये रखिये। वर्ना*** 

“वर्ना ! “ चंपा ने चौंककर पूछा । 

“वर्ना, डाक्टर जोशी को सहसा ही अपनी बात की असंगति का ध्यान आया । 
उन्होंने बदलकर कहा---“कहा न मैंने, कुछ नहीं । बच्चे के साथ ही साथ आप भी 
सहने की कोशिश करिये। अच्छा तो आप जरा नौकर मेरे साथ भेज दें ।” 

“अभी लीजिये, डाक्टर नागर ने कहा--“कंपाउडर बाहर बठा है, उसे लेते 
जाइये। और आपकी फीस**'उफ ! मैं सब भूला जा रहा हूं । 

“अजी फीस-वीस रहने दीजिये,” डाक्टर जोशी ने हाथ बढ़ाते हुए कहा -- 
हम तो एक ही व्यापार करते हैं, हमें तो एका रखना चाहिए,"*"*अच्छा'** 

डाक्टर नागर ने उनका बढ़ा हुआ हाथ थाम लिया । 

जब डाक्टर जोशी चले गये, कमरे में निस्तब्घता छा गई । डाक्टर नागर कुर्सी 
पर अधलेटे से बेठ गये । एकाएक उन्होंने कहा --'तुम यहां क्‍यों हो ? बच्चे के पास 
कोन है ? ” 

चंपा ने फांककर कमरे में देखा और धीरे से कहा--“बच्चा सो रहा है। धीरे 
बोलो ।” 

फिर कुछ देर के लिये निस्तव्धता छा गई । डाक्टर नागर ने सिर हिलाकर 
कहा--- “घबराने की कोई बात नहीं है। सब ठीक हो जायेगा।* 

सोना ने भीतर भांका | फिर कुछ कहना चाहा, किन्तु साहस नही हुआ, चुप- 
चाप लौट गया । 

. चंपा ने बात शुरू की---“इस डाक्टर को तुम खूब जानते हो ? 

“हां, यह जहर का नामी डाक्टर है। 

“तुमने कभी इसकी बीवी से हमारी मुलाकात नहीं कराई ? ” 

“इसके बीवी ही नहीं है । 

प्तो ?” 

डाक्टर ने कुंकलाकर कहा---“क्या बिना बीवी के कोई आदमी रह ही नहीं 
सकता ? 

चंपा ने ध्यान ही नहीं दिया । विषय बदलकर पुछा--“तो यह मर्ज ठीक बता 
गया है ? ” 

“लगता तो ऐसा ही है ? 

“यह क्‍या बात कही तुमने ? अभी तुम्हें परवाह दी नहीं है। उधर बच्चा 
बीमार पड़ा है, इधर तुम्हें ध्यान देने की भी फुसंत नहीं है ? तुम्हें अपनी प्रैक्टिस में 
बाधा पड़ने का गुस्सा है ।” 
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डाक्टर नागर ने तिनककर कहा---“चंपा ! 

किन्तु चंपा कहती गई---“मैं कहती हूँ कि आखिर यह मेहनत और कमाई 
फिर किसलिये ? तुम्हीं एक बिरले हो ? तीन महीने से लड़का एक फाउन्टेनपैन मांग 
रहा है, लेकिन यह भी एक दिल है जो अपने पेट के जन्मे की ही इच्छा पूरी करना 
नहीं चाहता । अरे पड़ोस में देखो । सभी जगह बच्चों की खुशी पहले देखी जाती है । 
वह रहे तहसीलदार साहब । आप रखते हैं पांच का कलम, लड़का रखता है पारकर 
ड्यूफोल्ड । 

“आह ! ” डाक्टर ने व्यंग से मुख विक्ृंत करके कहा---“बड़ा अच्छा नतीजा 
पाया है । बेटा सिगरेट भी तो पीता है ! ! 

“उसके लिये क्‍या है? आजकल सभी पीते हैं। आखिर मेरा बेटा दूसरों से 
हेठा बनकर तो रहेगा नहीं ? ' 

डाक्टर ने आखिरी तीर मारा--“कल जरा बहू आ जाने दो तब देखेंगे ।” 

“भले ही कुछ सही,” चंपा ने हाथ फलाकर कहा--“कम-से-कम एक चुल्लू 
पानी तो मरने के बाद चढ़ायेगा ?” ु 

४ .हश लिया ? मेम' लायेगा मेम ।* 

“तुम्हें जाने कौन सी दुनिया हमेशा रखनी हैं, मुझे तो छाती पर धरना भाता 
नही । 

“नहीं तो पछताओगी ।” 

“पछताने को अब क्‍या कमी है ? 

“देखो जी ।” डाक्टर ने तड़पकर कहा-- “मैं भी डाक्टर हूं और हारी-बीमारी 
के बारे में तुमसे लाख दरजे ज्यादा जानता हूं । मेरा दिमाग न खाओ। अजी अभी उस 
डाक्टर ने मरी घबराहट देखकर मुर्के सिड़ी ही समझा होगा । मर्ज तो आते वक्‍त देर 
नहीं करता । एकदम घर दबाता है ! उन्होंने हाथ से धर दवाने का इंगित किया फिर 
ऊपर हाथ उठाकर पूछा--'घर गिरने में क्या देर लगती है ? एर बनाते वक्‍त क्या 
आमानी से बनता है? चाहे दस लाख मजदूर लग जाएं मगर एक मिनट में एक कोठरी 
भी नहीं बना सकते । अब तो भाग्य में जो है, वही सहना पड़ेगा। 

वाहर जूतों की खटखट हो रही थी । वह पास आने लगी। चंपा की आंखों में 
एक स्नेह की चमक कांप उटी। 

डाक्टर समभ गये । उन्होंने मुंह फेर लिया। द्वार पर खई होकर हरी ने धीरे 
से कहा---'“अम्मा ! 

वह बिल्कुल अपटुडेट था। मां ने स्नेह से कहा--- हा, बेटा ! 

“क्या हालत है ? ” उसने संदिग्ध स्वर से पछा। 

“डाक्टर साहब आये थे । टाइफाइड बता गये हैं। 

“तब तो बड़ी गड़बड़ी है । ु 

डाक्टर नागर ने सिर हिलाकर ऊबते हुए कहा---“वह तो है ही । जैसे तुम्हें 
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क्या? तुम तो कुछ करोगी नहीं ? 
“कितने दिन लग जाएंगे ? ” हरी ने फिर पूछा। 
“यही कोई ग्यारह-बारह ।” डाक्टर नागर ने ऐसे कहा जैसे कोई बात ही नहीं, 
व्यर्थ क्यों हमदर्दी दिखा रहे हो ? 
हरी पिता का रुख समझ गया । मुड़कर कहा--“बह अम्मा ! वह ग्रुपफोटो 
लेना है न कालेज का--उसके लिए मुर्झ ढाई रुपये दे दो ।”” 
डाक्टर ने कुर्मी के हत्थे पर हाथ फेरा जैसे वह लाचार था, नितांत विवश । 
“ले बेटा, चंपा ने ताली बढ़ाते हुए कहा--“ताली ले ले। अलमारी में से 
निकाल ले जा, मगर चाबी लौटाना भूल न जाना । 
चंपा ने देखा । वह हंस दी । हरी ने चाबी ले ली और सीटी बजाते हुए दूसरे 
कमरे में चला गया। 
डाक्टर नागर ने भों सिक्रोड़कर कहा --“देखा ? ” 
चंपा ने उपेक्षा से कहा -- “तुम बड़े रूखे आदमी हो जी ।” 
सौना फिर घुस आया । चंपा ने उसकी ओर देखा जंसे क्‍या है ? 
सौना ने डरते हुए कहा- -“बाबूजी ! 
डाक्टर नागर ने पूछा -- “क्या है ? ” 
“बह बुढ़िया बार-बार आती है ।” 
“उससे कहो, चंपा ने कहा- - “डाक्टर साहब को बहुत काम है, नही आ 
सकते । 
“जी हां, मैंने कह दिया । 
“तो, डाक्टर फिर भुंभला गए । 
“बह दो बार आकर लौट चुकी है। कहती है कि इतना रुपया मु गरीब से ले 
लिया है तों एक ही बार, बस नाम के ही लिए एक बार देख जाएं ।” 
चंपा ने कठोर स्वर से कहा---''कह दो जाकर कि डाक्टर साहव उसी का दिया 
नहीं खा रहे हैं । अच्छे-अच्छों की मोटर खाली लौट जाती हैं ।'' 
“जी हां, मैंने कहा था !  सौना ने फिर कहा । 
“तुम कहते क्यों नहीं जी जाकर ? ” चंपा ने क्रोध से कहा । 
“जी हां, कहने पर रोती थी। कहनो थी कि डाक्टर साहब पर बच्च की ही नहीं, 
मेरी भी हत्या लगेगी। 
चंपा उठ गई। भीतर जाते हुए कहा----/हत्या ओर जीवन देनेवाले डाक्टर नहीं, 
जाकर कहो भगवान है। 
डाक्टर नागर ने मौन तोड़ा । कहा---“सौना ! 
“हजूर ! 
“जाकर पानी रखो । पूजा का वक्‍त हो चला है। उससे कहो फिर कभी आये ।/” 
सोना ने निराश आंखों से देखा । 
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डाक्टर ने फिर कहा -- “सुनो ।” 

ध्जी 

“कहां से आई है ?” 

“पिछवाई़े ही तो रहती है।” 

“अच्छा जाओ ।” 

सोना चला गया। 

“सुनती हो । डाक्टर ने कहा । 

“आई” के साथ चंपा फिर कमरे में घुस आई। 

“बच्चे का क्या हाल है ? 

“बिलकुल वेहोश-सा चुपचाप सो रहा है।'' 

“आज में खाना नही खाऊगा,' डाक्टर नागर ने अन्यमनस्कता से कहा---“मे री 
तबियत टीक नही है। 

“तो कुछ दवा क्यों नही खा लेते ? ” 

“नहीं ग्झे ऐस ही रहने दो । 

“तुम्हें मेरी कमम । मुझे दिक न करो। यह एक इल्लत ही काफी है। तुम और 
कांटे न बोओं । 

“नही, डाक्टर दृढ़ता से बोले--- “जरा रेशमी दुपट्टा तो निकालो । आज मैं एक 
हजार आटठ बार गायज्ञो का जप करूंगा ।' 

“लकिन, चपा ने कहा-- “ताली तो बड़ा मुन्ना ले गया था ? ” 

“वापिस नही दे गया न ? डाक्टर ने रूखे स्वर से पूछा । 

“लातनो हूं । चंपा ने दबकर कहा--'“इतनी जरा जरा सी बात पर क्‍यों बिगड़ते 
हो? ' 

चंपा भीतर गई। सड़क पर उसी समय कोई कुत्ता भयावतने स्वर में रो उठा । 
डाक्टर के हृदय पर घूसा-सा लगा। उन्होंने कहा--'सौना ! देख तो, इसे भगा दे । 

कुत्ता अभी भो रो रहा था। सोना के चिल्लाने की आवाज सुनाई दी, कितु उसी 
समय पिछवाड़ शोरगुल होने लगा । डाक्टर क्षण-भर सुनते रहे । फिर उन्होंने चेतकर 
पुका रा--. 

“सौना ! 

सोना लौट आया | उसने कहा--“'जी ! 

“यह क्‍या शोर है ? डाक्टर ने ऊबते हुए पूछा । 

“सयाना बुढ़िया के त्रच्चे का भूत उतारने की कोसिस कर रहा है हुजूर | 

डाक्टर के मुंह से फूट निकला---“गंवार ! 

एकाएक फिर शोर होने लगा । रौना तेजी से बाहर चला गया। चंपा. चाबी 
भुलाती हुई कमरे में आ गई । उसने चाबी देते हुए कहा--“लो ! 

डाक्टर ने चाबी ले ली। डाक्टर ने फिर कहा---“सौना ! जाकर कहो कि 
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डाक्टर साहब का बच्चा बीमार है। वह सो रहा है। इस तरह फिजूल के शोर से वह जाग 
कर तकलीफ पाएगा । उफ, कितनी सर्द हवा चल रही है।” चंपा भीतर के कमरे में 
चली गई । 

“बाबूजी ! सोना ने सिर उठाकर कहा । 

“क्या है ? ” डाक्टर ने घ्रकर कहा । 

“बुढ़िया का लड़का तो मर गया है ? 

डाक्टर पर वज्न्र गिरा । उनके मुंह से फूट निकला---“मर गया ? ” 

हवा के ठंडे भोंके में उनका शरीर कांप उठा। चंपा चिललाती आ रही थी -- 
“आपको कुछ खयाल भी है ? बच्चे के कमरे की खिड़की खुली पड़ी थी। उफ ! मारा 
कमरा ठंडा हो गया है । एकाएक पति का रंग उड़ा चेहरा देखकर सहमे स्वर से पूछा ---- 
“क्या हुआ ! 

सौना ने फिर कहा---“बुढ़िया का बच्चा मर गया। 

चंपा के मुंह से निकला---“हाय राम ! 

“जी हां, सोना के होंठों पर तिरस्कार था। 

“उफ ! कितने दर्द की बात है। क्या होगा उसकी मां का ? ” डाक्टर नागर का 
सिर भुक गया । 

“मर गया ? ” चंपा ने करुण स्वर से कहा--'सच कह सौना ? मेरी छाती पर 
सांप लोट रहा है | हाय रे ।” 

तीनों चुप हो गए। पिछवाड़े कोई हृदय फाइकर र रही थी जैसे अब उसका 
सब कुछ लट गया था। ह 
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निवेदन---अब यह मानना एक आसान वात है कि डाक्टर का बच्चा भी ठंडी 
हवा लग जाने के कारण मर जाता है और डाक्टर के घर में हाहाकार मच उठता है । 
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जीवन के खेल --- 

मस्जिद के मुलला ने बाहर निकलकर चारों तरफ देखा | कोई नहीं वही पुराना 
भवानी चेहरे पर नया मुहरंम लिए खड़ा था। अब्दुरंहीम पल भर में मस्जिद का बाहरी 
दरवाजा भेड़कर सीढ़ियों पर से उतर पड़े । भवानी नदी के किनारे बीडी सुलगाने लगा । 
मुल्ला जोर से खखारते हुए भवानी के पास जा खड़ा हुआ। भवानी ने दीघं दृष्टि से 
मुल्ला के मुख की ओर देखा । मुल्ला के मुख पर एक कुटिल हंसी खेल गई । उसने कहा --- 
“भवानी ! आज इतना उदास क्‍यों है ? 

भवानी चुप रहा। 


मुलला ने फिर कहा----'“भवानी, नदी कैसी मस्ता रही है, देख तो ।” 
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भवानी चौंक उठा। उसने कहा -- "दादा ! मुझे आज बड़ा सूना-सा लग 
रहा है।'' 

उसकी ढीली उंगलियों में से बीड़ी छट गई। 

मुल्ला ने कहा--- “भवानी ! दुनिया की खुशियां एक दिन इसी मरघट में खेलने 
आती है और हमेशा के लिए परवाने की तरह बरसाती रात में खत्म हो जाती हैं । सुबह 
तुम ही उस राख को बटारकर नदी में फक देने के लिए व्याकुल हो जाते हो । भवानी, 
क्या मोच रहे हो ? ” 

“मैं,” भवानी ने कहा--- “उस चिता की ओर देख रहा हैँ दादा । करोड़पति, राजे- 
महाराजे सब चुपचाप यही आकर सो जाते है। अभी दस मिनट पहले जो आदमी था वह 
अब मिट्टी है। जिन्दगी कितनी चलती हुई है ? दादा आदमी कितना भूला हुआ है। उसे 
मालूम है कि दो दिन बाद उसे जिस बदन पर नाज है वह मिट जाएगा।” 

“लेकिन,” मुल्ला ने हंसकर पूछा- “फिर दुनिया कैसे चलेगी ? ” 

“तो क्‍या इसी अंत के लिए दुनिया का चलना जरूरी है?” भवानी ने भुंभला 
कर कहा । 

“अंत नहीं है,” मुलला ने विश्वास से कहा---“शुरू और आखीर आदमी के बस 
की बात नहीं है । यह तो एक खेल है। 

भवानी ने आंख उठाकर मुल्ला की ओर देखा । मुलला ने फिर कहा-- “भवानी ! 
सब लोग जहां से आए हैं वही लौट जाएंगे। मैं कफन ओढ़कर जाऊंगा, तुम जलकर 
जाओगे । मगर उससे क्‍या ? मौत ही जिंदगी की आखिरो तमन्ना नहीं है। आदमी 
दुनिया में आया है आदमी बनने ।' 

भवानी ने हाथ से इशारा करके कहा--“दादा ! मैं नही जानता कि दुनिया में 
और भी कुछ है। बचपन में चिता जलते देखकर मेरा दिल कांप उठता था। और आज 
वही मैं इस जवानी में जाडा, गर्मी, बरसात केलकर इस मरघट में पैसे बसूल करने को 
पड़ हूं । बसंत के नये पत्ते, दुनिया कहती है, खुशी के दूत बनकर आते हैं, मगर मैं देखता 
हूं कि वही पत्ते अचानक ही जलती चिताओं में आ गिरते हैं। दुनिया कितनी जल्दी मरती 
है ? दादा मैंने यहीं सेकड़ों को जलते देखा है। लेकिन वहीं मैं अपने बाप की मौत देखकर 
रो पड़ा था। चिता की गर्मी से अब मेरा दिल नही पिघलता। सब मरते हैं और जो 
जितनी जल्दी मरा वह उतना ही अच्छा है। मारे दुखों से छटठकारा । एक तरफ तमाम 
दुनिया और उसकी खुशियां रख लो, दूसरी तरफ मेरा अकेला मरघट काफी है।' 

मुल्ला कुछ देर सोचता रहा । फिर कहा---'लेकिन दिल को कड़ा कर लेने ही 
से तो चेन नहीं मिल जाता । इस जिंदगी नाम के मुसाफिर को तो बड़ी-बड़ी कठिनाइयां 
भमेलनी पड़ती हैं। भवानी उम्र चाहिए उम्र । तुभमें जवानी का जोश अभी भड़क रहा 
है । रुपया देखकर तेरी आंखें चौंधिया जाएंगी । औरत देखकर तेरे मन में गुदगुदी हो 
उठंगी। वही जिलाता है, वही मारता है, जो दुनिया को बनाकर ब॑ठा-बंठा देखता रहता 
है। आज से नहीं हमेशा से देखता रहता है। आज से नहीं हमेशा से दुनिया अल्लाह के 
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लिए ही चलती है। वह यह, यह वह, सब जहां जाकर एक हो जाते हैं ।” 
“बहां की नहीं दादा, ” भवानी ने कहा, “यहां की कहो । पेसा होता तो क्‍या मैं 
मरघट में जिंदगी बरबाद करता ? ' 
मुल्ला हंस दिया। उसने व्यंग्य से कहा -- “और तू कहता है कि दुनिया एक चिता 
है । अर्थी का चंदन, कपाल किरिया का घी खाकर मोटा होना चाहता है अंधे ? 
भवानी ने बात बदलते हुए कहा---“नहीं दादा ! वह देखो ! वह सामने की 
चिता बुभ चली है।' 
मुल्ला मुसकरा दिया । उसने फिर कहा - “लेकिन जानता है अभी यहां कितनी 
चिताएं और जलनी हैं ? जितनी जिंदगी है, उतनी मौत है। न आदमी मरते हुए थक 
न कभी जलते और जलाते । भवानी ! अगर बादल बरसेगा नही तो करेगा क्‍या ? 
भवानी के कठोर हृदय पर फिर जाली चढ़ गई | वह मुसकरा उठा । 
मुल्ला ने कहा-- “मैं अभी आता हूं । जरा हाथ-मुह भो आऊ 
अच्छा हो आओ ।” 
मुल्ला चला गया । कुछ लोग एक अर्थी को लेकर आए। एक आदमी पास आ 
गया । 
उसने कहा -- “इसे जलाना है । 
भवानी ने कहा--- “हां, हां, तो टाल पर से लकड़ी क्‍यों नही ले आते ? ” 
आगंतुक एक-दूसरे का मंह देखने लगे । उसी आदमी ने कहा--थह गरीब का 
लड़का है। ' ु 
“लेकिन तुम तो गरीब नहीं हो ? ” भवानी ने अविचलित स्वर से कहा । 
हमी लोगों ने इसका इंतज़ाम कराया है। अनाथ था यह। कहां तक रुपय 
लगाएं ! क्‍या तुम इसे जलाने भी न दोगे ? 
भवानी ने कहा -- “लड़के का ब्याह हो गया ? 
“हां, दो साल पहले मुंहबोला हो गया है 
“तो उससे क्या ? ” भवानी ने कहा -“तुम्हारी तो बेकार की जिद है। और 
बिना पसों के लकड़ी तुम्हें कैसे दे दंगा ? अपना हाथ बचाकर तुम चिता में आग दे सकते 
हो, मैं ही घर फूकने बेठा हूं ? मेरे मालिक को अगर मालूम हो गया तो ? चुंगी मुपत में 
तो ठका दे नहीं देती ? उसे तो मरे-जिंदे से मतलब है, अमीर-गरीब से क्‍या ? मैं गरीब 
हूं । मोल है पेसा । यही सबका मोल है। तुम लोग इसे लाए हो । देखो, मोह मत करो। 
भरी नददी है, पत्थर बांधकर ड॒बा दो । आंख से परे, दुनिया खतम 
आदमी ने अपने साथियों की ओर देखा । वे लोग आपम में बातें करने लगे--- 
“कलुआ ! मैं तो पैसे भी नही लाया । यह कोई तीन आने हैं बस ।” 
“मुर्दा लोटा लेना तो बड़ा असग्न है 
“अबे क्या बक रिया है । अब तो ये ही करना पड़ेंगा। 
“हां-हां, आई विपदा में यह भी धरम है। 
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“टीक है, डबा देना ही टीक है ।” 

“बात तय हो गई । उन्होंने अर्थी में पत्थर बांधकर उसे नदी में फेक दिया | क्षण 
भर खड़ रहे। फिर चले गए । भवानी ने देखा, मुलला लौट आया था । 

मुल्ला ने कहा---'भवानी चुप कंसे खड़ा है ? ” 

“मोच रहा हूं,” भवानी ने कहा -“अभी तक कोई बोहनी तक नहीं हई 
दोपहर हो आई । आज जाने परमात्मा इस दुनिया कसाइत भूल ही गया ? 

“क्यों ? अभी वह लोग आए थ न ?” 

“आया क्‍यों नहीं । एक आया था। मगर लकड़ी के पैसे मांगने पर कुछ न दे 
सका । अपनी सोचे कि दूसरों की ? मैंने जलाने नहीं दिया । नदी से फेंक गए ।” 

मुल्ला दर्द भरी आवाज मे कराह उठा, “हई अल्लाह ! हुई अल्लाह ! हिन्दओं 
में तो मरे को पानी देते हैं, तू तो आग भी नही देता ? ” 

“पानी तो मेरे को मिल ही गया दादा,” भवानी हंस पढ़ा। “मिट्टी” उसने 
कहा---“पंस के मोल चलती है, रियायत के बल पर नहीं ।” 

“दे दिल गवाही देता है ? 

“दिल नहीं है मेरे । दिल के साथ एक पेट भी है। 

जोर से भवानी हंस उठा । समस्त मरघट गज उठा, मानो पुरानी हड्िडियां जाग 
उठी । उसने उसी व्यंग से कहा - “राम-राम सत्त है, और सब अमत्त है।” 

मुल्ला ने अपेक्षा से कहा --“बेवकफ ! तू अंधा है ।' 

भवानी ने कहा--“मौत और जिन्दगी में ज्यादा अंधा कौन है दादा ? तुम 
जाओ । दोपहर की धूप तेज होने लगी है। 

मुल्ला खांसता हुआ लौट पडा । भवानी कठोर दृष्टि से दूर शून्य की जोर देखता 

हा। ढीली मेली सलवार, स्‍लीपर, मेला मलमल का कुर्त्ता, काली वास्कट, ऊंची टोपी 

पहने मुल्ला दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ मस्जिद की सीढ़ियां चढ़ने लगा। मस्जिद ज॑से 
मुसकरा रही थी। आदमी सदा सुख-दुख समभने का प्रयत्न करता है, कितु समझता 
नहीं । 

आकाश गहरा होकर गंभीर हो गया। उस उदासीनता में विश्व का कोलाहल 
मरघट के देवताओं के मुक्तिगीत को महामाया की घोखेभरी गोद में छिपाने लगा। 
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आक्रोग--बुढिया का बेटा पानी में बहा दिया गया। जहां कठोरता ही मनुष्य 

की रोटी है वहां जीवन भीख और करुणा पर नहीं चल सकता। 
5 

स्वर्ग की सीढ़ियां--- 

मरघट में संध्या । एक शव की अंतिम लपट बीभत्स छाया बुन रही थी। दो-चार 
गंदे कृत्ते इधर-उधर घम रहे थे। मुल्ला रस्सी में बंधी हंडियों को पानी से भर लाया 
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और एक बुकी चिता पर पानी डालता हुआ, लकड़ी से राख कुरेद कर हडिडयों को 
बुझाने लगा । 

एकाएक मुल्ला ने पुकार कर कहा--“देख तो, रात भर पानी पड़ चुका है । 
मगर कसम कि अभी तक आग ठंडी नहीं हुई ।” 

वह हंस पड़ा। 

भवानी ने दूर ही से पूछा---“किसकी लाश है ? ” 

मुल्ला ने मुसकरा कर कहा-- “आओ पहचानों तुम ।” उसने मिट्टी और राख 
को कुरेद कर थोड़ा पानी और डाला । 

भवानी ने शांति की सांस छोड़ते हुए कहा --“चलो जल तो गई । बाप रे ! डाल 
कहता था कि हवा-पानी ऐसा पहले कभी नही पड़ा। एक बार एक साधू अपने कपड़ 
उतार कर चला गया था। तब भी ऐसा ही तूफान उठा था। 

मुल्ला ने आइचयं से कहा---''डालू पक गया और जमादारी उसने यों ही तो की 
है। तभी लडका गर गया ।”! 

“अरे सो कोई मोल नहीं । उसकी भला क्‍या बात ? 

मुल्ला ने इधर-उधर देखकर कहा- --“टाल पर कोई नहीं है ? क्‍यों ? जा तो 
चंदा देख ।” और पलटक'र चिल्लाया---“अरे साले कुत्ते * * "हट' ' “तेरी **” 

एक ढेला उठाकर मारा। भवानी टाल की ओर बढ़ गया। मल्‍्ला ग्रुनगुनाने 
लगा -- 

“मौत का एक दिन मअय्यन है 

नींद क्‍यों रात भर बहीं आती ? 

पोछे खांसी करी आवाज सुनाई दी। धूमिल सा गंभीर वृद्ध, डालू, सफंद दाढ़ी, 
मुर्गी की दुमनुमा, चिकनी, मूंछे साफ। जुल्फें नदारद। बाल कटे व गालों की उठी हुई 
हडिडयां । गड्ढे में चमकती हुई आंखें । उसने खखार कर थूककर पूछा--“बूढ़ा फकीर 
कहां गया है ? ” 

मुल्ला ने हाथ रोककर सिर ऊपर उठाया। कहा--“जमादार ! आज तो वह 
कुछ नाराज सा था। 

“हां, डालू ने सिर हिलाकर स्वीकार किया--“भवानी ने उससे पूछ-पूछकर 
उसे कल नाराज कर दिया है । फिर भी कुछ कह गया है ? ' 

“मैंने कहा था--बाबा बता दो । उसने कहा---क्या जानेगा बोल ? ” 

“क्या के कितने हुए ? ” 

मुलला ने खीक कर कहा--“सुनो तो कि इतने में किशन आ गया । फकीर बिगड़ 
गया उसे देखकर । 

“क्या बोला ? 

बोला--“अबे जा नाली में एक हजार बार मुंह धो आ।” 

“तब तो बिंदी लगा द॑ं ? 
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“पहुंचे हुए फकीर हैं। हो जाए आधा साजा, बताने का बट्टा' **” डालू ने कहा--- 
“अच्छा, अच्छा । देख तो कौन आ रहे हैं ? 

आगंतुक एक उदासीन व्यक्ति था। पास आकर उसने कहा---“'क्यों जी यहां 
गाड़ने की जगह है ? 

“हां बाबू, जो कुछ है यही है । और पुकार कर कहा --- “किसन ! / 

जांघिया पहने एक युवक सिक्‍्ख टाल से निकल आया। उठती रेख मुख पर। 
गिट्ठा-सा । घिरघिरी आवाज में उसने कहा---“'क्या है ? 

“ले जा, डालू ने कहा--“गाइने की जगह बता दे ।” 

किसन ने घरघराती आवाज में कहा--'““आओ ।” 

डालू बैठ गया । 

किसन आगंतुक को लेकर चला गया। मुल्ला ने उठते हुए कहा--“अच्छा तो 
फिर मैं चला ।” 

“कहां ? ” डाल ने टोका। 

“जरा टाल का हिसाब देड आऊं । 

उधर कीचड पर फावड़ा चलने की चीखती सी ध्वनि आत्तनाद कर उठी। डालू 
ने कहा- - “जा भवानी से पीपल पर दीपक जलाने को कह दे ।” 

मुल्ला ने चलते-चलते हंसकर चिताओं की ओर इशारा किया और कहा -- 
“अच्छा ! इतने दीपक जल तो रहे हैं।'' 

डालू ने घूरकर देखा | क्षण भर चुप रहा फिर आवाज लगाई---“भवानी ! ओ 
भवानी ! [ 

भवानी पास आ गया । पूछा---'जमादार बुलाया था ? 

“हां। तनिक बता दे वे कहां गाड़ने गए हैं ? 

“उहां, भवानी ने उंगली से इंगित किया। 

डालू ने देखा। कहा--“ओह ! अच्छा तो रोटी बना ले भाई। मरघट में क्या 
धरम छोड़ना होगा ? तू तो बिगड़ चला। मुल्ला के माथ ही खा रहा था परसों । राम ! 
राम !! ” 

“क्या हो गया जमादार ।” भवानी ने हंसकर कह---“तुम घिस न गए, मैं घिस 
न गया। रहे वही के वही । 

“अबे चल रहने दे । मु्े यही बातें अच्छी नही लगती । कल ही ब्याह को मना 
करता था ! ” 

“ब्याह किसलिए जमादार ? अगर रोटी की कठिनाई हो तो बात है, वैसे 
तो ००० 

“हां, हां, मुझे ही शौक है न औरत रखने का ? अरे देख लिहाज़ कर+१” बूढ़े ने 
दाढ़ी पर हाथ फंरा। भवानी मुसकराया। डालू कह रहा था--“तेरे भले के लिए ही 
कहता था ।” 
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“क्यों जमादार ?” भवानी ने कहा--'“इस जिन्दगी के लिए एक डकंती करने 
की जरूरत पड़ेगी ? 

“डकेती कैसी ? ” डालू ने चौंककर पूछा । 

“बच्चों से कहना पड़ेगा, राम-रहीम अलग-अलग हैं । यहां तो मुझे कोई फरक 
नहीं लगता । और उसने चिता की ओर इश्यारा किया । 

“अरे सब फिजूल बक रहा है, डाल ने दृढ़ स्वर से कहा--““दो दिन की जवानी 
है, फिर भूक जाएगा। दो लकड़ी भी आड़ी-तिरछी न ठोंक सकेगा। तुभे यहां दुख 
मिलता है ? मौत से डरता है ? हम तो फल चढ़ाते हैं पागल ! भोले ! औरत से डरता 
है? 

“मैं डरता नहीं । फिर भी तुम्हारी बातों से दहशत सी जरूर होती है।' 

डालू ठठाकर हंस पड़ा । मुल्ला वहीं आ गया । उसने कहा - “जमादार ! मैं तो 
इससे दीपक जलाने को कह गया था । इसी ने नहीं जलाया । कहता था जिसे भूत होना 
हो वही भूतों की सेवा करे । 

“अरे तूने ही बिगाड़ा है इसे । डाल ने सिर हिला कर कहा। 

“लेकिन तुम हंसते क्‍यों थे ? ' मुल्ला ने पूछा। 

डालू ने हंसकर कहा--“शादी करने से डरता था । 

“क्यों रे ?” मुल्ला ने भवानी से कहा-- “शादी कर ले। यहां से जलाकर जाया 
करियो । दो पल हंसियो और फिर नई चिताओं के लिए तैयारी कर डालियो ।” 

“बही तो,” भवानी ने मुसकरा कर हां मे हां भिलाई -<ब्याह करके क्या 
होगा ? आदमी पाप करके जाए, दुनिया को और पापी बनाने ? 

“बह पाप नहीं है रे,” डालू ने उपेक्षा से कहा--“क्या तू अपने कंधों पर दुनिया 
भर को संभाले है ? बड़ा प्यादा है न ? ” 

“जमादार ! ” मुल्ला ने सिर मटका कर कहा--प्यादे से फर्जी हुआ टेढ़ा-टेढ़ा 
जाय ।” 

और मुल्ला और भवानी हंस पड़े । 

“जमादार ! ” मुल्ला ने फिर कहा--“इसने कभी औरत के दिल पर हाथ नहीं 
रखा | तभी ऐसा कहता है । 

“चुप गधे, सूअर,  डालू विगड़कर चिल्ला उठा--“अपने बाघ से मज़ाक कर 
रहा है ? ” 

“बाप रे,” मुल्ला ने ताली बजा कर कहा --“मज़ाक कैसा ? 

“मांस खा-खाकर तेरी अकल में चर्बी चढ़ गई है । तेरी भी कोई जात है जो ? 
डाल का क्रोध अभी ज्ांत नहीं हुआ था । 

“प्ररी कोई जात नहीं ।” मुल्ला ने व्यंग से कहा--“और तुम तो ब्रामन के साथ 
वे ५+र खाते हो ? ” 

“अरे मुल्ला, भवानी ने कहा---“जमादार पत्थर का है। इसका तो' दिल कर्रा 
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पड़ गया है। बाढ़ के जमाने में जब लोग मुर्द को झटके से' उछाल कर पानी में फेंक देते 
थे, मेरा तो दिल कांप उठता था । कहते-कहते वह सिहर उठा । 

“अरे भली कही,” मुल्ला ने कहा--“बुड॒ढा जवान हो गया था । बिना देखे ही 

ब्द मुंह में आग भर देता था। 

“किसी के मुंह में २, डालू ने कहा--''मिट्टी में तू चुल्हा नही जलाता ? कह न, 
डरता है ” वबक-बक लगा रखी हे । 

उस सगय किसन उशी व्यक्ति के साथ लौट आया । उसने फिर उसी घरघ राती 
आवाज में कहा--- ''जमादा र, काम हो गया ।' 

डालू उठकर खडा होते हुए बोला--“भगवान खेर करे। बाबू दुख न करो ।” 
और एक सूखी सी हंसी उसके होंठों पर रो उठी । 

व्यक्ति न किसन को ओर देखकर कहा--''क्या **”' 

डाल के फैले हुए हाथ पर बटुए में से निकाल कर तान आने रख दिए और 
किसन से कहा---''ऐ ! जरा उनसे कहो नल पर चले । कही नहाने का घाट है ? ” 

नाल ने कहा--“वावू अब और क्या कहें । आवकी मर्जी है ।” 

ब्यक्तित ने एक आना और रख दिया। डालू ने फूककर सलाम की और कहा--- 
“भगवान आपको यहां कभी न लाए। किसन : ! अरे हां नल ! ! भेया पास ही है, नदी 
की धारा के किनारे ही ।' 

व्यक्ति चला गया । डालू भी टाल की ओर चल पड़ा। जब वह चला गया खुल 
कर बातें होने लगी । 

“अरे बड़ा काइयां है। मेरा दिल तो ऐसा नहीं है । 

“पेट का भाव है मुलला | सौदा कठिन है। इस बाजार में तो सभी को सुख मिलता 
है। यहां कौन नहीं आता ।' 

“अरे ! ” मुल्ला ने मंह विक्षत करके कहा --' थे वही है जो रेशम से सोने की 
जरी खोदकर निकाल लेता है ।' 

“जाने दो” भवानी ने कहा---अपना-अपना ईमान है। 

उस्गे समय मुल्ला ने चौंककर कहा --“यह कोन है ? 

मुइकर देखा । डाल और एक आदमी । दोनों इधर ही आ रहे थे | फिर वे रुक 
गए । 

भवानी ने कहा--'“अरे यह तो कल उस बच्चे को दफना गया था न ? वही तो 
है यह ? 

“हां है तो वही | कसा मुरभा गया है ? ” 

“क्या है ? ” भवानी ने उत्सुकता से कहा---/'पूछें न ? 

“अरे ठहर,” मुल्ला ने कहा--- “देख तो । डालू रो रहा है। बात क्‍या है ? 
आदमी भी रो रहा है ? 

भवानी विस्मित हो गया था । उसने धीरे से कहा--“कुछ खास बात लगती 
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है। आज से पहले तो डालू कभी रोता हुआ दिखाई नहीं दिया । 

अभी वह देख ही रहे थे कि डाल आ गया । मुल्ला ने आगे बढ़ कर दूर पहुंचे हुए 
उस आदमी की ओर इंगित करके पूछा--"क्यों जमादार ! यह आदमी यहां फिर क्‍यों 
आया था 

“मुल्ला ! तू जीत गया। मैं हारा हूं ।” उसकी आंखों में पानी छलक आया था। 
“यह बच्चे कितना दुख देते हैं। पता भी नही पाते कि वे सदा के लिये करवट ले गये। 

हिचकियों ने उसके कंठ को अवरुद्ध कर दिया । 

“आखिर बात क्‍या है ? ” मुल्ला ने विस्मय से आंखें फाड़कर पूछा-- “कहो न ? / 

“कहता था, बच्चा बड़ा प्यारा था। देखा था किसन ? 

किसन ने घरघराती आवाज में कहा--याद नहीं पड़ता जमादार। कल तो 
कई बच्चे आये थे ।” 

“कल, डाल ने फिर कहा-- “उसके घर में बच्चे की मां को सपना हुआ कि 
बच्चा जिदा हो उठा। सो आज वह यही पूछ रहा था। आह, ये वेदिल बच्चे ! मैंने 

हा--बाबू ! बहुत प्यारा होगा ? ” 

“तुमने जाना डालू जमादार ? ” मुल्ला ने कहा--“सबके दिल होता है। भरे 
मौत पर तो जानवर भी रो देते हैं।' 

“धरम है मुल्ला। इन्हीं के लिये एक ब्याह, जैसे वे ही पुन्न है'''सुरग की 
सीड़ियां,” भवानी के शब्दों में विक्षोभ फूट पड़ा---'जमादार ! फिर तुमने क्या कहा ? ” 

डालू ने कहा---“मैंने ? वही कहा जो कह सकता था +* 

सब उसकी ओर देख उठ । डालू अपनी जलती आंखों में घून्‍्य दृष्टि लिये बड़- 
बड़ा उठा--“भगवान किसी को बच्चे न दे । मां-बाप को नरक ही भला हो। ' 

वह जोर से खांस उठा । 
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मर्म की वेदना--डाक्टर का बच्चा जीवित नहीं हो सकता । यहां पर सब एक 
है। किन्तु यहीं जीवन का अंत नही है | मैं मरघट से पराजित नही हूं । 


[47 से पृव | 


गुलाम सुलतान 


किले की एक बुर्ज के सामने की छोटी छत काई से कालो हो चुकी थी। पीछे की 
ओर ऊंची-ऊची डोरियां थी जिनमें अलग-अलग सूराख बने थे। बुगरा खां धीरे-धीरे 
टहल रहा था। रात के घंटे बज उठे । बाहर बाजे बजने लगे । वुगरा खां चौंक उठा । 

अरे ! आधी रात बीत चली । उसने ऊपर देखा। तारे! क्या जाने यह हृदय 
का गीत ? न जाने किलने वर्षों से निमम 'मूर्खों की भांति घूम कर भी इनका वैभव टिम- 
टि गा से आगे नहीं बढ़ा । बहुत रोये, बहुत टूट गये । निरीह ! 

बुगरा खां हंसल दिया । और फिर उसने मन ही मन कहा--ओह, आज की रात 
कितनी निस्तव्ध है । निःजब्द सा गहरा आकाश, सनसनाती वायु । किसी में भी इतना 
मोह नहीं कि क्षण भर ठहर कर प्यार कर ले। केवल दौड़, केवल दौड़" “और एकाएक 
उसके मुंह से शब्द निकल पड़ें---'अरे अभी तक नहीं आई ? ” 

और एक-एक क्षण भारी हो चला । 

न जाने क्‍यों आज हृदय इतना व्याकुल हो रहा है। किले में आज किसी के भी 
हृदय में गांति नही है । सब डरे-डरे से। क्योंकि सुल्तान ने आज अपना पांव रखा है। 
आज किले पर उनके स्वागत को नगाड़ा बजा था। आज विजय का भार उनके ताज का 
प्रकाश बन कर फल गया है । और बुगरा खां कमला से भी स्त्रतंत्रता से नहीं मिल सकता । 
क्योक्रि वह एक हिंदू है। इस्लाम का अनुयायी केवल अपने धर्म की स्त्री से प्रेम कर सकता 
है । क्योंकि बिना धर्म बदले मनृष्य के रूप में स्त्री भी स्त्री नहीं रहती । 

वह हंस उठा । फिर नीरवता छा गई | एकाएक बुगरा खां चोंक उठा। एक 
हल्की पगध्वनि हो रही थी । उसने धीरे से कहा, “कौन ? कौन है यहां ? 

“मैं हुं शाहजादे ।* 

बुगरा खा ने व्याकुल स्वर से कहा---'तुम आ गईं कमल ? मैंने तो समझा था 
कि तुम नही आओगी ।” 

“क्यों ? ' 

“क्योंकि आज सुलतान आए हैंन! आज बंगाल फतह हो गया है । इसकी 
प्रसन्‍नता में हम तुम छिप कर मिल रहे हैं।” ओर वह व्यंग्य से हंस दिया । 

कमला ने दीवार से पीठ टेककर कहा ---' “आप नहीं जानते मैं कितनी छिप कर, 
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बचती हुई, यहां आई हूं। मुझे जल्दी ही लौट जाना होगा ।” 

“कमल, मन नहीं करता कि तुम मु्े छोड़ जाओ और मैं चपचाप देखता रहूं। 
तुम्हें देख कर मेरे हृदय की भयानक आग भी ठंडी हो जाती है | बहुत प्रयत्न किया कि 
तुमको भूल जाऊं कितु असफल रहा । कोई कहता था तुम शाहज़ादे हो । तुम्हें किसी की 
भी क्‍या कमी ? स्त्री तुम्हारे गुलदस्ते का केवल एक फूल है । लेकिन मन ने स्वीकार नहीं 
किया। तुम्हारे सामने मैं सदा पराजित के रूप में उपस्थित हुआ हूं,” और उच्छवसित 
आवेश में बुगरा खां ने कमल के हाथ पकड़ लिए । अंधकार में हवा चलने लगी थी। 

“आज आप इतने व्याकुल क्यों हैं ? सुल्तान तो यहां सदा नही रहेंगे। उनके चले 
जाने पर हम फिर स्वच्छंदता से एक-दूसरे स मिल सकेंगे ।' 

“लेकिन, बुगरा खां ने कहा---“मैं एक बात सोचता हूं। वह मेरा हृदय भीतर 
ही भीतर खाये जा रही है ।”' 

कमला ने उत्सुकता से पूछा -“वह क्या शाहजादा ? ” 

“तुम जानती हो, बुगरा खां ने कहा --“'सुल्तान एक कणोर प्रकृति के शासक 
हैं। फिर भी वह महमूद को जितना चाहते हैं उतना अपने इस छोटे बेटे को नद्टी । मैं जन्म 
भर तुम्हें कभी भी विवाह करके सुखी नही कर सक् गा। तुम अपने हिन्दू पिता की एक- 
मात्र सतान हो । इसलिये तुम तो इस्लाम स्त्रीकार नही कर सकती। मैं हिंदू नही हो 
सकता । और मैं सुल्तान का वेटा होने के कारण एक साधारण हिंदू स्त्री स विवाह नहीं 
कर सकता । तो क्या यह प्रेम कुछ दिन का छिपा हुआ पाप मात्र ही है ? 

और विषाद से आत्त हृदय अपनी विवद्ता की घोर कचोट मे हस पड़ा । कमला 
पास आ गई । उसने शंकित स्त्रर से पूछा---“मैं सदा तुम्हारी हूं मेरे खान। मैं तुम्हें 
चाहती हूं, इसलिए ज़हीं कि तुम सुल्तान के बेटे हो । कितु एक बात पूछ ? 

“पूछो कमल । 

“क्या जीवन भर हम तुम ऐसे ही एक दूसरे से नही मिल सकते ? मैं इससे नहीं 
डरती कि तुम विवाह कर लोंगे और अपने सुख में सब कुछ भूल जाओगे । शाहज़ादा मु 
भूल जाये कितु खान नही भूल सकेगा। मेरा प्रेम तुम्हें कभी भी नही भूल सकता । जीवन 
भर तुम मेरे सामने बने रहो, मैं तो दासी होकर ही सुख्वी हूं ।'' 

“उफ ! तुम क्‍या कह रही हो ! मैं सोच-सोच कर पागल हुआ जा राहा हूं 
कमल, कितु कुछ भी नहीं सुलक पाता । जीवन भर हम एक-दूसरे से प्रेम क रेंगे। आस- 
मान के तारे देखेंगे कि मैं तुओ कभी भी नहीं छोड़ गा । 

“अब मैं लौट जाऊं ? मुर्के फिर छिप कर आना होगा । 

कमला भय से हाथ छड़ा कर हठात्‌ पीछे हट गई । उसके मुख से फूट निकला --- 
“सुल्तान ! 

बुगरा खां स्तंभित-सा खड़ा रहा। सुल्तान बल्बन सामने आजा गया था। उसके 
खल्वाट शीश को देख कर लगता था कि वह धातु का बना है। पीछे ही अंगरक्षक फीरोज 
था। 
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सुल्तान ने एक बार गृढ़ दृष्टि से कमला को घूर कर देखा और कहा---'मैं हूं 
तुम्हारा सुल्तान । चौंकते क्‍यों हो बुगरा खां ? बूढ़ा हो गया हूं न ? रात को जल्दी नींद 
नहीं आती । इसी से सोचा कुछ घूम कर देखू । तुमने तो किले में कमाल फा पहरा रखा 
है । इधर तुम न होकर मुर्के कोई दृद्मन ही मिल जाता, तो क्या तुम अपने पिता को 
जीवित देख पाते ? ” 

रे बुगरा खां ने सिर कुकाकर कहा---'सुल्तान ! किले में कोई बाहर का आदमी 
नहीं घुस सकता । 

“बाहर का आदमी, सुल्तान ने मुसकरा कर कहा---“आज पत्थरों में नही, 
सुल्तान के खान्दान में घृम गया है । 

“मैन आपका मतलब नही समझा । 

सुल्तान बल्बन ने कठोर स्वर से कहा--“इधर आ लड़की। मैं तुके देखना 
चाहता हूं । 

कमला ने देखा, बुगरा खां सिर रूकाये खड़ा था । 

“आओ ! / स्वर फिर गूज उठा । 

कमला ने एक वार व्याकुल दृष्टि से देखा और फिर आगे खड़ी हो गई। 

सुल्तान ने फिर कहा----' तेरा नाम १” 

काठ अबरूद्ध हो गया। केवल कहा--- कमला । 

बल्बन ने मुड़ कर कहा--'फीरोज ! 

फीरोज़ ने झुक कर कहा---सुल्तान ! 

सुल्तान ने सिर हिला कर कहा--/लड़की निडर है । सुदर है। पर मै सोचता 
हूं यह ठीक नहीं है । 

फीरोज़ ने उसी तरह कहा - -“आपकी बात हुक्म बनती है।” 

सुल्तान ने उसकी बात पर कोई ध्यान न देकर बुगरा खा से कहा---यह तुम्हारी 
कोन है, बुगरा खां ? ' 

बुगरा खां का सिर और भुक गया । वह कुछ भी नहीं कह सका । तब कमला ने 
सिर उठा कर कहा “मैं इनकी दासी हू । 

“लेकिन,” बुद्ध ने कहा --“सुल्तान का बेटा दासी से अकेले में छिप कर तो नहीं 
मिलता । तुम अवश्य मुझसे छिपा रही हो । पर सुल्तान बल्बन ने अपने उन्तालीस कट्टर 
दुश्मनों को मूखंता से हराकर हिंदुस्तान की रक्षा नही की । सल्तनत में कोई ऐसा काम 
नही जिसे बल्बन नही जानता। इसाफ के लिये मैंने कभी भी रियायत करना नहीं 
सीखा । निडर होकर मुभसे कहो, तुम किसकी बेटी हो ? / 

“जयपालन के पुत्र सामंत कुमारपाल मेरे पिता हैं । 

“जो” सुल्तान ने वाक्य की समाप्ति के साथ ही वाक्य प्रारंभ कर दिया--- 
“बीमारी के कारण मेरे बुलाने से मेरे हकीमों से इलाज करवाने को किले में पड़े है, और 
उनकी पुत्री उनकी यहां सेवा कर रही है । और तुम बुगरा खां * अपने मां-बाप के दोस्त 
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को मौत के बिरतर पर पड़ा देख कर भी यही कर सके ? धिक्कार है तुम पर ।” 

किसी की पगध्वनि सुन कर वृद्ध चुप हो गया। उसने कहा---“फीरोज़ ! ” 

फीरोज़ ने आगे बढ़ कर कहा---“कौन है ? 

उत्तर आया---“हैदर । 

अधेड़ व्यक्ति बलिष्ठ था। उसने भूक कर सलाम किया। 

सुल्तान ने पूछा---““इस वक्‍त ? 

“आपका हुक्म था। मैं अभी आपको जगाने गया था । लेकिन जासूस ने बताया 
कि आप यहां थे ।” 

एकाएक सुल्तान ने काट कर कहा-- “हम तुमसे खश हैं बुगरा खां। किले के 
मालिक को सब पर आंख रखनी चाहिए। फिर कहा--- “हैदर ! बयान जारी रहे। 

“हद सामंत मागंधपधाल और उसकी बीवी बिदुमती, दोनों को ही मैं गिरफ्तार 
कर लाया हूं ।* 

बुद्ध सुल्तान ने कहा---“शाहज्ादा सोच रहा है कि यही किसी को बुलवाने का 
कोन सा वक्‍त है । बुलाओ हैदर ! 

हैदर सिर झुका कर चला गया | क्षण भर के लिये असह्य नीरवता छा गई । कुछ 
देर बाद मागगंधपाल और बिदुमती ने सुल्तान को कुक कर सलाम किया। सैनिक पीछे 
हट कर खड़े हो गये । हैदर ने धीरे से कहा---“सुल्तान ! '' 

बल्बन कठोर सा खड़ा रहा । 

हैदर ने कहा---“बिदुमती और मागंधपाल हाजिर हैं सुल्तान । वे आपकी आज्ञा 
की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।' 

बल्बन ने कहा---“मागंघधपाल, तुम राजभक्‍त हो। मैं तुम्हारी सेवा से प्रसन्‍न 
हुआ हूं । आज तुमने बंगाले की बगावत का दमन करने में मेरी सेवा की है। मैं तुम्हें 
राजा बनाता हू । 

मागंधपाल का सिर भुक गया । जैसे वह आनंद ओर दुख की द्वंद्रभरी चोटों को 
सहने में असमर्थ हो गया था। सुल्तान ने उसकी व्याकुलता को देखा और वह कहता 
गया, “लेकिन बिंदुमती ! तुमने सोचा था कि रज़िया के बाद तुम ही सुल्ताना बनोगी । 
तुमने समझा कि तुगरिल खां सदा के लिये बल्बन को समाप्त करके सुल्तान बन जायेगा । 
वह देखो | और सुल्तान का हाथ दीवार की ओर उठ गया। फीरोज़ एक कदम आगे 
बढ़ आया। 

बिदुमती ने भयात्त नयनों से दीवार के छेद में से कांका । बल्बन कहता रहा--- 
“देख रही हो, उन मशालों की रोशनी में सूली पर टंग कर आदमी कितना सुंदर 
लगता है ! वह है राज-दंड ।” जैसे बात दोटक हो गई। बल्बन ने फिर कहा---“अपने 
स्वामी से विद्रोह करके कोई भी बचा नहीं रह सकता। आज तुम इन कत्तों की मौत 
मरते इन्सानों को देख कर नहीं पहचान सकतीं कि कल ये बड़े-बड़े जागीरदार और 
राजा थे। लेकिन बिदुमती ! तुम्हारे पति को मैंने आज राजा बनाया है।ओऔर तुम ? ” 
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सुल्तान का हाथ गिर गया । 

बलिष्ठ सागंधपाल ने सिर भुका कर कहा---“सुल्तान, वह स्त्री है। क्षम्य है।” 

वृद्ध ने दृढ़ स्वर से कहा---'स्त्री होने से ही वह क्षम्य है ऐसा सोच कर तुम भूल 
कर रहे हो मार्गंधपाल । स्त्री तब स्त्री होती है जब वह चांदनी रात में पुरुष के आलिगन 
में होती है, स्त्री तब स्त्री होती है जब वह बच्चे को अपनी गोद में धर कर दूध पिलाती 
है, लेकिन स्त्री तब स्त्री नहीं रहती जब वह तख्त और ताज के प्रलोभन के लिये अपने 
पति को धोखा देकर, दूसरे व्यक्ति से अनुचित संबंध रख कर, अधिकार, केवल अधि- 
कार के लिये, राजशक्ति के लिये, कूटमंत्रणा करके षड्यंत्र रचाती है। क्या तुम ऐसे 
व्यक्ति के लिये क्षमा की प्राथंना कर रहे हो ? आज तुम एक राजा हो। कया तुम इसी 
प्रकार अपनी प्रजा से न्याय करोगे मागंघपाल ? कल तुम्हारी पत्नी तुम्हें भोजन में विष 
मिलाकर देने का प्रबंध करेगी और तुम निर्जीव से कहोगे कि स्त्री होने से वह क्षम्य है। 

मागंधपाल निरुत्तर था। उसने कहा----“सुल्तान से विवाद करके मैं स्वयं अपना 
विश्वास खो रहा हूं ।' 


“तुम जानते हो,” सुल्तान ने पूछा--“इसका तुग़रिल से अनुचित संबंध रहा 
नव 


पी 


“नहीं सुल्तान !  मागगंधपाल का स्वर कांप उठा । उसने मुड़कर कहा--- 

“बिदुमती ! तुम ? तुम ? ? उफ, सुल्तान आपके पास कोई प्रमाण-**” 
कितु बुद्ध ने काटकर कहा---“प्रमाण ! सुल्तान कभी प्रमाण नहीं देते । कितु मैं 

तुमको फिर भी बता सकता हू । तुगरिल और बिदुमती आज से तीन दिन पहले इसी ठौर 
पर छिपकर इसी समय मिले थे ।” 

बिदुमती मुंह ढांककर रो उठी । मागंधपाल ने तड़पकर कहा---“और शाहजादा 
आप, आपने कुछ नहीं कहा ! 

सुल्तान ने उसी स्वर से कहा---“शाहजादा उस समय किले के पद्दिचमी बुजं पर 
अपनी इसी प्रेयसी कमला की प्रतीक्षा कर रहे थे ।” 

बुग़रा खां का सिर कक गया। मागंधपाल का रवर कंठ में ही भिच गया। वह 

भी नहीं कह सका । फीरोज़ ने धीरे से कहा---“सुल्तान ! वक्‍त बहुत हो गया है।” 

बल्वन ने कठोर स्वर से कहा--“आतुर न बनो फीरोज ! / 

फीरोज़ फिर पीछे हटकर खड़ा हो गया । 

“हैदर, सुल्तान ने कहा, “वह कुत्ता पकड़ लिया गया उसको ले आओ |” 

हैदर ने कहा - - “जो हुक्म । 

जब वह चला गया सुल्तान ने कहा---“शोक न करो मागंघपाल ! स्त्री एक 
अस्थिर और चंचल वस्तु है। 

“सुल्तान, ” मागंधपाल ने कहा---“मैं आपसे एक भीख मांगता हूं । बिदुमती को 
क्षमा किया जाये । मैं उससे प्रेम करता हू । 

“तुम मोह में फंसे हुए हो मागगंध। वह स्त्री नहीं है, राक्षसी है । निबंल और 
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भीरु ही अंधकार की शरण मांगता है, आंख खोलकर वीरता से खड़ा होनेवाला योद्धा 
अंधकार से घृणा करता है मागंध ! ” सुल्तान का स्वर कठोर हो गया था। इसी समय 
हैदर ने सेवकों के साथ प्रवेश किया । रस्सियों से बंधा हुआ तुग़रिल खां उनके बीच में 
था । इस समय उसके हाथ खोल दिये गये थे । 

हैदर ने बढ़कर कहा---“तुग़रिल खां हाजिर है सुल्तान ।” 

“ठीक है। लेकिन तुमने उसे सुल्तान की इज्जत करने की तमीज नहीं सिखाई ।” 

हैदर ने गवं-भरे स्वर से कहा---“तुगरिल खां | अभिवादन करो ।” 

तुगरिल सीधा खड़ा रहा। मार्गंधपाल ने कहा--“सुल्तान, यह उद्दंड है। 

तुगरिल ने सिर उठाकर कहा---“बगावत करके तुग़रिल खां लज्जित नहीं है । 
खोखरों और मंगोलों के छक्के छुड़ानेवाला अपने मुजदण्डों के बल पर बंगाले का सूबेदार 
बना था। जीतकर भले ही सिर नहीं उठाता, कितु पराजित होकर सिर भुका जाये, 
तुगरिल खां ऐसा कायर नहीं है ।' 

बल्बन ने गंभीर स्वर से कहा---“लेकिन तूने उसी हाथ को काटने का प्रयत्न 
किया जिसने तेरे मुंह में रोटी रखने की करुणा दिखाई थी । तू भले ही मूल जाये लेकिन 
मैं नहीं मूल सकता कि एक दिन बल्बन ने तुग़रिल को तलवार चलाना सिखाया था। 
और तूने उसी नाव में छेद करना चाहा जिस पर बंठकर तू लहरों की छाती फाड़ता आगे 
बढ़ रहा था ? 

“तुम्हारा जीवन ही, तुगरिल ने दर्प से कहा---“मेरे विद्रोह का कारण रहा है । 
मैंने सोचा था कि यदि तू एक ग्रुलाम से सुल्तान हो सकता है तो मैं क्‍यों नहीं हो 
सकता ? ” है 

“राजशक्त प्राप्त करना कोई खेल नहीं है तुऱरिल, वुद्ध सुल्तान हंस दिया, 
“सुल्तान नसीरुद्दीन महमूद एक बालक था जब सुल्तान इल्तुतमिश का स्वगंवास हुआ 
था। बल्बन ने कभी अपने स्वामी पर प्रहार नहीं किया ।* 

“लेकिन तुम प्रतीक्षा कर रहे थे,” तुग़रिल ने सिर हिलाकर कहा, “तुमने एक- 
एक करके अपने उन्‍्तालीस साथियों को मरवा दिया और आज मेरे सामने यह ढोंग कर 
रहे हो कि तुम्हें राज्य का लोभ नहीं था ? 

बल्बन ने सुना। वृद्ध के मुख पर एक भी विकार नहीं आया। उसने दोनों हाथ 
फेलाकर कहा---“बल्बन के अतिरिक्त उस समय कोई भी प्रजा को संभालने में असमर्थ 
था । सुल्तान नसीरुद्दीन महमूद ने एक दिन इसी बल्बन को राज्य से निकाल दिया था, 
कितु उसी दिन उसी क्षण सल्तनत में जगह-जगह आग लग गई थी और आज तू बल्बन 
को अपने प्रलोभन के जाल में फंसा हुआ राज का लोभी कह रहा है।” 

“लेकिन, तुगरिल गुर्रा उठा--“मैं कायर नहीं हूं । 

बुद्ध सुल्तान अब के हंस दिया । उसने कहा---“और यह स्त्री जो सामने खड़ी है 
उसका सतीत्व लूटना वीरत्व है ? बालक और स्त्री को सोने की चमक दिखाकर पागल 
बना देना वीरता है ? जुगन्‌ की ज्योति को सूर्य का आलोक कहकर बह॒काना साहस है ? 
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मागंधपाल ! ” 

मागंधपाल उद्यत नहीं था। एकदम चैतन्य होकर उसने उत्तर दिया---सुल्तान ! ” 

वृद्ध ने उसी ढंग से कहा---“'क्या तुम उस सपे को प्यार कर सकते हो जो तुम्हारे 
गले में फंदा डालकर तुम्हारे सिर को डसने का प्रयत्न करे ? तुम्हारे कंठ में हाथ डालकर 
चुंबन करनेवाली स्त्री यदि वास्तव में एक जहरीला सांप हो तो तुम उसे क्षमा कर सकते 
हो ? गाहजादा तुम्हारी करुणा और निबंलता को प्रबल विजयी प्रेम कह सकता है, लेकिन 
बल्बन इतना मूर्ख नहीं कि साधारण भूठों में मुलाया जा सके। यही स्त्री जिसकी तुम प्राण- 
भिक्षा मांग रहे हो, यही स्त्री जिसके अंगस्पर्श का सुख अभी तक तुम्हारे तन में ऊष्मा 
बनकर छाया हुआ है, यदि सफल हो जाती तो मेरे और तुम्हारे शव पर तुग़रिल खां की 
रखल बनकर वंभव की चमक में नंगा नृत्य करती और बिलास और मदिरा की भूम में 
न्याय का सिंहासन बंगाल की खाड़ी में डूब चुका होता ।” 

वृद्ध की बात प्रत्यक्ष थी। तुगरिल सिर कुकाए खड़ा था। मार्गधपाल ने स्वीकार 
किया -“आप टीक कहते हैं सुल्तान । 

“तुमने उस पर, सुल्तान ने फिर कहा---/“विश्वास किया, पर वह सुल्ताना बनने 
के ला में तुगरिल के साथ व्यभिचार कर रही थी । तुम अपने हाथों से जिस पेड़ को सींच 
रहे थे, वह उसी पर कुठाराघात कर रही थी। क्‍या तुम फिर भी उसे क्षमा करने का 
अपराध करना चाहते हो ? ” 

“नहीं सुल्तान,” मागगंघपाल ने सिर हिलाकर कहा--“आपने मेरी आंखें खोल 
दी हैं।' 

“तुम स्वयं राजा हो माग्गंधपाल। तुग़रिल ने मेरे विरुद्ध विद्रोह किया है, वह 
मेरी प्रजा है; विदुमती ने तुम्हारे खिलाफ बगावत की है, वह तुम्हारी प्रजा है। मैं तुगरिल 
को मृत्यु से कम कोई दण्ड नहीं दे सकता और बिंदुमती का दण्डविधान तुम्हारे ऊपर 
छोड़ना मैं अपना कत्तेव्य समभता हूं। बोलो मागंधपाल, हैदर प्रतीक्षा कर रहा है। भोर 
होने से पहले ही मैं दोनों का न्याय कर देना चाहता हूं ।”' 

क्षण-भर मागंधपाल स्तंभित हो गया | उसने कहा---“मैं सुल्तान * ** 

“तुम ही मागंधपाल, सुल्तान ने स्वीकार किया, “तुमही । 

बुग़रा खां ने आगे बढ़कर कहा---“बोलिये सामंत ! आज आप राजा हैं, क्‍या 
अपने राजत्व को आप उस स्त्री के रक्त से प्रारंभ करना चाहते हैं जिसे आपने अग्नि की 
शपथ लेकर अपनी अर्द्धोंगिनी बनाया था ? जिसके सुख-दुख में आपने निभा ले जाने का 
वचन दिया था ? यदि आप विद्रोह करते और वह राजभकक्‍ता होती तो वह संसार का 
सबसे बड़ा पाप पतिद्रोह होता ? सुल्तान आपको आज्ञा दे रहे हैं, न्याय आपके शब्दों 
की प्रतीक्षा कर रहा है, बोलिये महाराज - ! 

और मागंधपाल ने देखा कि बिंदुमती फफक-फफककर रो रही थी। उसने 
व्याकुल स्वर से कहा--“तुम रो रही हो विदु ? 

“मे क्षमा करो स्वामी, बिदुमती लिसक उटी--- “मुभसे मल हुई | उफ ! यह 
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मैंने क्या किया ? * 

“लेकिन तुम अपवित्र हो बिदुमती,” मार्गंधपाल का स्वर, विचलित स्वर उठ 
गया, “अपने सतीत्व को तुमने सोने के लिए बेच दिया है ।” 

“मागंधपाल ! / तुग़रिल ने गंभीर स्वर से कहा---““उसने भले ही अपना सतीत्व 
बेचा हो, तुम ऐसा कह सकते हो, कितु तुमने सोने के लिए अपने आपको बेच दिया ।” 

“बोलो मागंधपाल,” वृद्ध सुल्तान ने धीरज भरे स्वर से कहा----न्याय तुम्हारी 
आज्ञा के लिए व्याकुल हो रहा है । कहते-कहते वह प्राचीर के पास जाकर खड़ा हो गया 
जैसे बाहर देख रहा था जहां उसके शत्रु शूली पर टंगे हुए थे । 

मागंधपाल ने सिर उठाकर कहा--“उसे सूली पर चढ़वा दीजिये स॒ल्तान ! मैं 
उसे यही दण्ड दे सकता हूं ।” 

बुगरा खां चिल्ला उठा-- “महाराज ! ” 

कमला कांप उठी | तुग़रिल की आंखों में चिनगारी-सी चमक उठी । सैनिक पीछे 
हट गये । स्वयं कठोर हैदर तक सिहर उठा कितु सुल्तान पाषाण की भांति खड़ा रहा । 

“नहीं, नहीं, शाहजादा,” मागंधपाल ने हाथ उठाकर कहा---“मैं उससे डरता 
हूँ । यह स्त्री तुगरिल से भी अधिक भयानक है। इसे मृत्यु से कम कोई दण्ड नहीं मिलना 
चाहिये । 

विदुमती जोर से रो उठी । उस समय सुल्तान ने गंभीर गिरा से कहा --“शाह- 
जादा सोच रहा है, तुम हार गये हो मार्गंघ। लेकिन वास्तव में तुमने अपने कू5 मोह को 
ठोकर मारकर चक्रनाचूर करके न्याय के साथ न्याय किया है। मैं तुम्हारी प्रश्नंसा करता 
हूं मागंध । प्रेम एक मूल है जिसके लिए सबको प्रायश्चित करना होगा। हैदर ! ! 

“सुल्तान ? 

“इन्हें ले जाओ ! ” बुद्ध ने ऐसे कहा जसे अत्यंत साधारण बात थी। 

“ले चलो इन्हें । हैदर ने बंदियों की ओर इंगित किया और सैनिक बंदियों को 
घेरकर हैदर के पीछे-पीछे चले गये । मागंधपाल व्याकुल-सा देखता रहा। बुद्ध स॒ल्तान ने 
मुड़कर कहा---“व्याकुल न हो मागंध । दूसरों के अधिकार छीनना पाप है, कितु अपनों 
की रक्षा करना कोई पाप नहीं ।* 

“सुल्तान"*',” जैसे मागंघ का सोता फूल निकलेगा। और वृद्ध ने कहा---“तुम 
जाकर विश्राम करो मार्गंघ । 

“देखा शाहजादे ! ” बल्बन ने अपने हाथ बांघकर कहा--“तुम जिसे प्रेम कहते 
हो वह एक भूल है, एक तृष्णा है ।” 

“आप मूलते हैं सुल्तान, बुग़रां खां ने निर्भीक उत्तर दिया--प्रेम इन छोटे-. 

छोटे बंधनों में सीमित नहीं रहता । वह इन क्षुद्रताओं से कहीं अधिक ऊपर है ।” 

“बुग़रा खां को अपने पिता की मूलों को सुधारने का अधिकार न प्रेम ने दिया 

है, न राज्य ने ही ।” और सुल्तान ने रुककर कहा--“कमला ! ” 
“सुल्तान ! ” कमला ने कांपते हुए उत्तर दिया । 
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“जाओ अपने पिता की सेवा करो । जिस समय तुम्हारा बाप मर रहा है बिस्तर 
पर तड़प रहा है उस समय एक प्रेमी से आलिगन कर रही हो ? तुम्हें शर्म नहीं आती ? 
जाओ ! बल्बन तुम्हारे अपराधों को क्षमा करता है। आइंदा तुम कभी भी इस बेवकूफ 
से मिलकर अपने आपको बरबाद नहीं करोगी, जाओ ।/ 

मला के पांव उठते हुए देखकर बुग़रा खां ने करुण स्वर से कहा---“तुम जा 
रही हो कमल ? ” 

वृद्ध ने उसकी बात पर कोर्ट ध्यान न देकर कड़ककर कहा --“मैं कहता हूं लड़की 
तुरत चली जा । कुमारपाल का मान मेरा मान है, वर्ना देख, बाहर देख ***” 

फमल ने बाहर देखा । सू ली पर टांगी लाशों को देखकर उसने भय से चिल्लाकर 
आंखें बंद कर ली । सुल्तान ने कठोर होकर कहा---“जा और इस प्रेम को एकदम इसी 
क्षण भूल जा। सुल्तान का बेटा जिस दिन स्त्री से छिपकर मिलेगा, उस दिन से तलवार 
सदा के लिए छूट जायेगी। जा ! ” 

कमला चूपचाप चली गई । और सुल्तान ने मुड़कर कहा--“'मेरे अजीज ! देख 
लिएए स्त्री का प्रेम ? 

बृुगरा खां ने सिक्‍त स्वर से फूत्कार क्रिया--- “वह बालिका है ।” 

“और तुम, सल्तान ने व्यंग से कहा---“एक नासमभझ बालिका को फुसलाने में 
अपना समय नष्ट कर रहे हो ? सल्तनत तुम जंसों की दाक्ति पर निर्मेर है, बल्बन के पुत्र 
आज काथर हो रहे हैं ? 

“नहीं, नही,” बुग़रा खां पुकार उठा--“मुर्के कुछ भी नहीं चाहिए। नहीं 
चाहिए मु्े तख्त, नहीं चाहता मैं यह हृदयहीन ताज, जहां न्याय के आडंबर मे मनुष्य 
प्रेम नही कर सकता, केवल भय करता है* **” 

“ब्रुग़रा खां, वृद्ध ने मचुहार की--“तू मेरा पुत्र है।बल्बन कभी दिल का 
गुलाम नहीं था, तभी वह सुल्तान हो गया । लेकिन तू सुल्तान का बेटा होकर भी सिर्फ 
एक गुलाम है कायर ! 

“मैं, मैं नहीं जानता मैं क्या हूं। मुर्के छोड़ दीजिये, मैं सब कुछ छोड़कर चला 
जाऊगा ।* 

वद्ध ने सुना । उसने कहा--“फी रोज़ ! 

अंगरक्षक आगे बढ़ आया । वृद्ध ने फिर कहा---“मैं बहुत थक गया हूं फीरोज़ ! 
ऐसा लगता है जैसे बहुत दूर से चलते-चलते मैं जजंर हो गया हूं। 

बुग़रा खां ने कहा---“सुल्तान को याद रखना चाहिये कि मैंने बगावत की है। 
मुझे भी प्राणदंड मिलना चाहिये । 

“बुग़रा खां ! ” सुल्तान का स्वर खिंच गया--“तू मेरा पुत्र है ! * 

“पुत्र,” बुगरा खांहंसा । उसने कहा--“बस ? सारा न्याय समाप्त हो 
गया ? 

बल्बन ने सिर कूका लिया। उसने धीरे से कहा--“उफ ! फीरोज़ ! मुझे 
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यहां से ले चलो । बल्बन हवा से नहीं लड़ सकता । बुग़रा खां ! मैं जानता हूं कि तुम 
अपनी हार को भूल से अपनी जीत सम कर हंस रहे हो, लेकिन मैं तुम्हारी पराजय से 
ही हार गया हुं'**” 

बुग़रा खां व्याकुल सा सुल्तान के पैर पकड़ कर चिल्ला उठा---“सुल्तान 

उसे लगा पत्थर चटक कर पानी ऊपर निकलने वाला था। वृद्ध ने कांपते हाथ 
को उसके सिर पर फेरते हुए कहा--“पुत्र ! ” स्नेह से सिक्‍त स्वर से ही उसने फिर 
कहा -- “तूने पिता बल्बन से बगावत की है मेरे लाल ! काश, एक बार सुल्तान बल्बन से 
भी करता तो देखता कि बल्बन आज तक कभी नहीं हारा''*” 

पत्थर कांप कर और गहरा उतर गया था, कठोर, नितांत कठोर'''बल्कि 
चट्टान हो गया था । बुग़रा खां आत्तं स्वर से कराह उठा । गुलाम वास्तव में सुल्तान हो 
गया था । 


| १) 


[47 से पूर्व ] 
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सांभ की सुहावनी वेला में आकाश स्वर्ण की भांति दमक रहा था। वायु अट्टहास 
करती हुई हाथ फैलाये हुए समुद्र की तरंगों पर दोड़ रही थी । जल हरहराता हुआ तीर 
पर वेग से चढ़ जाता। फेनों से बालू ढंक जाती । अनेक युवक-युवतियां फंन से खेलते 
उन्माद से ठहाके मार कर हंस उठते । लहरें झेंपती हुई पीछे लौट जातीं । आकाश की 
छवि छाया लहरों पर मुसकरा उठती, और वायु के थपेड़ों से जल क्रुद्ध हो फुकार 
उठता। 

तंगवलली तट पर अकेली ही बैठी उंगली से बालू पर चित्र बना-बिगाड़ रही 
थी । 'एक्वेरियम' (चलचरी ) का। भीड़ का हल्का शोर गूंजता हुआ धीरे-धीरे उसके 
कानों में टकरा रहा था। उधर रेस्तरां में लोग बेठे हुए 'मसाला दोशे” और काफी खा-पी 
रहे थे । उनके लिए जैसे जीवन एक मौज मात्र था। पर तंगम्‌ को उन्हें उस तरह खाते- 
पीते देख कर उनसे घृणा हो रही थी। उसके हृदय में एक क्षोभ-सा भर रहा था। 
सहसा वह उनके अज्ञान पर धीरे से मुस्करा उठी। उसके गालों में गढ़े पड़ गये, जेंसे 
लहरें चक्‍कर मार कर ही स्थान पर दबती चली जाती हैं। जंसे जल का सारा वेग, 
समस्त गति का सौंदये एक ही केन्द्र पर रहस्य बन कर कांप उठता है । 

तंगम्‌ आज बहुत दिनों के बाद इधर आई है । उसने इसी वर्ष बी० ए० किया 
है । अपने गेहुवें रंग के शरीर पर जब वह छपी हुई धानी साड़ी उत्तरी ढंग से बांध कर 
आईने के सामने जाती है, तो उस समय वह अपने आपको ही शीशे में देख कर मुग्ध हो 
जाती है । उसे अपने रूप पर गवं हो जाता है । 

उसकी बूआ ने उसे अतीव लाड़ से पाला और पोषित किया है| बूआ की एक 
छोटी सी जमींदारी है। एक काइतकार को ही उन्होंने उसका मैनेजर बना दिया है। वही 
वक्‍त पर रुपये लाकर दे जाता है । उसी से सब कुछ होता है---निविष्न, निविवाद । 

तंगवल्ली देर तक वहीं बठी रही । उसने देखा, उसके साथ हंसने-बोलने वाला 
कोई नहीं था । बूआ नहीं रहेंगी, तो संसार में वह नितान्त निरावलम्ब हो जायगी । 

तट पर अनेक युवक-यूवतियां बालू पर दो-दो करके बढठे बातें कर रहे थे। 
तंगवल्ली ने उन्हें देखा, और उपेक्षा से मुंह फेर लिया । ये लोग और कुछ नहीं जानते, 
न जानना चाहते हैं, बस प्रेम की छलना में ड्बे रहते हैं ! 


360 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


जब अंधेरा घिरने लगा, तो तंगवल्ली उठी, और सामने के कालेज के बाईं तरफ 
चली पड़ी । सड़क पर अनगिनती मोटरें खड़ी थीं--काली, नीली, लाल*** 

लेकिन उसने उधर ध्यान नहीं दिया । वह रुक गई, और ट्राम की प्रतीक्षा करने 
लगी । 

बूआ का नाम था सुब्बलक्ष्मी । अधेड़ आयु थी। गालों पर भूरियां पड़ चुकी 
थीं। दो दांत टूट चुके थे। पर नयनों में एक ऐसे स्नेह की अभिव्यव्ित थी कि देख कर 
सहज ही माता की ममता की अनुभूति होने लगती थी । 

तंगम्‌ भीतर घुसी । देखा, बूआ छत से लटके भूले की ओर सतृष्ण नयनों से देख 
रही थी। तंगम्‌ पास जाकर बंठ गई। बृूआ चौंक उठीं, देखकर मशस्कराईं, और न जाने 
क्यों उनकी आंखों में अपने आप पानी छलक आया। 

तंगम्‌ ने फहा--"“अत्त ! क्‍या हुआ ? ” 

बूआ ने कुछ देर तक कुछ भी न कहा, चुपचाप उसकी ओर देखती रहीं | तंगम्‌ 
उस दृष्टि का अर्थ कुछ-कुछ समभती थी । जब किसी युवती कन्या की ओर घर की बड़ी- 
बूढ़ी स्नेह से आंख भर कर देखती हैं, तो उसका अथं होता है, 'तेरा विवाह” होना 
चाहिये ! 

तंगम्‌ लजा गई, पर उसने अनजान बन कर अपनी लाज को छिपा लिया । 

बूआ ने कहा--“बेटी, तुझे मैंने अपनी बेटी करके पाला है। है न सच ? तू भी 
मुझे मां की तरह प्यार करती है न ? ” 

तंगम ने-सिर हिलाकर स्वीकार किया। एक कोने में कुत्तीवलक्क (एक प्रकार 
के दीपक) जल रहे थे, जिनके प्रकाश में चमकते हुए फर्श पर पुरा हुआ कोलम (चौक) 
भिलमिला रहा था। अलगनी पर बूआ की सफेद साड़ी टंगी हुई थी । इस घर में अठारह 
हाथ की “मड़शार' (रंगीन) साड़ियां केवल दो हैं। एक एक सौ पांच रुपये की है। उस 
पर मृल्यवान जरी का काम हुआ है | दूसरी तीस-पेंतीस रुपये की है । तंगम्‌ अंग्रेजी पढ़ी 
युवती है। वह इतनी लम्बी साड़ी का बोभ क्‍यों लादे फिरे ? 

बूआ के माथे पर विमूति लगी हुई थी। उसके ऊपर कची से कटे सफेद, काले 
छोटे-छोटे बाल थे, जिनको देख कोई भी स्त्री कांप उठ सकती है, क्योंकि विधवा होना 
एक भयानक बात है। 

बुआ ने गदगद होकर कहा--“बेटी, अब तू बी० ए० भी हो गयी । आज तक 
मैंने कभी तेरी मर्जी के खिलाफ कोई काम नहीं किया । क्या अब भी तू मेरी बात नहीं 
मानेगी ? ” 

तगम्‌ समभ गई । उसने मुंह फेर लिया। इससे उसकी स्वीकृति थी, जिसकी 
पृष्ठमूमि में नारी की युगान्तर की घर बसा कर रहने की प्रबृत्ति थी । 

बाहर किसी के खांसने की आवाज सुनाई दी। अधेड़ आय के, आबनूसी रंग के 
अलगप्पा ने भीतर प्रवेश किया। वह एक धोती पहने था, जिसके आगे के भाग में किसी 
समय अच्छी जरी का काम होने का अनुमान-मात्र ही अब आभासित हो सकता था । 
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शरीर पर एक कमीज थी, और अधिकांश मदरासियों की भांति वह नंगे पर ही था। 
सिर के पीछे मोटा चुट्टा था, और आगे से कुछ गंज आ जाने के कारण चौड़ी-चोड़ी 
विभूतियां लगी थीं, जिनको देख कर लगता था, जैसे गहरे आकाश में धुंघली स्वगें- 
गंगा प्रवाहित हो रही हो । उसके हाथों पर अत्यधिक बाल थे। नाटा होने के साथ ही 
वह स्थल शरीर का था । उसकी आवाज मोटी थी, और वह बहुत जल्दी बोलता था । 
वही बूआ का काइतकार और मैनेजर था। 

बुआ ने प्रणाम-नमस्कार के बाद बैठने का इशारा किया। वह ऐसे बंठा, जैसे 
कोई भरा हुआ बोरा किसी ने लद्द से पटक दिया हो। 

अलगप्पा बहुत बातूनी था। तंगम्‌ को उसकी सूरत देखते ही कुछ बुरा-सा लगता 
था । वह उसे घोर मतलबी समभती थी । ये लोग कभी किसी के नहीं होते । अलगप्पा 
खेतों में काम करने वाले चमारों को अक्सर पिटवा देता था | तंगम्‌ को उसकी यह आदत 
बिल्कुल पसन्द नहीं थी । 

अलगप्पा की पत्नी का नाम आन्डालम्मा था। एक नम्बर की लड़ाकू औरत थी । 
छर बरबाद करने की ही दीक्षा लेकर उसने मसुराल में पांव रकक्‍्खा था । जो जोर-जबर 
करके अलगप्पा घर में लाता था, उसे रईमी में आन्‍न्डालम्मा बरबाद कर देती थी। पर 
उसकी पुत्री भामा अतीव सुन्दरी थी । 

बुआ ने कहा--“कहो मंया, घर में तो सब ठीक-ठाक हैं ? ” 

अलगप्पा ने बात समाप्त होने के पहले ही कहना प्रारम्भ कर दिया--“तुम मेरी 
भत्ते नहों हो, मालकिन, मेरी मां के समान हो। तंगम्‌ के फफा मुझ बेटी करके मानते 
थे । अपनी औरत और पुत्र से भी कोई उतना स्नेह नहीं कर सकता। वह तो देवता थे, 
देवता ! ” 

चोट ठीक पड़ी । बूआ की स्मृतियां उभर आईं। उनकी आँखों में पानी आ 
गया। अलगप्पा कहता गया--“घर तो नहीं बनेगा, मां ! वह जो डायन बंटी है, 
डायन ! 

बूआ मुस्करा दीं । तंगम्‌ हंस पड़ी । 

“सच कहता हूं, उसने फिर कहा--“जो जसे आता है, वेसे ही चला जाता है । 
अब भामा बड़ी हो गई है। वर की तलाश में हूं । कोई कुछ मांगता है, कोई कुछ। समझ 
में नहीं आता कि क्‍या करूँ, क्या न करू। पास में एक धेला भी नहीं ! और बहुत से 
तो कहते हैं--'लड़की कुछ पढ़ी नहीं है। कम से कम सेकण्ड फाम तक पढ़ी होती ? 

अलगप्पा ने एक लम्बी सांस ली, और उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। कोई कुछ 
नहीं वोला । बूआ अपने ही विचारों में तल्‍लीन थी । उन्होंने थोड़ी देर बाद गम्भीर स्वर 
में कहा--“अलगप्पा, तुम्हें तो सब मालूम है ! नरसप्पा का पत्र आया है। रुपया मांगा 


है ।” 
है?” 


तंगम्‌ ने सुना। कुछ समझ थैं नहीं आया। उसने पूछा---“यह नरसप्पा कोन 
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अलगप्पा ने कहा--“तुम नहीं जानतीं ? अरे वह तो कभी इस घर का ऋण 
नहीं चुका पायेगा ! तेरी बूआ ने ही उसे इतना बड़ा किया है।” 

बूआ ने गये से तंगम्‌ की ओर देखा, फिर कहा--"कुछ भी हो, अलगप्पा, 
पचास रुपये तो उसे भेज ही दो । वह भी तो अब अपना ही है ।” 

अलगप्पा ने पल भर अकचका कर आंख उठाई, जैसे वह कुछ विरोध करना 
चाहता था पर हठात्‌ बुआ की ओर देख कर बोल उठा---“मालकिन, दिल तो आपने 
पाया है ! एक आण्डाल है, जो घर की होकर घर को नहीं समभती, और एक आप हैं ! 
सचमुच आप देवी हैं । 

ओर उसने उठ कर एक लम्बा साष्टांग दंडबत किया। तंगम्‌ कुछ उपेक्षा और 
तिरस्कार से देखती रही । 

तंगम्‌ के हृदय में भी उस अज्ञात यूवक नरसप्पा के प्रति एक कौतूहल जाग 
उठा । कौन है वह, जिसे बुआ इतना मानती है ? कसा होगा वह ? 

जैसा प्रकति का नियम है, वसा ही हुआ । युवती की दृष्टि में उठ कर सदा ही 
एक अनजान यूवक का भी चित्र अत्यन्त सुन्दर होकर उपस्थित हो जाता है। 

दूसरे दिन जब वह समुद्र -तट पर गई तो उसके शून्य हृदय में जो एक चित्र था, 
किसी काल्पनिक सुन्दर युवक का, वह शीघ्र ही उसे भूल गई । उसकी उदास आंखें फिर 
बनती-बिगड़ती लहरों का खेल देखने लगीं । फेन से तट भर जाता था। फेन बिखर जाता 
था | फिर लहरें आकर उस पर छा जाती थीं । 

उसने कालेज-जीवन में भी कभी किसी लड़के से मित्रता नहीं की । उसे अपने 
चरित्र पर गवब॑ था। उसकी शून्यता भीतर ही भीतर उसको जब कचोटने लगती थी, तो 
वह दुख के भार-से व्यथित होकर उपनिषद पढ़ने लगती थी। पर कुछ देर बाद ही 
कोट्स की 'एन्डिमियन' की कड़ियां उसके कानों में गूंज उठतीं। चन्द्रदेवी का उस 
गड़रिये के प्रति प्रेम उसकी निमृत वेदना पर लहरों के जाल की तरह छा जाता । वासना 
के उवलते फंन बनने-बिगड़ने लगते । 


ढ्वंद्ध के इस विषपाद की छलना हमारे समाज का बंधन है, व्यक्ति का दासत्व 
है । 


धर 


कभी-कभी वह सोचती, “आज के साम्यवादी कहते हैं कि यह समाज आर्थिक 
बन्धनों पर टिका है । शोषण इसकी शक्ति है, और बलात्कार इसका धर्म ।' फिर ये 

विचार चले जाते । उसका अपनापन सत्य के भार को न सह सकने के कारण पंगु-सा हो, 
लड़खड़ा कर दयनीय हो उठता । मद्रास नगर का वह वे भव उसे ज्वाला के समान भुल- 
सता हुआ लगता । वह चाहती थी ममता, स्नेह, प्यार । 

घर आकर देखा, बूआ भामा को पास बेठाकर बातें कर रही थीं। भागा ने 
तंगम्‌ को देखा और धीरे से मुस्करा दी। तंगम्‌ भीतर से “आनंद-विकटन' (तामिल 
की एक पत्रिका) ले आई, और पास ही बंठ कर लस्वीरें देखती हुई बातें करने लगी । 

भामा ने कहा--“अत्ते ! तंगम्‌ का ब्याह कब करोगी ? 
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तंगम्‌ हँस दी । उसने सिर उठाकर कहा--“ओहो ! तुझे मेरी बड़ी चिन्ता 
हो गई ! कभी अपने बारे में भी सोचा ? तेरे पिता तो तेरे पीछे पागल हुए जा रहे 
हैं!” 

तंगम्‌ के स्वर में व्यंग था। भामा को लगा, जैसे वह उसकी दरिद्रता पर हमला 
कर रही है। उसके हृदय से क्रोध आया जो विक्षोभ बन कर आंखों में मौन हो गया। 
तंगम्‌ ने जो कहा है, इसीलिए न कि वह जमींदार है, घर भी उससे कहीं अच्छा है, 
उसका बाप उसी के यहां नौकर है, और खुद पढ़ी-लिखी है। 

उसने कहा---“हमारा क्‍या, हम तो गरीब हैं। ब्याह नहीं कर सकते, क्योंकि 
हमारे पास दौलत नहीं है | किन्तु तुम तो ऐसी नहीं हो । लोग कहते हैं, जब लक्ष्मी के 
रहते सरस्वतो भी आ जाती है, तो वह स्थान ठीक नहीं रहता ।” 

“क्या मतलब ? ' तंगम्‌ ने भौंहें सिकोड़ कर पूछा । उसका नीचे का होंठ कुछ 
निकल आया। 

भामा ने कहा--“यही कहती हूं कि हमारे यहां बड़ी उम्र तक ब्याह नहीं होते, 
दो लड़कियों के लोग नाम धरते हैं | तुम भी तो स्त्री ही हो । क्यों, अत्तै,” उसने मुड़कर 
कहा---“लोग क्या-क्या नहीं करते ? मेरी तो बात ही और है। कया तंगम्‌ की कहीं 
बातचीत भी नहीं चली ? 

तंगम ने कुछ नहीं कहा । वूआ बोल उठीं---“हां-हां, चली क्‍यों नहीं ? नहीं 
चली, तो अब चलेगी । चलाये से चलेगी कि अपने आप ? तंगम्‌ का ब्याह होगा, तेरा 
भी होगा | तू क्या हमसे कुछ अलग है?” 

भामा ने लज्जा से सिर भुका लिया । पुरुष के प्रति उसका इतना स्नेह देखकर 
तंगम्‌ को अच्छा नहीं लगा | वह उठ गई। 

संध्या जब समुद्र के ऊपर से अपना रंगीन आंचल हटाकर स्नान के लिए बस्त्र 
उतारने लगी, तो तंगम्‌ उठ खड़ी हुई। जाकर वहीं समुद्र -तीर बैठ गई। संकड़ों व्यक्ति 
वहां थे, पर तंगम्‌ को जैसे उन सबसे कोई सम्बन्ध नहीं था । आज तक उसके पीछे किसी 
कालेज के लड़के ने चक्‍कर नहीं लगाये | वह सुन्दर थी अवश्य, किन्तु उसमें आकर्ंण 
नही था । तंगम्‌ सदा ही ऐसे समभती रही है। 

धीरे-धीरे सूर्य समुद्र की उत्तंग लहरों को पकड़ने का अंतिम प्रयास करके विफल- 
सा खिसक कर अंधकार में डूब गया। लहरें अधिक नील हो गई । आकाझइ में तारे चमक 
उठे, जैसे मुंह खुलने पर उज्ज्वल दांत चमक उठते हैं। उम बढ़ती हुई नीरवता में समुद्र 
की एकांत हहर उसके अंतराल में एक महान संतोष बनकर व्याप्त होने लगी। वह 
विमुग्ध सी बैठी रही देर तक । 

घर आने पर तंगम्‌ ने देखा, दीपक जल रहे थे। काश, यहां बिजली होती ! 
शहर में रहकर घर में बिजली का न रहना उसे बड़ा बुरा लगा। अब वह अवश्य बिजली 
लगायेगी । बी०ए० तक बूआ की ममता ने उसे पढ़ाया था, उंनके विचारों ने नहीं । 
तंगम के स्नेह ने समाज के सारे प्रतिरोधों के बावजूद बुआ को उसे पढ़ाने के लिए विवश 
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किया था । 

भीतर भांककर देखा, बुआ चुपचाप सो रही थीं। उसे विस्मय हुआ | अभी तो 
रात प्रारम्भ ही हुई है। चुपचाप भीतर जाकर वह कपड़े बदलने लगी । रसोई में जाकर 
देखा, केवल पौंगल (खिचड़ी) बनी रखी थी। वह खाने लगी। 

बूआ का लेटा रहना अकारण नहीं था । उन्हें रोज शाम को धीमा-धीमा ज्वर 
आ जाता था। आज वह तीब्र हो गया था। उनके द्वरीर में पीड़ा हो रही थी। वह 
बिस्तर पर पड़ी थीं। उनके नयन अधमुदे से, थके-मांदे से कभी-कभी खुल जाते थे । उन्होंने 
तंगम्‌ की ओर देखकर कहा---“तंगम बेटी ! ” 

तंगम ने पास आकर कहा-- “सो रहो, अत्त ! तुम न जाने क्या-क्या सोचा 
करती हो ? ” 

बूआ ने एक दी्घे निःश्वास लेकर आंखें मीच लीं। उनके होंठ खदकते पानी 
की तरह कांप उठे, जैसे ममता का ताप बहुत बढ़ गया हो । 

तंगम्‌ ने उठकर देखा, घड़ी में एक बज रहा था। उसने अपने सिर को जसे 
अनजान में ही हिलाया । उसी समय बूआ कराह उठीं । 

बूआ के पास जाकर वह खड़ी हो गई, कहा---“अत्तै, वंच्य की दवाई खाते-खाते 
आज एक महीना हो गया, पर कोई लाभ नहीं हुआ । कहो तो किसी डाक्टर को बुला 
लाऊं ।' 

बूआ के होंठ सिकुड़ गये । आंखें खोलकर उन्होंने एक बार स्थिर दृष्टि से तंगम्‌ 
की ओर देखा । कहा--“ बेटी, तू अंग्रेजी पढ़ी-लिखी है । मैं तो वही पुरानी गंवारिन हूं । 
जन्म से आज तक तो कभी अंग्रेजी दवा खाई नहीं । अब खाकर भी कया करूंगी ? एक 
तेरा ब्याह करना"था। उसी के लिये जीवित रहने की इच्छा थी। अन्यथा इस अभागिन 
विधवा से संसार को लाभ ही क्या है ? 

तंगम्‌ झूंफला उठी यह सोचकर कि उसके विवाह की समस्या न होती तो बूआ 
को जीवित रहने की वास्तव में कोई आवश्यकता न थी । फिर ज॑से बूआ की अपने प्रति 
अगाध ममता से भरकर उसने कहा---“तुम बहुत अच्छी हो, अत्ते ! 

अलगप्पा ने घर में प्रवेश करते हुए कहा--“अच्छी नहीं, देव कहो, बेटी, 
देवी ! ”” और पास आकर बंठते हुए कहने लगा---““अब तबीयत फंसी है ? बेटी तंगम्‌, 
अब तो मालकिन कुछ अच्छी हैं न ? 

तंगम्‌ ने निराश से भिर हिला दिया। अलगप्पा की आंखों के सामने जेसे एक 
काली छाया घूम गई। वह सोचने लगा, “'बुढ़िया मर गई, तो ? तंगम्‌ अपना विवाह कर 
लेगी । फिर जमींदारी का क्‍या होगा ?” यह सोचकर उसके दिल में एक डर समा 
गया। सिर हिलाकर उसने कहा--- तो भी कोई चिन्ता नहीं ! भगवान सब अच्छा 
करगे ! घबराहट से काम नहीं चलेगा । दवा तो वैद्य की ही हो रही है न ? / 

तंगम ने कहा--“हां, उससे कोई लाभ नहीं हो रहा है। मैं कहती हूं, डाक्टर 
को बुला लें । पर अत्त डांट देती हैं कि तू लड़की है, कुछ नहीं समझती ! ” 
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“सो तो है ही ! _ अलगप्पा ने कहा । तंगम्‌ एकदम चौंक पड़ी। अलगप्पा 
अपने फटे स्वर से कहता ही गया---''तुम क्या जानोगी, वेटी ! रुपया क्या आसानी से 
आता है ? आगा-पीछा सोचकर खच्े करना चाहिए । डाक्टर का क्‍या है? वह सिल 
मिलते ही उस्तरा तेज करने बैठ जायेगा ! 

तंगम्‌ अवाक रह गई । बुआ ने करवट बदलकर कहा--“अलगप्पा, अभी तंगम्‌ 
का ब्याह करना है । और कहीं मैं चल बसी, तो क्रिया-क्रम॑ के लिये रुपया चाहिए । घर 
में डाक्टर आने जाने लगे, तो क्या बच पायेगा उनसे ? ”! 

अलगप्पा ने हां में हां मिलाकर कहा-- “बेटी तो अभी छोटी ही है, अत्ते ! 
बी०ए० पास करके ही दुनियादारी हासिल हो सकती है ? क्‍या करूं, कुछ समभ में नहीं 
आता । ऐसे समय भी यदि मालिक के कुछ काक न आया, तो नरक का ही अधिकारी हूं 
मैं! और मालिक भी साधारण मालिक नहीं ! सचमुच यह पापी अलगप्पा तो नरक 
ही जायेगा । इसके लिए और कही कोई ठौर नही है । मन में बस मालकिन की ही लौ 
लगी रहती है । लेकिन वह जो घर में डायन है न ! बस, जीवन है या****** ५ 

बूआ ने बीच में ही टोककर कहा -- “ऐसा क्‍यों कहते हो, मैया ? अपना-अपना 
*व4+%।व और अपना-अपना भाग्य है। जो दूसरों को दुःख देता है, वह स्वयं भी कभी 
आराम से नहीं रहता ।” 

अलगप्पा चला गया । तंगम्‌ दीपक जला कर लक्ष्मी के सम्मुख बंठ, जोर-जोर से 
पाठ करने लगी । बूआ पड़ी पड़ी सुन रही थी । तंगम्‌ को इन बातों में तनिक भी विश्वास 
न था; पर आजकल उमके हृदय में एक भय की छाया समा गई थी, जिससे उसकी 
भावनाएं नि:ःशक्‍त हो उठी थो । 

दीपक के धुंधले प्रकाश में उसने देखा, बुआ के मुंह पर सूजन आ गई थी। वह 
जानती थी कि स्त्री के मुख पर बीमारी में सूजन आना कितनी भयानक बात है। वह 
कांप उठी । फिर एक बार हृदय की समस्त गति से शिव हक प्रार्थना की । 

उस सन्‍नाटे में तंगम्‌ का मन डांवाडोल हो रहा था। अपने आगे उसे अंधकार 
के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं देता था । बुआ के बाद जो संबंधी आज तक उनके 
डर से चप रहे हैं, उनकी जबान पर से ताला हट जाएगा। अब भी तो समाज में स्त्रिया 
उनकी ओर घूर कर देखती हैं। उनकी दृष्टि में एक विद्वप की भावना रहती है। पुरुष 
उसकी ओर घोर घृणा की दृष्टि से देखते हैं, जैसे लड़कियों का कालेज में पढ़ना कोई 
पाप है । तो क्‍या वह विवाह करेगी ? किन्तु जाति वाले तो मुश्किल से उससे अपना 
संबंध करेंगे । फिर जब कोई सिर पर नहीं होगा, तो काम ५, ; चलेगा ? वह अपने आप 
अपना विवाह कंसे करेगी ? 

वूआ के मुंह से एक कराह निकी। तंगम्‌ भय से कांप उठी। उसने बुआ का 
हाथ पकड़ लिया । देखा, उनकी आंखें मिच रही थीं । उन्हें पानी पिलाकर बड़ी देर तक 
देखती रही | उस समय उसके हृदय में एक भीषण आंधी चल रही थी। बूआ के नयन 
खुले, जैसे अंधेरे कमरे में दीपक जल गये हों । 
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तंगम्‌ ने कहा--“अत्त ! ” 

बूआ ने फिर आंखें बन्द कर लीं । तंगम्‌ और कुछ भी नहीं सोच सकी। रात 
के गहरे अंधकार में पड़ोस में रहने वाले वैद्य को बुलाने के लिए चल पड़ी, किन्तु हृदय 
आशंका से कांप उठा। वह बूआ को अकेले छोड़कर कैसे जाय ? यदि इसी बीच में सब 
समाप्त हो गया तो संसार कहेगा कि जब बूआ मर रही थी तब तंगम्‌ सैर करने गई 
थी । कोई सच बात का विश्वास नहीं करेगा । 

उठा हुआ पग॒ रुक गया। मन में आया, न जाय । किन्तु फिर हृदय में क्रोध 
ने सिर उठाया। कहने को तो यह संसार आ जाएगा, किन्तु इस समय जब बूआ बिना 
औषधि के सांस तक नही ले पा रही हैं, क्‍यों नहीं आता है कोई उसकी मदद को ? 

वैद्य ने आकर कोई दवा पेट में उतार दी, और अपनी फीस लेकर चला गया।, 
तंगम्‌ सिरहाने बंठी रही। 

आधी रात का अंधकार जब आकाश और पृथ्वी के बीच अजगर की भांति फूफ- 
कारने लगा, तो उसने देखा, बूआ फिर हिल उठीं । फिर उन्होंने तंगम की ओर देखकर 
कहा--“बेटी, एक काम करोगी ? 

तंगम ने कहा--“'क्या अत्ते ? ” 

बूआ ने कहा-- “बेटी, मेरा अब कोई ठीक नही है । एक महीना भी जीवित रह 
सकती हूं, एक घण्टा भी । और क्‍या जाने अभी***” वह थककर हांफ गई, और फिर 
धीरे-धीरे बोलीं--“बेटी, एक पत्र लिख दे। मैं बोलती हूं ।” 

तंगम्‌ ने कहा--“कल लिखा लेना, अत्ते ! ऐसा क्‍या जरूरी है ? ” 

बूआ ने सिर हिलाकर कहा--“तू नहीं जानती, बैटी ! तू अभी बच्ची है। चल 
उठ 

तंगम्‌ ने कोई विरोध नहीं किया। कलम-दवात लेकर बैठ गई। सोचने- 
विचारने की कोई आवश्यकता नहीं समझी । कहा---““अत्ते, तुम बोलती जाओ, मैं वैसे 
ही लिखती चलूंगी । हां, लिखवाओगी कसे ? 

बुआ ने कहा---“और कौन है, बेटी ? वही नरसप्पा है। अब मैं सचमुच नहीं 
बचूंंगी । तू अकेली सब कंसे संभालेगी ? नरसप्पा अनाथ बच्चा था। मैंने ही उसे पाला 
है । उसे रुपया भेजती रही हूं । वह क्या अब भी आकर घर नहीं सं भालेगा ? 

तंगम्‌ ने कुछ नहीं कहा । 

वूआ लिखाने लगीं--- 

“बेटा नरसम्‌--बहुत दिन से तू मेरे पास नहीं आय्रा । आज इस दुख की घड़ी 
में और हमारा कौन है। तंगम्‌ तो लड़की है । वह क्या-क्या करेगी ? जमींदारी है, 
उसको भी तो संभालना है । तू आ ! सब कुछ तेरा ही है | मेरा क्या ? मैं तो मरण- 
शेया पर पड़ी हूं। तभी तंगम्‌ से यह लिखवा रही हूं । तंगम्‌ का ब्याह कराना है। मेरे 
बाद तू ही उसकी देखरेख करेगा। तुभे मैंने अपना बेटा करके माना है। यदि तू भी 
नहीं आयेगा तो और कौन हमारा है ? मैं तो अब बहुत दिन तक नहीं जिऊंगी*** 
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तंगम्‌ लिखती रही । बूआ ने अन्त में कहा---“बेटी, इसे कल ही डाक में डलवा 
देना। अब मैं सुख से मरूंगी।” कहकर उन्होंने आंखें मीच लीं, जैसे बहुत थक गई हों । 

दीपक की ज्योति घुंधघली पड़ चली | तंगम ऊंघ गई । 

प्रात:काल तंगम्‌ की आंख खुली, तो पत्र उसने उसी समय उठकर बाहर सड़क 
के लेटर-बक्स में डाल दिया । 

दिनभर बूआ निश्चल पड़ी रहीं। बहुत जोर देकर तंगम्‌ ने उन्हें चार-पांच 
चम्मच कंजी पिलाई । 

रात और भी भयानक होकर आई । बूआ की सांस जैसे किसी आशा पर अटकी 
हुई थी। अकेली तंगम्‌ चुपचाप भयाक्रांत हो देखती रही | दूसरे दिन जब सूरज बीच 
आकाश में पहुंच गया, तो द्वार पर कोई पुकार उठा---“अत्त ! ” 

बूआ ने आंखें खोल दीं । नरसप्पा आ गया था। तंगम्‌ उठकर खड़ी हो गई। 
उसने देखा, आगन्तुक उससे आयु में कुछ अधिक था। गोरे रंग के साथ-साथ उसके मुख 
पर लावण्य भी था। वह बिलक्‌ल साधारण कपड़े पहन था। 

बूआ ने आंखें खोल दीं, और प्रसन्‍नता के मारे उनका गला अवरुद्ध हो गया । 

तंगम्‌ ने कहा --“अत्ते ! मामा (दक्षिण भारत में लड़कियां अजनबी युवक को 
मामा कहकर सम्बोधित करती हैं। वहां मामा अपनी भांजी से ब्याह भी कर सकता है) 
आ गये ! 

युवक पास बैठ गया। फिर मुड़कर तंगम्‌ को देखकर बोला---“मालूम देता है, 
तुम कई रातों से जागी हो । जाओ, थोड़ा सो रहो । जरूरत होगी, तो बुला लूंगा।” 

और कोई ऐसा कहता, तो तंगम्‌ तुरन्त अस्वीकार कर देती। किन्तु नरसप्पा 
की बात वह न टाल सकी | कमरे में जाकर वह लेट गई और थोड़ी ही देर में सो गई । 

रात के एक बजे के सन्‍नाटे में किसी ने उसे हिलाकर जगा दिया। देखा, भामा 
पास में खड़ी है। घबराकर तंगम्‌ ने उससे पूछा-“क्या है ? 

भागा ने कहा--“सोने को बहुत समय मिल जायगा, तंगम्‌ । उठो न ! ” 

“बात क्या है ? ' तंगम्‌ ने चितित होकर कहा । फिर जाकर बूआ के कमरे में 
देखा, नरसप्पा, आन्डालम्मा और अलगप्पा निरचेष्ट से बंठे थे। बूआ बिस्तर पर चेतना- 
हीन-सी हाथ-पांव पटक रही थीं। दौड़कर तंगम्‌ ने बुआ के पैर पकड़ लिए। 

क्षणभर बाद ही एक भयानक कुहराम मच गया। आनन्‍्डालम्मा ने रो-रोकर 
छाती पीटना प्रारम्भ कर दिया। नरसप्पा सिर पकड़ कर बेठा रहा । अलगप्पा दाह- 
क्रिया का प्रबन्ध करने में जुट गया । भामा अपनी मां के दुख से विचलित होकर उसे 
सान्त्वना देने का प्रयत्न कर रही थी। तंगम्‌ बुआ के पैरों पर सिर रखे रो रही थी। 
उसे कोई सान्त्वना देने वाला न था । 

समुद्र में भयानक तूफान उठा था। पोत ड्ब चुका था। भग्न खंडों का सहारा ले 
अनेक यात्री अपने-अपने प्राणों की चिता कर उत्तुंग लहरों पर हाथ-एांव मार रहे थे । 

पर तंगम्‌ ने हाथ-पांव नहीं चलाये | उसे जेस जीवन का कोई मोह नहीं था। 
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उसने अपने को छोड़ दिया उन कठोर और निर्मम लहरों की दया पर, जिनके आचात 
से उसका पोत ड्ब चुका था, जिस पर उसके अमूल्य मणिमाणिक लदे हुए थे । 

रात के सन्‍नाटे में रोने की वह दर्दनाक आवाज डरावनी बन पड़ोस में फैल गई । 

क्रियाकमं की विषाद-कालिमा जब होम-घूम्र के साथ घर से उड़ गई, तो तंगम्‌ 
ने देखा कि अब वह पहले से भी अकेली थी । उसका अब वास्तव में कोई नहीं था, दिन 
हो या रात अब वह कभी बाहर न निकलती, चुपचाप कमरे में पड़ी रहती | उसका हृदय 
भीतर ही भीतर कचोटतार हता। आंखों के सामने एक दुन्यता छायी रहती, जिसमें 
प्रकाश की एक भी रेखा दिखाई न पड़ती । 

नरसप्पा से उसकी कभी कोई बातचीत नहीं हुई, फिर भी वह उसे पसन्द करने 
लगी थी । उसके हृदय के न जाने किस अनजान कोने में उसकी छाया का भी अस्तित्व 
आ बैठा था, जिसे वह अकेले में स्वीकार करने को कभी भी तत्पर न होती । पहले ही 
दिन जो उसने उसे स्वाभाविक रूप से ही मामा कह दिया था, कभी-क भी यही सोच उसे 
एक लाज सी हो आती । 

अत्ते की स्मति ने उसे भीतर ही भीतर खा लिया था । जब उसकी आंखों के 
सामने बूआ की मातृ-ममता से भीगी आंखें नाच उठतीं, तो वेदवा से उसका हृदय अपने 
आप कराह उठता। उस सुनसान में घर की एक एक ईंट अत्ते की याद बन कर गूंज 
उठती । 

बाहर कुछ खड़खड़ सुनाई दी | उठकर देखा, नरसप्पा और भामा बाते कर रहे 
थे। न जाने क्‍यों उसे यह अच्छा नहीं लगा । उसने घृरकर देखा, और तुरन्त संभल गई । 
भामा उसे देखकर ज॑से कुछ सकपका गई, किन्तु नरसप्पा बसे ही खड़ा रहा । 

तंगम्‌ ने कहा---“कहो, भामा, आज कैसे आई हो ? इधर कई दिन से तो दर्श न 
ही नहीं दिये ? 

भामा ने कहा--क्या करूं, मालकिन ? मां को तो आप जानती ही हैं। पिताजी 
आपके ही काम में फंसे रहते हैं। म॒भे घर के कामों से ही फ्रसत नही मिलती ।” 

मालकिन' शब्द तंगम्‌ के दिमाग में एक अपमान का व्यंग्य बनकर बज उठा। 
उसने घृरकर उसकी ओर देखा, और अपने आप उसकी दृष्टि नरसप्पा की ओर चली 
गई । 

भामा ने फिर कहा---“पिताजी ने मामा को बुलाने के लिए कहा था। इसी से 
आ गई थी । 

क्षणभर तंगम ने नरसप्पा की ओर, फिर मुसकरा कर भीतर लौट गई, जसे 
उससे कोई मतलब ही नहीं । 


दाम को नरसप्पा ने जाकर अलगप्पा का द्वार खटखटा दिया। भीतर से आकर 
भामा ने द्वार खोला । पलभर के लिए दोनों के नयन मिले। भागा ने मुस्कराकर कहा--- 
“आइए ! पिताजी भीतर हैं ।” 
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नरसप्पा भीतर जाकर बैठ गया। अलगप्पा देखते ही चिल्ला पड़ा--“ओहो ! 
बड़ी प्रतीक्षा कराई, भैया ! अरी, भामा, काफी तो ला ! ” 

जब वे लोग काफी पी चुके, तो भाभा उन्हें छोड़कर चली गई। 

अलगप्पा ने उसकी ओर देखा । भविष्य की आशा उसकी आंखों में एक चमक 
बनकर खेल गई । उसने कहा---“ तुम्हें यहां आने से तंगवल्ली ने रोका तो नहीं ? ” 

नरमसप्पा ने नादान बनकर पूछा---“क्यों ? वह क्‍यों रोकती ? 

अलगप्पा ने धीरे से कहा---“तुम नहीं जानते, नरसप्पा ! वह लड़की अच्छी 
नहीं है। मैं तो कुछ नही समझ पाता कि अब वह क्‍या करेगी। बृआ की मौत का सोच 
तुमको नही हुआ कि मुझको नहीं हुआ ? लेकिन वह तो ऐसी बनती है, जैसे उसके अति- 
रिक्त किसीको भी बूआ से कोई सहानुभूति नहीं थी। कंसे हों सकता है यह, मैया ? 
तुम्हीं बताओ, अत्ते के चरणों पर कौन न्‍्यौछावर नहीं है ? बताओ, नरसप्पा ! मैं उन्हीं 
के अन्न से पला हुं। तुम भी तो उन्ही के पाले हुए हो । फिर क्या तुम यह सह सकते हो 
कि उनकी मृत्यु के बाद उनकी आत्मा का अपमान किया जाय ? ” 

नरसप्पा सोचने लगा। किन्तु वह कछ समभ नहीं सका। उसने कहा--- “अपमान 
कसा अपमान ? तंगम्‌ का तो विवाह मुझे कराना ही है |” 

“कराना” शब्द सुनकर अलगप्पा जेसे जीवित हो गया। उसने उसके हाथ पकड़ 
कर कहा --- “तुम देवता हो, नरसप्पा, देवता ! मुझे तो अपनी भामा की चिता पड़ी है। 
मरे भगवान्‌ ! ऐसा क्‍यों कर दिया तुमने ? अब तो कुछ नहीं हो सकेगा ? बेटी के ब्याह 
के लिए रुपया देना तो दूर, तंगम्‌ शायद अब मुझे भी न रखे ! ” 

नरसप्पा ने चौंककर पूछा---“'क्यों ? तुम्हें काम-काज के लिए नहीं रखेंगी, तो 
कौन करेगा ? ” 

अलगप्पा ने कानों पर हाथ रखकर कहा--“छि: छि:, भैया ! वह बी० ए० पास 
है। अलगप्पा तो अंग्रेजी का एक फूटा अक्षर भी नही जानता। वह नये जमाने की लड़की 
है । उसे क्या हम लोग पसन्द आयेंगे ? इसीलिए तो सोचता हूं भेया, कि शादी का रुपया 
तो दूर, हमे पेट के लाले पड़ने लगेंगे।'' 

नरसप्पा ने अलगप्पा को घूरकर देखा, और कहा--“यह नही हो सकता, यह 
कभी नही हो सकता ! पढ़-लिख गई है, तो क्या हमारी ही छाती पर मृंग दलेगी ? 

अलगप्पा ने हाथ हिलाये, मानो यह बात तोयों ही कट गई। फिर उसने 
कहा--“'अब हम किसके अपने है, भेया ? अपना करके मानने वाली तो चली गई | अब 
वह बातें कहा रही ? 

नरसप्पा बोला-- “नही, अलगप्पा, मेरा कहना वह नहीं टालेगी। मैं तुम्हें रुपया 
दिलवा दूंगा । 

“दिलवा दंगा,” कहकर अलगप्पा ज्ोर से हंसा। उसके व्यंग्य को देखकर नर- 
सप्पा का सोया हुआ अभिमान प्रतिशोध बनकर जाग उठा। उसने उसका हाथ पकड़ 
लिया । अलगप्पा कह रहा था---'मैया ! तुम अभी जवान हो, तुमने दुनिया नहीं देखी। 
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क्रिया-कमं के अवसर पर तुमने नहीं देखा, तंगम्‌ ने क्या उसी श्रद्धा से काम लिया, जो 
हमारी जाति की स्त्रियों में होती है ? हर बात में मुझसे सवाल-जवाब करती थी कि 
इतना खर्च क्‍यों हुआ ! तुम्हीं बताओ, क्या मैं चोर था ? भैया, स्त्रियों को अधिकार 
मिलना ही पाप का मूल है । मेरी स्त्री को ही देखो ! क्‍या छोड़ा है घर में ? ” 

नरसप्पा ने हाथ छोड़ दिया और कमरे में इधर-उधर टहलने-लगा । उसकी गति 
में एक प्रश्न था, उसके अंगचालन में एक आतुरता थी । उसने एक बार बढ़कर अलगप्पा 
के कन्धों को पकड़कर कहा---“तुम समभते हो कि वह मेरा कहना नहीं मानेगी ? 

अलगप्पा जोर से हंस दिया । फिर उसने कहा--'जाने दो, नरसप्पा, जाने दो ! 
मैं तो तुमसे कह ही चूका हूं । लेकिन यदि तुम्हें विश्वास न हो तो जाओ, पूछ लो ! वह 
तुम्हें भी अपने घर से चले जाने को कहेगी ! 

नरसप्पा पीछे हट गया, जैसे किसी ने कसकर एक चांटा जड़ दिया हो । अपमान 
से उसका मुंह स्थाह हो गया। वह चिल्ला उठा---“वह यह साहस नहीं कर सकती, 
अय्यर ! वह यह साहस नहीं कर सकती ! मुझे उसी की वूआ ने पाला है ! और अंतिम 
समय में अपना समझकर बुलाया था । तुम समभते हो, तंगम्‌ मुझे निकाल देगी ? ” 

“निस्संदेह ! मेरे साथ ही वह तुम्हें भी निकाल देगी ! ”” अलगप्पा ने दढता से 
कहा---“यों न जाओगे, तो धक्के मारकर निकाल देगी। निकाल देगी, क्योंकि उसकी 
जमींदारी है। वह अंग्रेजी पढ़ी-लिखी है । उसको स्वनन्त्र जीवन चाहिए । हमारे कायदे- 
कानून उसे पसन्द नहीं । हमारे रहते अन्याय चलेगा कसे ? इसी से वह हमे अलग कर 
देगी कि न रहेगा बांस, न बजेगी वांसुरी ! ” 

नरसप्पा उसकी बात सुनकर एकदम पागल-सां घूम गया। मुट्ठी बांधकर पल 
भर कुछ सोचता रहा। फिर एकाएक मुड़कर बोला---“अय्यर, वह तुम्हें निकाल देगी, 
तो क्या तुम भूखे मर जाओगे ? ” 

“और नहीं क्‍या करूंगा ? ” अलगप्पा ने रुआंसा हो कहा---'मैं अब बूढ़ा हो गया 
हूं। तुम्हारी तरह जवान होता तो कुछ कर भी लेता; कितु अब तो शक्ति ही नहीं रही । 
फिर तुम्हीं बताओ, क्‍या करूंगा ? 

नरसप्पा ने उसका हाथ पकड़कर निदचय से कहा--“डरते हो, अय्यर ? मेरे 
रहते डरते हो ? मैं तुम्हारी पुत्री से विवाह करके तुम्हारे बोके को हलका कर दूंगा और 
फिर तुम स्वतन्त्र हो जाओगे ! 

अलगप्पा ने गदगद होकर नरसप्पा के पेर पकड़ लिए, और उन पर अपना सिर 
भी टेक दिया । 

“हाँ-हाँ! यह क्‍या करते हो, अय्यर ?” कहकर नरसप्पा ने उसे बड़ी कठिनाई 
से उठाया । अलगप्पा कह रहा था-- “परमात्मा के आंख नहीं हैं! अत्ते के स्थान पर 
तुम्हें त रखकर उस बदतमीज लड़की को रखकर उसने कितना बड़ा अन्याय किया है, 
यह तो हमारा ही हृदय जान सकता है ।” 

नरसप्पा सोच में पड़ गया । 
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कमरे का सन्नाटा अपने आप ही में घुट रहा था । तंगवल्ली उदास सी लेटी थी । 
उसके दिमाग में कितनी ही बातें सागर की लहरों की तरह उठ-उठ कर किसी अनन्त 
तृष्णा से तट की ओर भाग रही थीं कुछ पकड़ लेने, कितु लहरें क्या तट को आलिगन में 
बांध पाती हैं ? 

तंगम का मन उचाट हो गया। आज बुआ होतीं, तो क्या उसे अकेलापन इतना 
खलता ? नरमप्पा, जिससे उसका सब कुछ वह बांध गई हैं, उससे इतना उदासीन 
रहता ? 

इसो समय उसे किसी की पगध्वनि सुनाई दी। थोड़ी देर बाद वह पदचाप रुक 
गई। तंगवल्ली उन्मादिनी सी प्रतीक्षा करती रही, कितु कोई भीतर नही आया | वह 
कुछ देर चुगचाप पड़ी रही, फिर उटी। बाहर भांक कर देखा, नरसप्पा आकर चटाई 
पर लेट गया थ्रा । उसका मुख दीवार की ओर था। न जाने क्यों, हृदय में अपने आप 
कुछ कचोट उरी । 

लौटने को पांव उठाया, कितु हाथ की अभागिन चूड़ियां बज उठी। नरमप्पा ने 
मुड कर देखा और बोल उठा--“तंगम्‌ ! 

तगम्‌ को लगा, जैसे आज नरम्प्पा की दृष्टि में वह हीन थी । मन ही मन एक 
विद्वेपत की आग सी दौड़ गई। फिर भी ऊपर से एक मुस्कराहुट दौड़ गई, और गालों में 
गडढ़े पड़ गये । 

नरसप्पा ने कृहनियां टेक कर हथेलियों पर अपने मुंह क्रो टिका दिया, फिर 
कहा---“तंगवल्ली, मैं कल सदा के लिये यहां से चला जाऊंगा।* 

कहना चाह कर भी तंगम्‌ कुछ नहीं कह सकी । केवल निगाह भर कर देखती 
रही । सचमुच नरसप्पा सुन्दर था, ऐसा सुन्दर कि बिलकुल उत्तरी लगता था। बी० ए० 
पास करके जो स्त्री के हृदय में संकुचित गवं होता है, वही तंगम्‌ को भीतर ही भीतर 
कुरेद उठा। इतने दिन से वह यहीं था, तंगम्‌ ने कभी भी उसकी ओर नहीं देखा । आज 
जब वह जाने की कह रहा है, तब वह एकदम इतनी विह्नल क्‍यों हो गई ? 

नरसप्पा सन्‍नाटे से ऊब गया। उसने समझा कि तंगम्‌ को कोई आपत्ति नहीं 
है। उसने फिर कहा --“कोई काम हो, तो मुझे बता दो । तुम्हारी बूआ बहुत अच्छी 
थीं। वह स्त्री नहीं देवी थीं। उन्होंने जीवन भर अपने लिये कुछ भी नहीं किया । तुम्हारे 
ही लिये वह सदा विकल रहीं । तुम उन्हें भूल न जाना ! | 

नरसप्पा तंगम्‌ के नयन देखकर सहम गया । वह निश्चय नहीं कर सका कि वह 
भाव स्नेह का सुख था या घृणा का आत्म-सन्तोष । किन्तु एकाएक वह हंस उठा। वह 
विजय की भावना की एक स्पष्ट गूंज थी। 

तंगम्‌ घृणा से अपने आप सिहर उठी। उसे याद आया, जब बूभा बीमार पड़ी 
थी, उनका शरीर काला पड़ गया था, उस समय कोई आदमी ऐसा न था, जो वँद्य को 
बुला लाता । उस समय वह अकेली थी। रात की डरावनी अंधियारी में, जब बूआ का 
गला भर्रसा उठता था, और वह भयानक रूप से कराहने लगती थी, तब कहां था यह बूआ 
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का सम्बन्धी, जो अब उसका दूर का मामा बनने का अधिकार जता रहा है ? आत्म- 
सम्मान का आधात जब ममं पर पड़ता है, तो स्त्री में युगों का सोया हुआ गुलाम जाग 
उठता है । 

उसने तीव्र स्वर में कहा---“बहुत कहा, मामा ! कह चुके तुम, सुन चुकी मैं ! 
किन्तु जिसने तुम्हें रिश्ता न होने पर भी खिला-पिला कर बड़ा कर दिया, उसे तुमने बड़े 
होकर क्या दे दिया, जो मुभे ही सनन्‍्देह से देख रहे हो ? 

“इसी की तो हविस रह गई है दिल में, तंगम्‌ ! इसी का तो पश्चाताप बचा 
रह गया है, जो हृदय को भीतर ही भीतर डस रहा है। 

तंगम्‌ ने फिर प्रतिवाद किया---“गिरे दूध पर रोने से क्या होता है ? जब समय 
था, तब तो तुम आये नही । अब वह मर गईं, तो सब सगे बनने लगे हैं।' 

“पढ़ा कर उन्होंने तुम्हारा दिमाग खराब कर दिया, तंगवलली ! किसने नहीं 
मना किया बरूआ को कि मत पढ़ाओ, मत पढ़ाओ । मगर बेटी को बिना बी० ए० पास 
कराये उन्हें सब्र कहां था ? तुम्हें क्या अब किसी की बात सुहायेगी ? अपना-अपना भाग्य 
है। आन्डालम्मा के घर में क्या न था ? मगर आज कुछ है ? 

तंगम्‌ तड़प उठी । आन्डालम्मा से उसकी तुलना ! वह क्रोध से चिल्ला उठी--- 
“बूआ का नमक खाकर ऐसी बातें कहते तुम्हें शर्म नही आती ? 

“ओहो ! ” कह कर नरसप्पा तनिक जोर से और किचित्‌ व्यंग्य से हंस उठा, 
“बड़ा दर्द हो रहा है अब ? ऐसा ही था, तो बुआ के साथ ही क्‍यों नही चली गई ? अब 
तो छाती फट रही है, मैं क्या उसका मतलब नहीं जानता ? इस जमीदारी के पीछे जो 
ऐंठ है वह व्यर्थ है, तंगवलली । तुम कानून नहीं जानती शायद ? कुट॒म्ब में पुरुष के होते 
स्‍त्री को कुछ नहीं मिलता । जानती हो ? बी० ए० पास करने से ही सब कुछ नही आ 
जाता । पढ़ी-लिखी सकड़ों लड़कियां मैंने देखी हैं, जिन्हें न आचार आता है, न व्यवह्नार । 
फिर इसमें ऐंठ किस बात की ? हहर में रहती हो, इसीसे इतनी जीभ चलती है । किसी 
गांव में होती, तो जाति से भी निकाल दी गई होती ! गांवों में लड़कियां घर संभालती 
हैं । मगर बूआ ममता के जाल में असलियत देखना भूल गई। पर अब तो वह सब मैं 
नही होने दूंगा । तुम कहोगी कि तुम्हें किसी की चिन्ता नही, क्योंकि तुम पढ़ी-लिखी हो, 
कोई नौकरी कर सकती हो, मास्टरनी बन सकती हो, किन्तु संसार जानता है कि नौकरी- 
पेशा औरतों का चाल-चलन ठीक नहीं रह सकता ! मैं देखंगा कि कंसे दूध की धुली हुई 
रहती हो ! ” 

तंगम्‌ कुछ समझ नहीं सकी । विक्षोभ के कुहरे में अव्यक्त स्नेह छिप गया। क्या 
कह रहा है यह व्यक्ति ? कल तक अनजान था, आज अचानक कंसे एकदम मालिक वन 
गया ? और अपने ही घर में तंगम्‌ एकाएक पराई हो गई ? केवल इसलिए कि वह स्त्री 
है ! उसने विक्षोभ की आतुरता से नरसप्पा को देखा। बह निनिमेष उसकी ओर घूर 


रहा था। तंगम्‌ लकड़ी की तरह निर्जीव हो गई। समाज कानून की आरी लेकर उसे 
बीच से चीरता नजर आया। 
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उसने अपना सिर एक निदचय से हिलाया, और गंभीरता से बोली-- “नरसप्पा, 
इस घर में तुम्हारा कोई अधिकार नहीं ! समझे ? इससे पहले कि मैं तुमसे निकल जाने 
को कहूं, यदि शमंदार हो, तो अपने आप चले जाओ | ” 

नरमसप्पा उठ खड़ा हुआ। उसने अपने अंगोछे को फटकार कर कन्धे पर रख 
लिया, ओर दृढ़ता से बोला---“तंगवल्ली, मुझसे कहती हो कि घर से निकल जाओ। 
लेकिन तुम यह नहीं जानती कि घर का उत्तराधिकारी अपने घर से निकल कर नही 
जाता ! जो उसकी करुणा पर पड़े रहते हैं, उन्हें ही जाना पड़ता है ! ” 

तंगवलली की आँखो के सामने एक वार गहरा अंधेरा कांप उठा । फिर अचानक 
ही वह हंस उठी । उसने कहा--“तो यह घर तुम्हारा है ? बूआ के घर के टुकड़ों पर तुम 
पले हो कि मैं ? '' 

नरभप्पा ने अविचलित स्वर मे उत्तर दिया--“'दोनों ! किन्तु तुम स्त्री हो, मैं 
पुरुष । मेरा अधिकार पहला हे । तुम्टारा मैं दूर का मामा हू, किन्तु वृआ का में भानजा 
हूं।. 

तेंगवल्ली ठठाकर हंस पी । उसने उसी उन्माद मे कहा---“नरमप्पा को नशा 
नहीं करना था ! और अगर द्वराब ही पीनी थी, तो पीकर भानजी के सामने नहीं आना 
था ! समझे ? तुम अपने को उनका भानजा कहते हो, लेकिन बूआ के भी कोर्ट बहि 
थी, ऐसा तो कोई नही जानता ।” 

नरसप्पा पीछे हट गया । उसने घ्रकर कहा-- - “बेटी रानी की यह बात अजीब 
नहीं ! उसको मां ही तो तंजाऊर की थी। तंजाऊर के लोगों को कौन नही जानता ? 
लेकिन नरमप्पा ने घास खोदकर इतनी उमर नही गंवाई है ! समझी ? ” 

तंगम्‌ क्षुब्ध हो उठी । कितना लोभी है यह युवक और वह अपने आप पर क्षण 
भर के लिये लज्जित हो गई । इसी का वाह्य रूप देखकर वह इतनी विहछ्वूल हो गई थी, 
इसके प्रति उसके हृदय में सोहाद जाग उठा था। एक पल ऊ लिये उसने सोचा था, वे 
दोनों सदा के लिए बध जाते ।* * "किन्तु आज ? यह नहीं हो सकता, क्योंकि सब कुछ होने 
पर भी आन्डालम्मा की बेटी का मामा मोजूद है। अब समभ में आया कि भीतर ही 
भीतर कंसी यंत्रणा भरी कुचक्र को छाया डोल रही थी । ये लोग आज से नही बहुत 
पहले से भीतर ही भीतर पड्यंत्र रच रहे थे। और आज सब ओर से किलाबन्दी करके वे 
उसे ही निकालना चाहते है । यह कभी नहीं होगा । इसी से तरसप्पा अब सदा के लिए 
यहां आना चाहता है। पापी ! अब तगम्‌ कहां रहेगी ? 

भविष्य का अन्धकार उसकी आखों के सामने गाढ़ा हो छा गया । एक-एक कर 
के समस्त छलना उसके सामने स्पष्ट हो गई । यह जो सुन्दर दीखताः है, वास्तव में भीतर 
से विषधर से भी अधिक भयानक है। अवरुद्ध क्रोत्र के कारण तंगम्‌ की आंखों में आंसू 
छलक आये, जैसे किसी ने उसके अभिमान को मुट्ठी में भर कर मसल दिया हो । 

नरसप्पा इस परिवत्तंन को देखकर बोला--“'मेरे टुकड़ों पर पड़ी रहो, तो 
किसी गरीब से ब्याह करा दूंगा ! नही तो किसी स्कूल में जाकर इज्जत बेचो ! मैं बुआ 
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का;उत्तराधिकारी हूं । समझी ? यह देखो ।” कहकर नरसप्पा ने जनेऊ में बंधी चाबी से 
सन्दूक खोलकर एक कागज निकाला, और उसे खोलकर तंगम्‌ की ओर उठा दिया। फिर 
कहा--“देखा, यह कया है ? यह मृत्युशया पर पड़े-पड़े मेरी बुआ ने मुझे लिखवाया था। 
मालम देता है, यह तुम्हारा ही लिखा हुआ है ! 

तंगम्‌ ने देखा । एक जोर का चक्कर आया । सिर पकड़ कर बह वहीं बंठ गई। 

कमरे में नरसप्पा का वीभत्स अट्व॒हास दीवारों से टकरा कर गुंजने लगा। तंगम्‌ 
अब सचमुच ही नरसप्पा की दया की भिखारिणी थी। वह अट्टहास स्त्री के अधिकारों 
पर वजाघात के कठो रवाद की भांति तड़प-तड़प कर फैल रहा था। उस पंशाचिक विजय 
की कलुषित छाया में नरसप्पा ने देखा, तंगवल्ली मूछित पड़ी थी। एक बार उसने गर्व 
से उसकी ओर देखा और कागज मोड़ कर जेब में रख लिया । एक विषाक्त मुस्कराहट 
उसके होंठों पर कांप उठी । 
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प्रवासी 


बरसात की भड़ी का वेग आसमान से उतरकर फुलवाड़ी में व्याप गया। चार- 
चार सौ वर्ष पुराने, ऊंचे-ऊंचे पेड़ों के पत्ते घुल गए । संध्या की सुनहरी किरणें उनपर 
भलमलातीं, और फिर छोटी नदी की सतह पर फिसलने लगती । 

यौवन के तीसरे पहर में गोपालन आज कुछ देख रहा था। आयु के इस शुष्क 
रेगिस्तान में उसकी सारी सरलता सूख चुकी थी। अनेक युवतियां आ-आकर पनघट पर 
फनी भरती रहीं। वे हंसकर बात करतीं, खड़ी-खड़ी अंगड़ाई लेतीं और फिर पर दो-दो, 
तीन-तीन घईड रख ठमकती-लचकती चली जातीं । उनका निखरा हुआ यौवन दरिद्रता 
में छिप न पाता । 

गोपालन को ये स्त्रियां देखने में मोहक लगतीं। ये उसके प्रांत की स्त्रियों से 
अधिक सुन्दर थीं। किन्तु कभी उसने यह विचार प्रकट नहीं होने दिया। उत्तर भारत 
में आकर वह सदा अकेला रहा है। उसके मन ने जैसे कहीं भी अपनेपन का अनुभव 
नहीं किया । 

आज इस सुन्दर प्रांत में अकेला पड़ा है। कोई उसका मित्र नहीं है। सब उसे 
परदेशी के रूप में देखते हैं। और वह स्वयं इस भावना का आदी हो गया है, क्योंकि वह 
यहां हिन्दी भाषा नहीं जानता । 

मन्दिर प्राय: सूना हो गया। यहां उसने केवल भगवान की पूजा की है, पेट भरा 
है, और मंदिर ही की भांति उसका जीवन भी एक श्रद्धा के भार को वहन करता चला 
जा रहा है। इस नीरव कोने में ज॑मे संसार निस्तब्ध हो चुका है, मनुष्य की सारी हलचल 
समाप्त हो जाती है, और वह बिताए जा रहा है, बिताए जा रहा है ऐसी जिन्दगी, जो 
मन्दिर के पत्थरों की भांति कठोर है, जिसमें परिवतंन होता तो हर क्षण है मगर दिखाई 
कभी नहीं देता । 

रात हो गई | आकाश में अगणित तारे छिटक गए । पूजा करके गोपालन सोने 
चला गया। मठ के स्वामी पहले ही सो गए थे । 

आज से दो सौ वर्ष पहले किसी व्यापारी ने यहां किसी दक्षिणी ब्राह्मण को गुरु 
बनाया था। तभी से शिष्य-परम्परा चली आ रही है। गोपालन यहां पुजारी के रूप 


में है। 
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आंख खोलकर देखा आकाश में एक बार जोर से प्रकाश की एक लीक कांपी और 
अन्धकार में विलीन हो गई । छत पर पड़ें-पड़े गोपालन ने एक बार फुलवाड़ी के पेड़ों की 

ओर देखकर हाथ जोड़े, और आंखें बन्द कर लीं। व्यथा से उसका हृदय भर गया। यह 
जो एक तारा इस तरह ट्टा है, ऐसे ही वह भी एक दिन समाप्त हो जाएगा। आज भी 
क्या उसका जीवन निरथंक नहीं ? वह किसीका नहीं, कोई उसका नहीं । जैसे अपनी ही 
सत्ता में अपनी परिधि की समाप्ति है। 

गोपालन के मुख से एक आह निकल गई। इतनी तो बीत चुकी । अब ओर है 
ही कितनी ? ऐसे ही वह भी बीत जाएगी। यहां क्‍या है ? अनेक बार घंटे बजते हैं, 
अनेक बार पूजा होती है, अनेक बार भगवान के दर्शन करने आकर “उत्तरदारी' 
(उत्तर के रहनेवाले ) महाराज” और “स्वामी कह-कहकर लौट जाते है। बात-बात पर 
दण्डवत्‌ करते हैं, गन्दे रहते हैं, और धमं-कर्म के विषय में कुछ भी नही जानते । 

गोपालन मन ही मन हंस उठा। कौन-सा है वह धर्म, जिसके लिए मनुष्य-बलि 
हो ? कितने अच्छे हैं ये उत्तर के लोग, जो इतना स्नेह देते है ! हमारे यहां तो लोग 
आपम में ही एक-दूसरे को खाने दोड़ते हैं। आडम्बर ! आडम्बर ! और कुछ नही । 
उंह ! मुझे क्‍या ? जब तक मानो तभी तक परमात्मा; जब न मानो, तो कुछ नही ! 

वह मुस्कराया। हृदय में एक बार मोंका-सा लगा। दीपक की बत्ती हिलने 
लगी । वह व्याकुल हो उठा। उसे प्यास लग रही थी; प्यास वह जो अतीत की सारी 
कडवाहट लेकर उसके गले में चटकने लगी । सूनापन सघन हो चला। गोपालन ने आंखों 
को बन्द करके उन पर हाथ रख लिया, जैसे वह बाहर का कुछ भी न देखना चाहता 

। 

धीरे-घीरे उसे सारी बातें याद आने लगी । 

युवक गोपालन एक ब्राह्मण का बेटा था। पिता वँदिक आचरण से अपने जीवन 
के ढाल पर उतरते चले जा रहे थे, जेसे एक दिन गोपालन के पितामह की छाया में वह 
जीवन के चढ़ाव पर चढ़े थे। उनकी पवित्रता गांव-भर में प्रसिद्ध थी। वुद्ध नयनाचारी 
प्रात:काल ही उठ बठते, और स्नान आदि से निवृत्त होकर बारह तिलक लगाकर पूजा 
में प्रवत्त हो जाते। सन्ध्या की भुकती बेला में जब नम्बे-लम्बे ताड़ के पेड़ों के पीछे 
आममान लाल हो आता, अद्मुृत शिल्प से सज्जित गरुम्बदों के पीछे एक मंदिर पर आभा 
फल जाती, वह बंठ-बंठ घंटों 'कम्ब रामायण” गाया करते । और रात को जब विशाल 
मन्दिरों से घंटों और शंखों का नाद गांव में उठता-गिरता गूंजने लगता, तो वह रामापण 
को महामहिमामयी शक्ति के चरणों पर डालकर अपने-आपको भूल जाते। 

गोपालन अपने स्वस्थ और सुदृढ़ शरीर के कारण अपने को बहुत-कुछ समभता । 
वुद्ध नयनाचारी देखते, और मन ही मन पुत्र के उच्छु खल यौवग को देखकर मुस्कराते, 
किन्तु ऊपर से कभी विचलित होते न दीखते। वह उस परम्परा में पले थे, जिसमें पिता 
पिता ही नही एक गुरु भी होता है। उन्होंने ही उसे गुरु-मंत्र दिया था । आज गोपालन 
को आवश्यक धर्म-कर्म सब ज्ञात थे। 
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संसार समझता कि गोपालन का आचरण उसकी आयु को देखते हुए अत्यधिक 
धामिक था। किन्तु जब वह मन्दिर की आड़ में अंधेरा होने पर छिपकर खड़ा हो जाता, 
और गांव में आकर रहनेवाले रिटायड पोस्टमास्टर की पुत्री कोमल को देखता, तो उस 
समय वेद ब्रह्मा के मुख में लौट जाते, कम॑ और धर्म पराजित होकर उसके उठते हुए 
यौवन के सामने हाहाकार करने लगते | गोपालन मुग्ध हो जाता । 

ऐसे ही अनेक दिन बीत गए । गोपालन ने कभी अपने मुंह से कोमल से कुछ नहीं 
कहा । किन्तु सुन्दरी कोमल जानती थी कि तपे हुए तांबे के वर्ण का यह पुजारी केवल 
पत्थर के देवता का उपासक नहीं है वरन्‌ उसके भीतर एक हृदय भी है, जिसकी वह 
एकमात्र अधीश्वरी है। और गोपालन का उदास जीवन आज्ञाओं को ठोकर मारकर 
जगाने की चष्टा करता, जो पीडा स एक बार आंखें खालती, और फिर करवट बदलकर 
सो जाती । 

गोपालन का भाई वरदाचारी आज अनेक वर्षो से प्रवास में था। उसकी पत्नी 
राजम, जिसकी अवस्था ढल रही थी, अपने अधिकार की मादकता को सतृप्ण उन्माद से 
अपने हाथ से किसी तरह भी नहीं जाने देना चाहती थी। सब उसकी ककंशना से 
परिचित थ। वह जब कभी अवसर मिलता, तो दुसरो के सामने अपने पति के गुणों का 
बखान करने लगती, और फिर रोती। किन्तु लोगों को भायद ही उसकी कोई बात छू 
पाती । वरदाचारी एक मस्त आदमी था, जो अपनी पत्नी को अपने योग्य न समऋकर 
उसे छोड़कर कही अज्ञातवास कर रहा था। राजम माथे पर कुमकुम लगाती, गले में 
त्रिमंगल्यम पहनती | उसका सौभाग्य जैसे अक्षय था। यह अज्ञात सुहाग उसके नारी 
जीवन का एक विराट पड्यंत्र था। वृद्ध नयनाचारी को जब वह पं के दिनों दण्डवत्‌ 
करती, तो व॒ुद्ध अपने दोनों हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद देता । वह पिता था। वरदा- 
चारी उसका बड़ा बेटा था ।''* 

गोपालन ने करवट बदली | चारों तरफ अंधेरा था । उसने फिर आंखें बंद कर 
ली । अंधेरा नाचने लगा । 

““ वबरदाचारी जब से घर छोड़कर गया कभी लॉटकर नही आया। 

गोपालन नीचे गांव से ऊपर सात मील चढ़कर तिरुपथीमलय के विशाल 
श्रीनिवास के मन्दिर में काम करता । राजम घर का काम-काज संभालती । दो खेत 
पिता के थे और चार खेत राजम के दहेज के थे, जो यद्यपि नशनाचारी ने बेटे के प्रतिदान 
में मांगे नहीं, किन्तु बेटी का अक्षुण्ण अधिकार बना देने के लिए गविता मां ने अपने आप 
दे दिए थे। गोपालन निरपेक्ष-सा अपना काम किए जाता । हु 

एक दिन घर आकर गोपालन ने देखा, पिता उदास-से बेंठे थे। वह कुछ भीन 
बोला । नहाकर उसने अपनी चोटी निचोड़, और खाने को बैठ गया । राजम ने उसकी 
ओर क्रोध से देखा, और ढेर-मा चावल सामने लाकर केले के पत्ते पर परोस दिया । 
गोपालन ने देखा, और समझा । वह जता रही थी कि मेरे ही कारण तुम लोगों को खाना 
मिलता है, नहीं तो तुम लोग कुत्तों की तरह भूखों मरते होते। गोपालन के हृदय में 
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तीर-सा चुभा | किन्तु फिर भी वह चुपचाप खाकर उठ आया । पिता आज चुप थे। आज 
उनके मुख से रामायण की एक पंक्ति भी नहीं निकली । 

गोपालन लौठ चला । धीरे-धीरे फिर सात मील की सीढ़ियां चढ़ने लगा। इधर- 
उधर अनेक यात्री इस समय पैदल और डोलियों में थके-मांदे उतर रहे थे । 

एकाएक गोपालन ठिठक गया । कोमल भी ऊपर चढ़ रही थी । 

वह अकेली थी, और ऐसा लगता था जैसे थक गई थी ! गोपालन को प्रतीत 
हुआ, जेसे सचमुच ही राह बहुत लम्बी थी और वह स्वयं नहीं चढ़ सकता था । यात्रीगण 
गोविंदा ! गोविंदा !” पुकारते धीरे-धीरे उतरते चले जा रहे थे। गोपालन को लगा, 
जसे वह नदी की बहती धारा थी, और ये दो पत्थर ऊपर की तरफ राह करके निकल 
जाना चाहते थे । 

थोड़ी दूर चलकर कोमल थककर एक सीढ़ी पर बंठ गई। गोपालन जब उसके 
पास पहुंचा, तो कोमल ने उसे पहचाना। मुस्करा उठी। गोपालन ने कहा, “थक गई 
ही?” 

कोमल ने लजाकर उत्तर दिया---“थकेगा कौन नहीं ? **“लेकिन तुम तो थके 
हुए नहीं दीखते ! ” 

गोपालन को हर्ष हुआ। वह उस स्त्री के सामने एक पुरुष के रूप में खड़ा था, 
और इसे वह स्त्री अपने पूणं यौवन से स्वीकार कर रही थी। उसने उसकी ओर देखा 
और देखता रहा। कोमल ने संकोच से आंखें कुका लीं। गोपालन ने देखा, वह सुन्दर 
थी। आकाझ में चांदनी फूट-फूटकर फैल रही थी। सीढ़ी के दोनों ओर पहाड़ के हरे- 
हरे वृक्ष सन-सन्‌-सन्‌ कर रहे थे। और वह सीढ़ी जो सात मील लम्बी थी, जिसकी 
बिजली की बत्तियां आज चांदनी के कारण नही जली थीं, सांप-सी कहीं करवट लेतीं, 
कहीं मीधी चलतीं सफंद-सफंद-सी ऐसी लगती थीं, जैसे आकाश-गंगा स्व से पृथ्वी को 
मिला रही हो । और सामने साक्षात्‌ मीनाक्षी बेठी थी, जिसका वड्डयण्णम (सोने की 
पेटी) अपने ऊपर विचित्र नक्काशी लिए उस मनोहर प्रकाश में दमदमा रहा था। 
गोपालन को क्षण-भर अपनी दरिद्रता का आभास हुआ। ऐसी ही चीजों के लिए राजम 
मरती थी, अपने पति से नित्य कगड़ती थी, और अन्त में लाचार होकर वह घर छोड़ भाग 
गया था । कोमल की साड़ी के किनारे की जरी फलमल-भलमल कर गोपालन के मन पर 
जाल बनकर छा गई और वह विश्रांत-सी उसके सामने बंठी थी । वह देख रहा था मन 
भरकर जिसे आज तक कोई भी नहीं पाया । 

कोमल उठी, और चलने लगी । गोपालन भी साथ-साथ चलने लगा । कोमल ने 
ही कहा-- “तो तुम मन्दिर में अचंना करते हो ? ह 

“हां ! और यही रहता हूं ।” गोपालन ने धीरे से उत्तर दिया । फिर उसने रुक- 
कर पूछा---“आप कहां जा रही है ? 

आप' सुनकर कोमल ने मुड़कर उसकी ओर देखा। गोपालन का दिल न जाने 
कसा होने लगा । 
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“मैं! मैं भी मंदिर की ही ओर जा रही हूं। पिता से मिलना है । उनको अपने 
होटल से फु्संत कहां ? पहले पोस्टमास्टर थे न ! सो सुबह से शाम तक काम में लगे 
रहने की ऐसी आदत हो गई है कि छोड़े नहीं छटती । आज वहीं सो जाऊंगी। 'वाहन' 
भी देख लूंगी। आज किसकी सवारी निकलेगी आयंगार ? हनुमान की या गरुड़ की ! ” 

गोपालन ने सोचकर उत्त र दिया--“'आज तो शायद गरुड़ की निकलेगी ।” 

“गरुड़ की ! ” कोमल ने प्रमन्‍न होकर कहा---“मुझे बड़ी अच्छी लगती है 
गरुड़ की सवारी ! ” 

गोपालन को अफसोस हुआ। आज उसीने श्यंगार किया होता, तो कम से कम 
जता तो देता कि वह कितना निपुण था। 

कोमल ने पूछा---““कितने बच्चे हैं तुम्हारे ? ” 

गोपालन हंस दिया । बोला- -- “बच्चे ! कंसे बच्चे ? 

“क्यों ? ” कोमल ने आदचये से कहा---“विवाह ही नहीं हुआ क्या ? 

“नहीं ! 

गोपालन को लगा, जैसे वे एक-दूसरे के और पास आ गए । उसे प्रतीत हुआ, जैसे 
कोमल ने यह प्रश्न उससे जान-बूकरकर किया था। 

धीरे-धीरे ऊपर बसे पेशेवर भिखारियों के फोंपड़े दिखाई देने लगे। कोमल फिर 
एक स्वच्छ शिला पर बैठ गई । इस समय कोढी और रोगी, असली और नकली, सब भीतर 
घुसकर सो रहे थे। चारों तरफ एकांत था । भ्रद्मुत नी रवता छा रही थी। गोपालन भी 
खड़ा हो गया । 

“बैठ जाओ आयंगार, बैठ जाओ । तुम तो, लगता है जँसे थकना ही नहीं 
जानते ! ” 

वह बैठ गया । देर तक दोनों बातें करते रहे । 

जब वे भगवान्‌ श्रीनिवास के मंदिर के सामने पहुंचे,तो वाद्य-ध्वनि के साथ वाहन 
निकल रहे थे। कोमल चली गई । गोपालन मन की सारी ममता को दोनों हाथों से छाती 
पर दाबकर भीड़ की ओर देखता रह गया । 

दूसरे दिन गोपालन ने देखा कि कुछ शहर के युवक मन्दिर में दर्शन करने आए हैं, 
उनमें से एक जरी का कीमती दुपट्टा गले में डाले है, और उसके काले हाथ पर सोने की 
एक: घड़ी बंधी है। उसे पत्थरों पर नंगे पर चलने में कष्ट होता है। वह अपने साथियों से 
कह रहा था--'अजीब हालत है ! मन्दिर कै कारण तो इधर-उधर भी जूता पहनकर 
पहाड़ पर चलने की आज्ञा नही है। प्राचीन काल में वंसा होता था, तो ठीक था। मगर 
अब ऐसा क्‍यों ? '' 

गोपालन ने घृणा से नाक सिकोड़ ली। ये लोग थोड़ी-सी अंग्रेजी क्या पढ़ गए, 
धमं-कर्म से हाथ ही धो बठे । महागरिमामय श्रीनिवास इन्हें अवश्य दंड देंगे। और वह 
अपने काम में लग गया। ह 

दोपहर के समय जब वह मन्दिर से बाहर निकला तो उसके पेर ठिठक गए । 
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कोमल के पिता उसी पढ़े-लिखे युवक से खूब हंस-हंसकर बातें कर रहे थे । और वह युवक 
कॉफी पीता, 'इडली' खाता, उन्हें कोई बड़ा दिलचस्प किस्सा सुना रहा था। वह भी 
होटल के भीतर घुस गया। वृद्ध पोस्टमास्टर उस समय प्रसन्‍न थे। उनके मुख पर एक 
चमक कांप रही थी, और स्थल शरीर फड़क रहा था। गोपालन ने उन्हें नमस्कार किया। 
व॒द्ध ने हाथ उठाकर कहा---“अरे गोपालन, तुम इतने दिन कहां रहे ? इन्हें देखा ? आओ, 
तुम्हारा इनसे परिचय करा दूं ! 

गोपालन ने उस युवक की ओर देखा, और एक आशइांका उसके हृदय में उतर 
गई । 

वृद्ध ने फिर कहा--“ये हैं वेंकटरामन ! मद्रास में पढ़ाई समाप्त कर दी है। 
एम० ए० है, एम० ए० ! अब यही तिरचानूर में रहकर अपनी जमींदारी संभालेंगे। आना 
विवाह में ! जल्द ही हो जाएगा । मेरी तो सारी चिन्ता मिट गई। कोमल के योग्य तो 
मुझे कोई दिखता ही नहीं था। अन्त में उसीने इन्हें देखा । भाई, वक्‍त बदल गया है न ! 
तभी । भगवान की मर्जी है, वर्ना हमारे समय में क्या यह सब होता था ? 

गोपालन ने सुना । हाथ जोड़े । युवक ने हंसकर सिर हिला दिया, जैसे वह जमाई 
होने की लाज रख रहा था। गोपालन चला आया । 

उस समय ब्रह्मचारी दिन में निकलनेवाले वाहन के चारों ओर चार दलों में खड़े 
होकर वेद-पाठ कर रहे थे, और नाक के दवास से एक ही समय बांसुरी बजा रहे थे। जब 
एक दल ऋग्वेद के कुछ मन्त्र पढ़ चुकता था, तो दूसरा सामवेद प्रारम्भ करता था। और 
अन्तराल में वेदों का वह गम्भीर घोष ग्रंजकर, पाषाणों से सहस्नरों वर्ष पुराना गौरव 
टकराकर, आकाश की ओर सहस्र रश्मियां बनकर फूट निकलना था । 

गोपालन भीतर अन्धकार में एक विशाल स्तम्भ के सहारे बैठ गया । सिर चक्‍कर 
खा रहा था। परों के नीचे से धरती खिसक रही थी । हृदय मे उनन्‍्माद घूसे मार-मारकर 
हँस उठता था । 

धीरे-धीरे सांक हो गई | गोपालन फिर भी वहीं पड़ा रहा। वृद्ध ताताचारी अन्त 
में हाथ में दीपक लेकर उसे ढुंढ़ने निकल पड़ा। नित्य गोपालन दिन में अनेक बार उसके 
पास जाता, और कहता कि उसके अतिरिक्त मन्दिर में और कोई ऐसा न था जिसके प्रति 
उसकी श्रद्धा हो। ताताचारी वृद्ध हो गया था उसी मन्दिर की पूजा करते-करते, और उसे 
गोपालन से पुत्र का-सा स्नेह हो गया था। 

वृद्ध की छाती पर ज॑से किसी ने प्रहार किया । गोपालन उस नीरव अंधकार में 
पड़ा हुआ था। वृद्ध ने दीपक रख दिया, और घुटनों के बल बंठकर पुकारा-- 
“गोपालन ! / 

गोपालन ने आंखें खोल दीं। वृद्ध ने उसका हाथ पकड़कर कहा---वत्स ! क्‍या 
हुआ है तुझे ? अंधेरे में क्‍यों पड़ा है ? 

गोपालन ने कुछ नही कहा । 

वृद्ध ने फिर कहा --'पुत्र, तुके ऐसी क्या पीड़ा है ? गोविन्द सवका मंगल करते 
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हैं! मुभसे कह ! 

गोपालन ने नीचे देखते हुए कहा---“स्वामी, मुझसे एक भूल हुई ? ” 

वृद्ध ने कहा-- “क्या ? ” 

गोपालन ने दबे स्वर से कहा --'“'मैंने आकाश की ओर हाथ बढ़ाया था ! मैंने 
सोचा था कि कोमल से विवाह कर सकूंगा। मैं समझता था कि वह मुभसे प्रेम करती है।” 

वृद्ध ने कहा ---“तूने आकाश की ओर हाथ बढ़ाया, लेकिन यह नहीं देखा कि तेरे 
पैरों के नीचे जमीन तक नहीं है । पागल ! कोमल से तू विवाह करेगा ? मन्दिर का अर्चंक 
एक पोस्टमास्टर की पुत्री से विवाह करेगा ! घर में तेरे है क्या, वृद्ध नयनाचारी को 
मालूम है कि उसका बेटा वह काम करने लगा है, जो प्राचीनकाल में राजा किया करते 
थे ? गोपालन, होश की बात कर, होश की ! 

गोपालन ने गरदन भूका ली। उसका गला रुंध गया। वह कुछ भी नहीं कह 
सका । 

वृद्ध कहता गया-- “मैं तेरा ब्याह करा दृगा। विश्वनाथ की कन्या अब चौदह 
बरस की हो चली है | पिता भी अचंक है। मु आजा है कि वह तुके अवश्य अपना जमाई 
बना लगा । उठ, चल ! बेकार अंधेरे मे पड़ा-पड़ा क्या कर रहा है ? ” 

किन्तु गोपालन नहीं उठा । 

वृद्ध देर तक समभझाता रहा । किन्तु जब कोई नतीजा नही निकला, तो यह बड़- 
बड़ाता हुआ चला गया। 

आधी रात के बाद जब गोपालन बाहर निकला, तो हाथ-पांव ट्ट रहे थे । चादनी 
देखकर लगा, जैसे चारों तरफ आग लग रही हो। पुष्करिणी पर चन्द्रमा की शुश्र किरण 
खेल रही थीं । ऐसे ही दमयन्ती के विरह में नल बेंठ रहा होगा। ऐसे ही उसके ह॒दय में 
भी आग लग रही होगी। 

वह उन्मत्त हो उठा । रात अंगड़ाई ले रही थी | वबृ६ ताताचारी का उपहास अव 
भी उसके कानों में गूंज रहा था। 

धीरे-धीरे भोर हो गई । ठण्डी-ठण्डी हवा चलने लगी । उसने देखा, कोमल घद्ा 
लिए पुप्करिणी की ओर आ रही थी। गोपालन को देखकर वह मुरकराई | फिर उसने 
कहा --- “कही, आयंगार ! क्‍या रात मोए नहीं ? तुम्हारा मुंह पीला क्‍यों पड गया है ? 

गोपालन का इवास भीतर घुट उठा। उसके मुंह से निकला-- “तुम्हारा विवाह 
हो रहा है ? ' 

“हां-हां |! क्‍यों ? ” उसने हंसकर कहा---“आशीर्जाद दे रहे हो आचारी ? तिर- 
चानूर में ही होगा। कोई दूर तो है नहीं । बस पहाड़ से उतरने की देर है।”'.- . और जैसे 
मन ही मन वह कल्पना के सुख में मस्त &कर मुस्कराई। फिर एकाएक उसने सिर 
उठाया । देखा, गोपालन का मुख और भी उतर गया था । लगा, जैसे उसका हृदय असह्य 
यन्त्रणा से छटपटा रहा हो । 

“ओह ! ” उसके मुंह से निकल गया---“तुमको हुआ क्‍या है ब्राह्मण ? ” 
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गोपालन गुमसुम खड़ा रहा | कोमल जैसे समझ गई। उसने बविद्गप से कहा-- 
“आओगे विवाह में ? वहां कई अचंक होंगे ! आना ! खूब दक्षिणा मिलेगी ? सच ! मैं 
भूठ नहीं कहती ! 

गोपालन के रोम-रोम पर किसीने अंगारे फेर दिए। फिर भी वह प्रतिकार की 
भावना को प्रोत्साहन नहीं दे सका । अपमान का घूंट उगल न सका । जैसे संसार को उस 
विष से बचाने के लिए वह उसे पी गया। उसके मुंह से केवल निकला--““आऊंगा, देवी ! 
तुम्हारे सौभाग्य को दृढ़ करने के लिए मैं मंत्र उच्चारण करने आऊंगा ! 

कोमल ने स्नेह से उसकी ओर देखा । जैसे उसकी शंका दूर हो चुकी थी । 

गोपालन खड़ा नहीं रह सका। वह लौट आया । भीतर आकर एक स्तम्भ के सहारे 
खड़ा हो गया । लगा, जैसे वह भी पाषाण की एक मूर्ति हो ! *** 

"“'दाहनाई बजने लगी । उसका तीब् शब्द, मंगल का सूचक बनकर, कानों में 
गंजने लगा । चारों ओर अगरबत्ती की मोहक गंध उठ रही थी। पके हुए केलों की गंध 
उठती और हवा के साथ कभी मंगल-कलशों पर जाकर थिरकती, कभी द्वार पर बंधे केले 
और आम के पत्तों को खडबड़ा देती । 

कोमल का विवाह हो रहा था। 

गोपालन उदास-सा पास की धमंशाला में बेंठा शहनाई की आवाज सुन रहा था। 
जैसे यह समस्त वैभव, जो आंखों के सामने चल रहा है, इसमें उसका कुछ भी नही है, वह 
दलित और दयनीय-सा उठाकर किनारे रख दिया गया है कि अमृत की लहरें बहती जाएं, 
और वह केवल उनका कल-कल शब्द सुनता रहे, बोले कुछ नहीं, छए कुछ नही । 

ब्राह्मण वेद-मन्त्रों का उच्चारण कर रहे होंगे । अग्नि में घी पड़ते ही लपटे हर- 
हराकर किलकिलाती उठती होंगी, और धुएं से कोमल की आंखें लाल पड़ गई होंगी । 
अनेक युवक-युवती अच्छे कपड़े पहने वहां इकट्ठ होंगे । किन्तु गोपालन तो वहां नही जा 
सकता । वहां जाकर होगा भी क्‍या ? 

पीछे से वृद्ध ताताचारी ने कंधे पर हाथ रखकर कहा---“अरे गोपालन ! तू अभी 
यही है ? चलेगा नहों ? वहां तो अनेक ब्राह्मणों को बुलाया गया है। जो जाएगा, दक्षिणा 
पाएगा, कोई कम-ज्यादा नही । आखिर इस स्थान के वही तो पुराने जमींदार हैं । अब 
भले ही उतने नहीं रहे । एक समय था जब वही यहां के सबसे बड़े आदमी थे । तू तो तब 
था भी नहीं । तेरे बाबा इन्हींके यहां अर्चंक थे, इनके निजी मन्दिर में । और खाना बनाना 
तो उन्होंने और मेरे बड़े भाई ने इन्हींके बाबा के यहां सीक्षा था । चल न ! ” 

गोपालन ने कुछ नहीं कहा । बुद्ध ताताचारी के मुस्त पर एक बबं रतापूर्ण हास्य 
खेल उठा । उसने कहा---“मूर्ख ! तू मेरे पुत्र के समान है ! क्‍या बेकार की बातों में पड़ा . 
है ? तुझे शर्म नहीं आती कि प्रेम करने चला है ? 

गोपालन ने फिर भी मौन रहना ही सबसे अच्छा समझा | जाने क्‍यों वह बहुत 
कुछ कहना चाहकर भी कुछ नहीं कह सका । 

अनन्त हाहाकार की तरह बाजे की आवाजें उसके कानों में गूंजती रहीं, जेसे उसके 
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प्राणों पर वज्ञों का भयानक प्रहार हो रहा हो । वह दरिद्र था। कोमल एक धनी की पुत्री 
थी । सोचते-सोचते वह रो पड़ा । 

घर पहुंचने पर राजम ने आंखों को कपाल पर चढ़ाकर, हाथ नचाकर कहा--.. 
“तुम तो जैसे 'वड़यवर' (रामानुजाचायं ) ही हो, जो तुम्हें कुछ भी चिन्ता नही ! सभी 
तो गए थे। कम-से-कम बीस-बीस रुपया हर एक को भिला है । लेकिन तुमने तो जाने की 
जरूरत ही नही समझी ! “---वह कहकर चुप हो गई । गोपालन के मुख पर असह्य व्यथा 
थी । लकिन वह कुछ भी नहीं समक सकी । अपार विस्मय से उसने देखा, वह सामने से 
हट गया । वह म॒ंह खोले ही खड़ी रह गई। अन्त में उसने कुछ समभने का प्रयत्न किया । 
मुस्कराई । किन्तु इस योग की असम्भवता पर केवल हंस दी । नही, गोपालन कुछ भी 
हो, इतना मू्ख नही हो सकता ॥ राजम को फिर भी उससे कुछ स्नेह अवश्य था। पति के 
चले जाने पर वह उससे बात-बात पर चिढ़ती तो थी, किन्तु कुछ अपना अधिकार समभ- 
कर ही तो उसमे जो चाहे कह जाती थी । खाने के समय भी व्यंग्य कमती, किन्तु कभी 
उसे भूखा न उठने देती । ऐसा होता, तो रोती, लड़ती ओर अपनी करके ही रहती । जब 
कुछ सम+ में नहीं आया, तो वह फिर अपने काम में लग गई | 

भोपालन की व्यथा बढ़ती ही गई | वह रात को बहुत कम सो पाता । कोमल 
सामने आकर खड़ी हो जाती । सन्ध्या समय वह देखता, पति-पत्नी घूमने जाते। कोमल 
का गवं से उन्‍नत मस्तक देखकर गोपालन का रहा-महा धंये भी लुप्त हो जाता । मन ही 
मन वह तक करता, मैं क्या किसी से कुछ कम हूं ? अरे, अचेक का वेटठा अचंक ही तो 
होगा ! पहले क्या हमारी कम इज्जत थी ? अब जो लोग अंग्रेजी पढ़-पढ़कर धर्म को भूल 
केवल धन से मनुष्य के महत्व का माप करते हैं, वे ही हमारी उपेक्षा करते हैं। मैं अपना 
काम करता हूं, खाता-पीता हूं । किसीसे मांगने नही जाता । और फिर अमी र-गरीब होना 
क्या किसी के हाथ की बात है ? 

और सोचते-सोचते वह बड़बड़ा उठता, बूढ़ा ताताचारी सठिया गया है ! कहता 
है, वेंकटरामन को रसोइए की जरूरत है, जाकर नौकरी कर ले ! मैं कोमल की नोकरी 
करूंगा ? मैं उसका सेवक बनकर रहुंगा ?---और अपने आप से उसे घृणा हो आती । वह 
अंधेरे में मुंह छिपा लेता । 

“धीरे-धीरे बात आई-गई हो गई । गोपालन का उद्वेग कभी उठता, कभी गिरता । 
वह बहुत कम बात करता। मन्दिर में ही अधिकांश समय बिताता। कभी-कभी जाकर 
पिता से मिल आता। 

नयनाचारी अवसर पाकर गोपालन के सामने राजम को बुलाकर कहते --““बेटी, 
तेरे सामने तो यह बच्चा है। वरदाचारी इसे बहुत प्यार करता था। लेकिन ईश्वर की 

इच्छा ! वह तो इसे छोड़ गया, अब तू ई' इसकी मां है। क्‍यों नही इसका भी ठिकाना 
कर देती ? मैं तो अब बूढ़ा हुआ । देख जाऊं इसका ठिकाना लगते भी, नहीं तो 
फिर'* 

गोपालन ऊब जाता । देख जाने की इस तृष्णा में पिता के वात्सल्यपूर्ण हृदय की 
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कितनी अथाह ममता थी, वह न समझ पाता वृद्ध कभी अपनी बात के विरुद्ध कुछ भी 
नहीं सुनते, क्योंकि उन्हें अपनी आयु का गे था। वह औरों को अपने सामने बच्चा समभते 
थे। अभी क्या जानें वे ? जाने क्या-क्या सोचते हैं ! ऋषि-मुनियों ने भी यही तथ्य निकाला 
है । और इस संसार में है ही क्या ? 

राजम इसे तुरन्त स्वीकार कर लेती । यह दिल ही दिल में सोचती, और प्रसन्न 
होती, “आएगी एक और। घर भर जाएगा। गृहस्थी बढ़ जाएगी । जीवन की यह नी रसता 
दूर हो जाएगी और सबसे बड़ी बात यह होगी कि अधिक छोटों के होने पर वह अधिक 
बडी हो जाएगी, और अधिकार जताने को उसको अधिक लोग मिल जाएंगे । और फिर 
वह काम-काज से मुक्त होकर पूर्णतया स्वामिनी की तरह शासन कर सकेगी ।* 

किन्तु प्रायः जैसे बात उठती, वैसे ही दब जाती । गोपालन की अरुचि अधिक 
बढ़ती जाती । और राजम अपने विचार दौड़ाती, किन्तु कहीं अन्त न मिलता । वह हार- 
कर लड़ने लगती । वृद्ध कहते---“देख मेरी आत्मा भटकेगी ! -किन्तु गोपालन को यह 
विश्वास न होता कि आत्मा है भी या नहीं । एक दिन तो परमात्मा की सत्ता पर जो पहले 
अडिग विश्वास था, वह भी डांवाडोल हो गया । उससे डरकर गोपालन ने एक हजार 
आठ बार गायत्री का महाजप किया । तब कही मन का विकार दूर हुआ । 

इतने सब पर भी उदासी दूर न हुई, और जीवन का रेगिस्तान तरल होता न 
दीखा । 

एक दिन गोपालन जब खाने बैठा, तो राजम ने कहा---“कुछ सुना तुमने ? ” 

गोपालन ने पूछा- “क्या ! 

“कोमल के बाप की अपने जमाई स खठपट हो गई ! बाप ने कहा-- “हम एक 
ही जगह रहते हहैं। फिर लड़की यहां चली आया करे, तो क्या हर्ज है ? मगर वेंकटरामन 
तो अंग्रेजी पढ़ा है । वह क्या बह के बिना एक भी मिनट रह सकता है ? लड़ाई हो गई । 
कोमल ने बाप को दूध की मकक्‍्खी की सरह निकाल फेंका ! देखा, आजकल का जमाना ? 
जन्म भर पट काटकर खिलाया, और यह नतीजा हुआ । और फिर दो क्षण रुककर 
राजम ने कहा---“लड़की भी क्या कभी किसीकी हुई है ! यह तो पूर्व जन्म का दंड होता 
है कि खिला-पिलाकर लड़की को बड़ा करो और पर पूज दूसरे को दान कर दो ! / 

गोपालन ने राजम की बात की सत्यता स्वीकार की। लड़की फंशन में पद गई 
है । नही तो क्या बाप की अवहेलना करती ? किन्तु फिर दिमाग में खयाल आया, पति 
ही तो विवाह के बाद सब कुछ है । फिर भी व्यक्तिगत विद्वेप ने कोई सामंजस्य स्थापित 
नहीं होने दिया । गोपालन यह नहीं सुनना चाहता था कि कोमल वेंकटरामन से विवाह 
करके सूखी थी । 

चार महीने बीत गए। गोपालन ने फिर एक बात सुनी। छाती के घावों पर 
मरहम-सा लगा। विद्वेंप की धधकती आग बुझी । कितना निकृष्ट सुख था वह ! किन्तु 
यह वह उस रामय अनुभव नहीं कर सका । 

कोमल का पति बीमार था। इलाज हो रहा था, किन्तु कोई लाभ होता नहीं 
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दीखता था । गोपालन की व्यथा फिर भड़क उठी । 

अंधेरा हो गया । द्वार पर खटखटाहट सुनकर, कोमल ने आकर द्वार खोल दिया। 
गोपालन उसे देखकर सकपका गया। उन दिनों कोमल के घर बहुत कम लोग जाते थे । 
किन्तु गोपालन को देखकर उसने तनिक भी विस्मय नहीं प्रगट किया, जैसे उसे मालम था 
कि वह आएगा। हु 

उसने कहा- - -“कहो, आयंगार ? कैसे कप्ट किया ? ” 

गोपालन ने देखा, उसके मुख पर उदासी थी, और वह उद्विग्ग-सी लग रही थी, 
जैसे भविष्य का भूत उसे रह-रहकर डरा देता हो, और वह आनेवाली आपत्तियों को 
भेलने के लिए तैयार हो रही हो । 

गोपालन ने कहा---“कुछ नहीं ! हाल पूछने आया था ।” 

“अब तो वह अच्छे हैं पहले से । डाक्टर कहते हैं कि जल्द ही अच्छे हो जाएंगे ! ”” 

गोपालन ने चलते-चलते कहा---“'कभी आवध्यकता हो, तो मैं सेवा के लिए 
प्रस्तुत रहूंगा ! 

“जानती हूं ! किन्तु विश्वास तो तब होगा, जब तुम प्रत्यक्ष कुछ कर दिखाओगे । 
समय पर बुलाऊंगी, पीछे तो न हटोगे ? ” 

“नहीं !  गोपालन ने चलते-चलते कहा। 

कोमल ने “नमस्कार ! ' कहकर द्वार बन्द कर लिया। 

गोपालन सोच रहा था चलते-चलते, “मुझसे वह क्‍यों कुछ आशा करती है ? यह 
मान करने और रूटने का अधिकार उस दिया किसने ? विश्वास करती है, फिर भी शंका 
वी चाबुक मारकर आहत करने का प्रयत्न करती है ! 

कुछ दिन बाद घर-घर मे एक नई अफवाह फैल गई। गोपालन ने सुना । उसे 
विश्वास नही हआ । मगर राजम छोड़ने वाली नहीं थी। उसने उसे देखते ही कहा--- 
“अरे, सुना तुमने ? कोमल का आदमी शराब पीने लगा है ? 

“शराब ! ” गोपालन के मुंह से निकला | ऐसा लगा उसे ज॑से आसमान फट गया 
हो, या जमीन खिसक गई हो । 

“हां, हां, शराब, विलायती शराब ! मैं तो पहले ही जानती थी । अब तो पोस्ट- 
मास्टर घमण्ड नही कर सकेगा ! ” और एक मुक्‍्का सीने पर मारा, जैसे कोई कमाल किया 
हो, और मुस्कराती हुई गोपालन की ओर देखने लगी । 

“बयों पीता है वह शराब ? ” गोपलन ने धीरे से कहा--“ब्राह्मण का बेटा ! एक 
पवित्र वश में उत्पन्न होकर ये चांडालों के-से कर्म ! क्या ऐसे ही वह बाप का नाम चला 
रहा है ? पोस्टमास्टर तो कहते थे कि वह पड़ा-लिखा है ! 

“नाम तो तुम भी ऐसे ही चलाते ! वह तो कहो कि अंग्रेजी का काला अक्षर 
तुम्हारे लिए मेंस बरावर है ! बसे भी वया तुमने कभी बाप की बात मानी है ? मैंने 
कितनी लड़कियां देखीं, लेकिन तुम्हारी टेक तो जैसे पत्थर की लकीर है? ” 

“गोपालन ने उस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। दो क्षण बाद उसने कहा--- 
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“क्या यह बात सबको मालूम है ? ” 

“अरे बाप रे ! ” राजम ने हाथ बजाकर कहा---“मालूम कंसे न होगी ? क्‍या 
सब लोग जहर खाकर सो गए हैं ? वह पी-पीकर सड़क की नालियों में गिरता फिरे, 
और किसीको मालूम न हो ! / 

गोपालन का चित्त खट्टा हो गया । अतीव घृणा से उसके मुंह में भी एक कड़वा- 
हट-सी फल गई । यह क्या हुआ ? बेचारी कोमल को कोई सुख बदा नहीं है ? 

बाहर आकर सुना, बात सचमुच फेल गई थी । ब्राह्मण समाज ने एक मत से 
उसका बहिष्कार करने का निश्चय किया था। फिर भी किसीको एकदम आगे बढ़ने 
का साहस नहीं होता था। वेंकटरामन को सब लोग धनी जो समभते थे। गोपालन 

विक्ष॒ब्ध हो उठा । 

करीब चार महीने और बीत गए । गोपालन के हृदय में एक तूफान सदा हाहा- 
कार करता । ऊपर से देखने में वह पहाड़ की तरह गम्भीर और श्ञान्त दिखाई देता। 

एक दिन शाम को जब वह पहाइ से उतरने लगा, तो ताताचारी ने रास्ते में उसे 
रोककर कहा---“बेंकटरामन मर गया । पोस्टमास्टर को ब्रेटी विधवा हो गई । 

गोपालन हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया। बुद्ध ताताचारी ने कोमल के प्रति उसके 
स्नेह को जानकर घृणा से मुंह फंर लिया । निस्सहाय कोमल के अंबकारमय भविष्य की 
बात सोचकर गोपालन का हृदय कांप उठा । 

इसके बाद कुछ दिन चुपचाप बीत गए । फिर एक दिन गोपालन चौक उठा। 
सामने एक लड़का खड़ा था । उसने लड़के की ओर बिना देखे ही पूछा -- “कौन है तू ? 
कहां से आया है ? 

लड़का उसकी ओर निस्संकोच आंखों से देखकर बोला--“'कोमलम्मा ने भजा 


| )) 

गोपालन जानकर भी अनजान बन गया । उसने अपरिचित की भांति सिर उठा 
कर पूछा---''क्या बात है ? कहता क्‍यों नहीं ? बेकार क्‍यों खड़ा है ? 

“उन्होंने आपको बुलाया है ! लड़के ने कहकर जीभ काट ली । 

गोपालन हंस दिया । उसने कहा- --“बुलाया है! क्‍यों ? कह दो जाकर, 
गोपालन उसका नौकर नही है ! सम ? जा, चला जा यहां से । 

लड़के की जीभ तालू से सट गई | वह कहना चाहकर भी और कुछ नहीं कह 
सका । इधर-उधर देखकर चला गया। 

गोपालन का हृदय उन्मादजनित संतोप से भर गया । सोचने लगा वह,-'आज 
जब कोई साथी नहीं है, तब गोपालन की याद आई है ! किन्तु मैं तो एक दरिद्र अचंक 
हूं! वह तो धनी घर में पली है। रुपया पानी की तरह बहा सकती है। वह क्‍यों मेरी 
प्रतीक्षा कर रही है ?"--और उसको शांति-सी अनुभव हुई, “आज वह विधवा है। 
आज वह किगी काम की नहीं है। आज समाज में उसका कोई स्थान नही है। दो दिन 
बाद पुप्करिणी में नहाकर गले में गीला आंचल डालकर आएगी, तब देखूंगा उसका 
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उसका यौवन सिर घुन-धुनकर सुहाग के लिए तड़पेगा, तब देख गा उसकी शेखी! '--वह 
पागलों की तरह हंस उठा। और स्वयं वह ? उसके होंठों पर घृणा की हंसी सपिणी की 
तरह तड़प उठी---क्या है गोपालन ? कुछ नहीं ! निरी मिट्टी ! ! 

इस ढ्वन्द्द ने उसे पराजित कर दिया | वह छत की ओर देखकर एक बार मन ही 
मन कांप उठा | 

सहसा पंगचाप सुनकर सिर मोड़ा। देखा, तो विश्वास नहीं हुआ। सामने 
वज्जाहत-सी कोमल खड़ी थी। वह आज भी मिर में तेल डाले थी। माथे पर कुंकुम 
लगा था, हाथों में चूड़ियां थी | पूरी सहागिन बनी थी आज भी । किन्तु आज वह एक 
प्रेत के लिए अपने-आपको सजाए हुई थी, क्योंकि ग्यारहवें दिन ही धमं के अनुसार वह 
अपना यह स्वरूप त्याग सकेगी । 

गोपालन को लगा कि कोमल का सारा श्वगार ऐसा था, ज॑स स्वर्ण चिता लपटे 
उछाल-उछालकर धधक रही हो । उसकी छाती धक से रह गई। उसने देखा, और 
देखता द्वी रह गया । 

कीमल ने कहा -- “आयंगार, मैन तुम्हें बुलाया था। जानते हो क्‍यों ? 

“नही ! ” उसने कहा --“'किन्तु सोचता अवश्य हूं ? 

“क्या ? ” उसने निर्भीकता से पूछा । 

“यही कि तुम एक जमीदार की पत्नी, और'**” 

“पत्नी नहीं, आयंगार, कोमल ने बात काटकर कहा--“विधवा कहो, एक 
मृत जमीदार की विधवा ! “---और वह हस दी । 

गोपालन के शरीर में वह हंसी ज्वाला बनकर फल गई । उसने नितांत कयोरता 
से कहा --'“विधवा ही सही, किन्तु तुम्हार स्वामी मरकर भी जमीन तो अपने साथ ले 
नहीं गए । उसकी तो तुम्ही स्वामिनी हो । धन ता तुम्हारे पास है ही। तभी तुम्हें आज्ञा 
देना आता है ! इसीसे बुलवाया था न ? मुभ जैसे ब्राह्मण ख रीद लेना क्या तुम्हारे लिए 
कठिन है ? ” 

कोमल मुस्कराई और बोली--“नहीं आयंगार, यह गलत है! यदि मैं अपने 
को घर के भीतर रखने का प्रयत्न न करती, तो संसार मेरी ओर उंगली उठाकर कहता 
कि देखो, मरने का आसरा देख रही थी । उसके जाते ही इसका रास्ता खुल गया ।7 

गोपालन ने सुना । पर वह कुछ नहीं समक सका । वह चुप खड़ा रहा । कोमल 
ने फिर कहा --'“जानते हो, मैं तुम्हारे पास क्‍यों आई हूं ? ' 

“नहीं ? ” उसका स्वर गूज उठा ! अब भी जैसे उसे उससे कोई संवेदना नहीं 
थी। 

कोमल कहती गई --“'जानते हो, मेरे स्वामी शराब पीने लग गए थे ? 

“जानता हूं। वह पापी था ! ” गव॑ से उसने सिर उठाकर कहा । 

“हू ! ” कोमल हंस दी --'पापी कौन है, यह तो ईश्वर ही जानता है। मैं तो 


388 रांगेय राघव की सम्पूर्ण कहानियां 


केवल यह जानती हूं कि वह मेरे स्वामी थे ! 

गोपालन ने सिर उठाया। देखा, वह तनिक भी लज्जित नहीं थी, जैसे चिता 
की राख कभी भी लज्जित नहीं होती, चाहे उसपर कुत्ते चलते रहें या गीदड़ ! 

“स्वामी ! ” गोपालन के मुंह से निकला---“तो वह शराब क्यों पीता था ? ” 

“डाक्टर ने कहा था कि दवा के रूप में पियो। किन्तु वह भी आदमी ही थे, 
आदत पड़ गई । बहुत पीने लगे। स्वास्थ्य गिर गया, किन्तु छोड़ नहीं सके । दोष तो मेरे 
सुहाग का है, उनका नहीं ! आखिर गलती आदमी से ही तो होती है ! 

गोपालन ऊब गया । उसने पूछा--“'तो तुम मुभसे क्या चाहती हो ? ” 

“पिताजी की उनसे लड़ाई थी, यह भी तुम शायद जानते हो और मैं पिता के 
घर नहीं जाती, यह भी तुम्हें शायद मालम है । मालम है न ? ” 

गोपालन ने सिर हिला दिया । 

“आज उनकी मौत पर मेरे पिता ने हर्ष मनाया है ! सारा समाज उनकी ओर 
है, क्योंकि उनके पास पैसा है ! 

“वैसा तो तुम्हारे पास भी है ! ” गोपालन ने व्यंग्य से कहा । 

“कहां |! जब था, तब था ! अब तो नहीं है ! ” 

“क्यों ? सब क्‍या हो गया ? 

शराब मुफ्त तो मिलती नहीं ?” और यह फिर हंसी। गोपालन अचरज-भरी 
आंखों से देखता रहा । 

वह फिर बोली--“ तुम्हारे घमं में पिता पुत्री का शत्रु होकर भी धामिक ही 
रहता है ! लेकिन मैं भी सिर नहीं भुकाऊंगी ! देखते हो, जो गहने पहने हूं ! बेच दूंगी 
इन्हें । पति का क्रिया-कर्म तो करना ही होगा। नहीं मानती न सही; नहीं जानती, न 
सही ! क्रिन्तु मनुष्य मरकर प्रेत नही होता यह भी तो नहों जानती ! पुरखे जो कुछ 
करते आए हैं, उसे कर देना भी तो जरूरी है, आयंगार ! और फिर एक जमीदार का 
क्रिया-कर्म भी ती उसकी प्रतिप्ठा के अनुकूल और अनुरूप ही होना चाहिए न ! “-.- वह 
रूक गई जैसे इवास लेने के लिए । 

“तो तुम तैयार हो ?” दो क्षण निस्तब्ध करने के बाद उसने कहा---"ब्राह्मण 
आते नहीं । मैं तो कहीं आ-जा नहीं सकती । तुम अपने ऊपर क्रिया-कम करा देने की 
जिम्मेदारी लेते हो ? 

गोपालन चुप रहा । 

“नहीं होता साहम ? ” उसने पूछा--“यदि तुम्हारा धर्म एक बात आवद्ग्रक 
करके उसका साधन केवल रिदवत के बल पर दिला सकता है, तो मैं कुछ नहीं कहती ! 
क्रिया-कर्म न होगा, तो न हो ! तब मेरा सुहाग भी समाप्त न होगा। जब तक बह प्रेत 
हैं, तब तक मैं विधवा नहीं हूं। मैं ऐसे ही श४ंगार करती रहुंगी। तब एक दिन लाचार 
होकर तुम ब्राह्मणों को शायद मेरी हत्या करने के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं रट 
जाएगा ! 
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गोपालन के हृदय को जैसे किसीने जोर से नोच लिया, 'प्रेत की पत्नी ! कौन 
कोमल ! नहीं, नहीं, यह अत्याचार नहीं हो सकता ! ' उसने सिर उठाकर दृढ़ स्वर में 
कहा---““जाओ, लोट जाओ ! मैं आऊंगा तुम्हारे सुहाग का अन्त करने ! जिस धर्म ने 
ब्राह्मण को सब कुछ वनाया है, उसीने ब्राह्मण का सबसे बड़ा अपराध धर्म के काम न 
आना भी कहा है ! तुम्हारा पति पापी था। मैं उसकी आत्मा को न केवल पग्रेतयोनि से 
छुड़ाऊंगा, बल्कि उसे पवित्र भी करूंगा । युग-युग के अंधकार में वह नहीं भटकेगा। 
उसकी प्यास बुकेगी, उसकी भूख मिटेगी। और तुम्हारे सौभाग्य का क्‌कुम मिटाकर मैं 
तुम्हें भी पवित्र कर दूंगा | तुम्हारी यातना को मैं मन्त्रों से केवल समाप्त ही नहीं करूंगा 
वरन एकादश के दिन स्वय प्रेत का यमभोज करूगा, और वह सीधा स्वर्ग चला 
जाएगा ! “-- कहकर गोपालन न उसकी ओर इस तरह देखा, जैसे आणा कर रहा हो 
कि वह कृतज्ञता से नतमस्तक हो जाएगी, क्योंकि, एकादश का यमभोज अग्नि की भेंट 
किया जाता है, और परम्परा का विव्वास है कि पवित्र वैदिक रीति से चलनेवाला 
ब्राह्मण उस खाकर अधिक दिन जीवित नही रहता । 

किन्तु कोमल अप्रभावित-सी खड़ी थी। उसने सिर हिलाकर कहा--- “वह सव 
तो नहीं होगा आयंगार ! जो खाली हो गया है, वह तो कभी भी नहीं भर सकेगा। हां, 
क्रिया-कर्म अवश्य हो जाणगा । मैं कृतज्ञ होऊंगी ! 

गोपालन किकतंव्यबिमूढ़-सा हो गया । वह क्‍या कहे ? 

तभी कोमल ने मुइकर कहा--'तो, आयगार, कल नवां दिन है। कल ही से 
काम प्रारम्भ होगा । 

“तुम निर्श्चित रहो ? ' गोपालन ने उत्तर दिया। 

कोमल भूकी और प्रणाम किया | उसकी आंखों से दो बूद आंसू पृथ्वी पर 
टपक पड़े । उसने कहा “जाती तो हूं ! **'यह मै जानती हुं कि मेरे आने के पहले तुम 
मुभस क्रुद्ध थे ।अ अब तो नहीं ही ?.. 

“नहीं ! ” गोपालन ने निविकार होकर कहा । 

''तुम पूरे पत्थर हो ! तुम्हारा हृदय शायद मेरे अत्याचारों के कारण अब बिल- 
कुल निर्जीव-सा हो गया है ? 

“नहीं ! ”” गोपालन ने कहकर मुंह फेर लिया। फिर उसने एक क्षण रुककर 
कहा - -“यह गव॑ लेकर न जाना कि तुमने मुझे मू्खं बना दिया है। जो कुछ मैं कर रहा 
हैँ, वह केवल इसलिए कर रहा हूं कि ब्राह्मण होने के कारण लाचार हूं ! में तुमपर 
कोई भी एहसान नही कर रहा हुं! और न मैं तुम्हें प्यार करता हूं। 

कोमल हंस दी । उसके होंठों पर एक तरलता सिहर उठी। उसने स्नेह-भरे 
स्वर में कहा-- “बालक ! 

जब वह चली गई, तो गोपालन काम में लग गया। 

दूसरे ही दिन धूमधाम से क्रिया-कमं प्रारम्भ हो गया । पहले जो ब्राह्मण हिचक 
रहे थे, अब वे अपने-आप आने लगे । गोपालन ने अपने हाथ से कोमल के गहने बेचकर 
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उसके सामने रुपये रख दिए। काम चल निकला। प्रारम्भ के सारे विष्न राह से हट 
गए। 

इन सबसे जो सबसे अधिक कऋ्रुद्ध हुई, वह राजम थी। उसने पूछा- “क्यों, 
काफी मिलेगा ? ” 

गोपालन ने उपेक्षा के भाव से कहा---“मौत का काम है, शादी का नहीं कि 
जिद करूंगा ! जमींदार की विधवा जो दे देगी, ले लूंगा ।” 

“ओहो! अब तो पूरे धर्मात्मा बन गए ! यहां मुफ्त भरपेट खिलाती हूं न 
बाप-बेटे को, इसीसे दिमाग आसमान पर चढ़ा जा रहा है ! अगर सौ रुपये लाकर मुभे 
न देना हो, तो यहां मुंह मत दिखाना ! हयादार होगे, तो आप ही यहां लौटकर न 
आओगे ! भली कही ! रोज बड़े आदमी मरते हैं, त कि उनका भी काम मृपत किया 
जाए ! देने को पैसे न हों, तो मान भी लिया जाए। जमीन तो छाती पर बाधकर ले 
नहीं गया ! अभी बहुत है । फिर अभी से क्‍यों फटी जा रही है उसकी छाती ? मरे का 
परलोक सुधारने में भी पैसा खर्च न करेगी ! कंजूस कही की ! ” 

“भाभी ! ” पहली बार गोपालन ने कठोर प्रतिकार किया---“मैं ब॒त्ता नहीं 
हैं! समझी ? ” 

“तो मैं भी गाय नहीं हूं! समझे ? बेल भी जब हल चलाते हैं तब खाने को 
पाते हैं। और यहां बाप और बेटे दोनों की जुगाली सुनते-सुनते मेरे तो कान पक गए ! 
मैं तो कहे देती हुं 

गोपालन से अधिक नहीं सुना गया। चिल्ला-«उठा---'भाभी ! तेरा णई-पाई 
चुका दूंगा ! जब तूने खिलाया था तब मैं छोटा था, नहीं तो कभी वह जहर न खाता ! 
पिता वृद्ध हैं। तू जो अपना सुहाग लिए फिरती है, सो अपने पति को तुने नही मिलाया 
था। इस वृढ् ने ही अपनी हड्डी निचोड़कर उसे खिलाया-पिलाया था ! ममर्भी ? 

राजम अवाक देखती रह गई। गोपालन के चले जाने पर, उसने वद्ध नयना- 
चारी को जा घेरा। कहा--“देवर बेंकटरामन के एकाह (एकादश) में बैठने वाले 
हैं!” 

“सो तो उसे करना ही चाहिए ! ब्राह्मण का बेटा है न ! ” वद्ध ने कहा । उनकी 
वाणी हमेशा नम्र रहती । 

“और पंसा कुछ भी नहीं मिलेगा ! ” राजम ने उकसाया । 

“न सही ! ” वृद्ध ने प्रसन्‍न होकर कहा---''किन्तु धमं का काम तो करना ही 
होगा । यदि पैसे के बल पर ही क्रिया-क्रम॑ हो, तो मुझ जैसे गरीब का तो कभी न हो 

सकेगा ! 

राजम लाचार हो गई । वृद्ध के पीछे ही वह बड़बडाती थी, सामने व॒छ कहने 
का साहस नहीं होता था। उसने अंतिम बाण मारा---“देवर ब्रह्मचारी है। क्या उसका 
एकाह में बैठना उचित होगा ? यदि वह भी नहीं रहेगा तो फिर वंश कैसे चलेगा ? 

कौन देगा हम सबको पानी ?” 
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हर चौंक उठा। उसने सोचकर कहा--“तो उस मूर्ख से किसने कहा कि वह 
एकाह में भोजन करे ? किसने कहा उससे ? बाप के रहते बेटा बैठ जाए, ऐसा तो कभी 
नहीं सुना ! मैं बेठुंगा ! घबरा मत ! तेरे देवर का वाल भी बांका न होगा ! न जाने 
मुझे कौन कहता था कि अब समय आ गया ! सचमृच समय आ गया ! और वद्ध 
गम्भीर हो गया । हु 

दिन वीत गया । सांस बीत गई । रात हो गई। वृद्ध वैसे ही चिता में मग्न-सा 
बैठा रहा, जैसे अपने लम्बे रास्ते को मुड़कर देख रहा हो, और अपने पिछले प्रत्येक कर्म 
को याद कर रहा हो, जैसे उसे उन पुराने पथों से मोह हो गया हो जो अब उसे सदा के 
लिए छोड़ देने होंगे । बह नहीं रहेगा, नहीं रहेगा, और दुनिया फिर भी चलती जाएगी, 
चलती जाएगी। किन्तु फिर भी उसे दुःख नहीं था, डर नहीं था। जैसे जीवन को उसने 
स्वीकार किया था, वंसे ही मृत्यु को भी वह चुपचाप स्वीकार कर लेगा। सारा जीवन 
एक खेल-सा लग रहा था। कल तक सबके केन्द्र वही थे, जऔौर कल जब वह नहीं रहेंगे, 
तो वेटा छाती पर पत्थर रखकर रोलेगा। और क्या करेगा वेचारा ? सदा के लिए 
सब शाण तो रुरकेंगे नहो । किन्तु इसके लिए क्‍या दुःख? यह परम्परा तो ऐसी ही 
चलती जाएगी। पिता पुत्र का संसार बनाए, और पुत्र पिता का परलोक वनाए। इसी- 
लिए तो इतने स्नेह, इतनी भक्ति की सृष्टि हुई है।' एकांत में बैठना होगा | ब्राह्मण 
होकर केवल धन के लिए मरे, तो वह कुत्ते से भी बदतर ! आज ब्राह्मण जो लोलूपता 
दिखा रहे हैं, इसी कारण तो उनका मान नहीं रहा । अब बडडन (भंगी) भी राहों पर 
आते समय आवाज देकर हट नहीं जाते । फिर मन में विचार आया--'क्या वे मनुष्य 
नहीं हैं ? क्या अब उनकी छाया लगने से भगवान अस्पृश्य हो जाएंगे ? नहीं ! --मृत्यु 
की महान समता के उच्च आदर ं के प्रकाह में वृद्ध ने उस जड़वाद को दुतकार 
दिया । 

कल गोपालन याद करेगा कि वृद्ध यहां बैठता था, यहां पुजा करता था। और 
बंठकर घंटों सोचेगा, घबराएगा । किन्तु होते-होते सब ठीक हो जाएगा। समय अपने 
आप ठीक कर लेगा । वृद्ध का हृदय अतीव स्नेह से एक बार विद्धल हो गया। मृत्यु 
आकर सब कुछ समाप्त कर देगी । और पागल बेटा उस मिट्टी को चिता पर रखते समय 
रोणएगा । 

मृत्यु ! बुद्ध के मुंह से वेद के महामृत्युंजय मात्र के शब्द फूट निकले-- 
<गम्बकं **” जैसे आज वह अनेक शबक्ितियों से पूर्ण महारुद्र व्यंबक का यम को क्षणभर 
रोकने के लिए आवाहन कर रहा हो । 

और जो कुछ अभी तक हुआ है, कल ऐसे लगने लगेगा जंसपे कभी नहीं हुआ । 
राख को बहाकर जब पुत्र लौटेगा, तब संसार में नयनाचारी नाम का कोई चिह्न तक नहीं 
रहेगा । आज तक जिस सबको अपना समझा था, वह सब पराया हो जाएगा। सब 
पीछे छट जाएगा, सब रह जाएगा। किन्तु केवल वही नहीं रहेगा --केल मैं ही एकाह में 
बैठंगा! और वृद्ध वेसे ही बैठा रहा । जैसे आज जीवन मृत्यु का महान आवाहन कर 
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रहा हो ! 

राजम स्तंभित-सी, डरी-सी सोच-विचार में पड़ गई--यह बूढ़ा क्‍या करने 
वाला है ? क्या सचमुच वह जाकर एकाह में बेठ जाएगा ? एकाह का भोजन वे अग्नि 
की मेंट क्‍यों नहीं कर देते ? किन्तु उनकी बला से ! जब एक मूख॑ ब्राह्मण मिल रहा 
है, तो अग्नि में क्‍यों डालें ? और दक्षिणा के नाम पर दिखा देंगे सीग ! कुछ नहीं ! 
कौन देता है सिधाई से ?-- और वृद्ध नयनाचारी और गोपालन के प्रति उसके मन में 
ममता जाग उठी -- कुछ भी हो, अपने तो ये ही हैं ! ईश्वर की इच्छा ! जो होना 
होगा, वह तो होगा ही । 

एकाएक वह ब्राह्मण जाति को मन ही मन तिरस्कार से गाली दे बंठी। किन्तु 
फिर ध्यान आया कि यह ब्राह्मण की ही महिमा थी कि वे जान गए -मरने पर आदभी 
प्रेत होता है, और *' "वह डर गई, और प्रायश्चित्त के रूप में भगवान के समक्ष सिर 
भूुकाकर हाथ जोड़ दिए । 

'" "यह चुपचाप देखती, गोपालन व्यस्त रहता | ब्राह्मणों को कोमल उमीकी 
राय लेकर दक्षिणा देती । सब काम वही करता। कोई-कोई स्त्री उसकी ओर संदेहपूर्ण 
दृष्टि से देखती कि इसे इस सबमें इतनी दिलचस्पी क्‍यों है । किन्तु वह शोक का काम 
था इसलिए उसकी चर्चा चल न पाती, वर्ना वहां कोई ऐसा न था, जो कोमल और 
गोपालन के सम्बन्ध के अनौचित्य की सम्भवता पर विचार करना पसन्द न करता हो । 

उन दोनों के सम्बन्ध के विषय मे सन्देह लोगों को बहुत पहले से ही था । अब 
सन्देह सत्य-समा लगने लगा । 

राजम को क्रोध आया ---'तभी सब काम मुफ्त किए जा रहे हैं। रांड से लगाव 
जो हो गया है! ! देखो तो, ऊपर से कैसा चिकना बादाम लगता था ! मगर अन्दर की 
किसे खबर थी ? 

ग्यारहवां दिन अपनी पूरी भयंकरता के साथ सिर पर आ गया। जब कोमल को 
देखकर स्त्रियां इधर-उधर से आ-आकर छाती पीट-पीटकर रोने लगी तब वाद्यार (पुरो- 
हित) ने अग्नि में आहुति दी । खाना केले के पत्त पर परोस दिया गया। कोमल चुप खड़ी 
रही । उसकी आंखों में एक भी बूंद आंसू नहीं था, बल्कि एक गर्व था कि देखो, किसीके 
किए कुछ न हुआ, क्रिया-कमं हुआ और हो रहा है । 

वाद्यार और अनेक ब्राह्मणों ने मन्त्र पढ़ने शुरू किए । 'प्रेत' शब्द साक्षात कराल 
प्रेत बनकर आग से उठते धुएं को भकभोर गया। वाद्यार ने एकाएक पूछा---“एकाह में 
कौन-कौन बेटठगा ? | 

ब्राह्मण एक-दूसरे का मुंह देखने लगे। किसीको नही मालूम था कि दक्षिणा क्‍या 
मिलेगी। व्यर्थ कौन मौत सिर पर मोल लेता ? शठकोपन ने बेठ-बैठ ही कहा---'“अग्नि 
को होम करो बृहस्पति ! ” 

“नहीं ! ” गोपालन ने आगे बढ़कर कहा--- “मैं बैठ्‌गा ! “ 

सबने अचरज से उसकी ओर देखा। वाद्यार रुककर बोला--- तुम्हारा नाम ? 
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उसी समय गोपालन ने विस्मय से देखा, एक वृद्ध ने पीछे से कहा---''नयना- 
चारी! 

वाद्यार ने पूछा--“पिता का नाम ? ” 

“विजयराघवाचारी ! ' उसके मुख पर एक मुम्कराहट फल गई । 

गोपालन चिल्ला उठा - - “पिताजी, यह तुमने क्या किया ? ” 

वाद्यार तब तक नयनाचारी पर यम का आवबाहन कर चुका था। गोपालन का 
हृदय भर आया । वह बोला, “कितु, पिताजी, तुम मर जाओगे ! क्या तुम नही जानते कि 
पवित्र आच रण रखनेवाला ब्राह्मण इसके बाद अधिक दिन तक नहीं जीवित रहता ? ” 

बद्ध ने मस्कराकर कहा--'श्रीनिवासन ने स्वप्न मे जो कह दिया है, वह क्‍या 
भूठ होगा ? जा, राजम तेरा विवाह कर देगी। इसके वाद म॒र्भ पित॒-ऋण से मुक्त कर 
देना । 

किन्तु गोपालन नहीं हटा। वद्ध ने धक्का दकर उसे हटा दिया, और खाने बँठ 


प् 


गया । 

वाद्यार मन्त्र पढता रहा | कभी-कभी अन्य ब्राह्मण भी स्वर में स्वर मिलाते। 
उनके गम्भीर शब्द से अग्नि थरथराने लगी, ध्रुआं चारों ओर फल गया, और प्रेत की 
अनन्त यात्रा सजीव होकर आंखों के सामने नाच गई। 

जब वृद्ध खाकर उठा, तो वह मुस्करा रहा था । वाद्यार ने दक्षिणा देने को जब 
हाथ उठाया, तो वृद्ध ने अंजली लेकर सब ब्राह्मणों को बांटने का इशारा किया | प्रेतत्व 
धन पर हट गया । पच्चीस रुपये ब्राह्मणों मं बंट गए। 

वृद्ध चला गया | क्रिया-कर्मं सम्पन्न हो गया | घर-घर नयनाचारी को तारीफ 
होने लगी ! किन्तु राजम ने गोपालन और कोमल की बदनामी करनी शुरू कर दी । 

बुद्ध घर पहुंचते ही शैया पर जा लेटा, और जाने क्‍यों इतना अशक्त हो गया 
कि उठ नहीं सका । तीसरे दिन जब राजम-गोपालन घर पर नहीं थे, हाथ-पर फंककर 
वह अपने विद्वासों पर बलि हो गया,'मर गया। 

घर आकर राजम और गोपालन ने देखा, और रो-धोकर उसका दाह कर दिया । 
कितु क्रिया-कर्म के लिए रुपये नहीं थे । 

गोपालन कोमल के सामने उपस्थित हुआ । 

“सुना आयंगार ! बहुत दु:ख हुआ ! ” कोमल ने कहा---“ तुम्हारे पिता ननुष्य 
नहीं देवता थे ! ”” और बिना मागे ही सौ रुपये निकालकर दे दिए । 

गोपालन रो दिया। 

कोमल ने कहा---“आयंगार, एक बात कहूं ? बुरा तो नही मानोगे ? ” 

“नही ।” गोपालन ने उसकी जर देखते हुए कहा । 

“जानते हो, दुनिया हमें बदनाम कर रही है ? ' 

“मालूम है ! ”' गोपालन ने छोटा-सा उत्तर दिया। 

“डरते तो नहीं ? ” उसने फिर पूछा । 
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“नही ! डरूं क्‍यों ? क्या हममें अनुचित सम्बन्ध है ! ” 

“अनुचित सम्बन्ध तो है, आयंगार ! उसे तुम यों नहीं मिटा सकते ! ”” कोमल 
ने उसके चेहरे पर आंखें गड़ाकर कहा । 

“क्या कह रही हो ? ” गोपालन का स्वर कांप गया। 

“क्यों ?” कोमल ने कहा---“सम्बन्ध क्या शारीरिक होने से ही अनुचित होता 
है, मानसिक होने से नहीं ? ” 

“वह तो केवल धारणामात्र होती है,” उसने सकपकाकर कहा । 

कोमल हंस पड़ी । उसने सिर हिलाकर कहा---“तो तुम्हा प्रेम, उन्‍्माद, पागल- 
पन, सब केवल एक साधारण धारणा थी, जो आई और चली गई ? फिर जान देने पर 
क्यों तुले थे ? ” 

गोपालन लजा गया। कोमल ने ही फिर कहा---““हम बदनाम तो हो ही गए ! 
अब और किसी पर तो मैं विश्वास नहीं कर सकती । तुम्हारा ही भरोसा है । तुम्हीं जमीं- 
दारी का काम संभालो । जानते हो, मैं औरत हूं । सब काम अकेले नहीं कर सकती ।” 

गोपालन चुप रहा। अर्थात उसने प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 

राजम को चेन न आना था, न आया । पहले गोपालन रोटियों के लिए उसका 
मुहताज था, पर अब नहीं रहा । जमींदारी का इन्तजाम करता, और बड़ी खबी से करता | 
सारा रुपया क्रोमल को दे देता । वह जो देती, ले लेता । बात पलट गई । पहले वह रोटियों 
को तरसता था, अब वह राजम को उल्टे रुपया देता। पहले राजम के दस काम करता 
था, अब राजम अकेली पड़ गई। इसी से जब कोई अधिकार जताने और लड़ने को नहीं 
रहा, तो वह व्याकुल हो उठी । सुहागिन वह अब भी थी, कितु कुंकुम लगाकर क्या पत्थरों 
पर निर पटकती ? वृद्ध जहां-जहां बैठता था, वहां-वहां उसे बैठकर एक विश्वांत की 
सान्त्वता-सी मिलती है। वृद्ध की मुत्यु का एकमात्र कारण गोपालन को समभकर वह 
और भी उसके विरूद्ध हो गई । ढल चली थी, मगर अभी बूढ़ी तो नहीं हुई थी। धीरे-धीरे 
उसको इस बात से सन्‍तोपष होने लगा कि कोमल और गोपालन के सम्बन्ध की बात घर- 
घर चल रही थी। सब उस पाप को रोकना चाहते थे, कितु कोई सिलभिले का छोर हाथ 
में नहीं आता था कि पकड़कर खींच लें, और सारा पर्दा सरं से खुल जाए । 

कोमल ने गोपालन को देखा, और चिन्तित स्वर मे बोल उठी-- “सुना 
आयंगार ? अब तो रहना भी कठिन होता जा रहा है ! ऐसे कब तक चलेगा ? ” 

गोपालन ने पानों पर चूना लगाते हुए. कहा---/तुममें तो साहस था न ? फिर 
डरती क्‍यों हो ?”- -कहते हुए उसने सुपारी मुंह में डालकर आठों पानों को मुंह में भर 
लिया, और चबाने लगा। 

कोमल कुछ देर तक चुप खड़ी रही। फिर बोल उठी---“डरती हूं ! सच, आयं- 
गार, में अपने मन से डरती हूँ । वह हठात्‌ चली गई। 

गोपालन के हृदय में एक कील-सी चुभ गई । 

सांक बीत गईं। दीपक जलने लगे । उनके धूमिल प्रकाश में गोपालन ने देखा, 
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कोमल चुपचाप खड़ी थी ! वह उसके पास चला गया । 

कोमल उसे देखकर सिहर उठी। कुछ देर चुप रहकर उसने कहा---“मैंने तुम्हें 
बहुत दु:ख दिया है ! क्‍यों ? ” 

गोपालन ने सिर हिलाकर अस्वीकार किया। फिर मुंह खोला और बन्द कर 
लिया । 

“कुछ कहना चाहते थे ? कहते क्यों नहीं ? मैं क्या तुमसे कुछ कहती हूं ? तुम्हारी 
ही दया से तो सब काम ठीक तरह चल रहे हैं ! ' कहने को तो कह गई पर फिर नीचे 
का होंठ दांत से काट लिया । 

गोपालन ने वह सब नहीं देखा | वह बोला---“दया तो तुम्हारी है, कोमलम्मा, 
तुम्हारे पास रहकर मुर्भे जितना सुख मिलता है उतना और कहीं भी नही मिलता ।”! 

“क्यों ?” उसने उसे और उकसाया । 

“तुम मुझे बड़ी अच्छी लगती हो !  गोपालन ने कहा--“सच, बहुत अच्छी 
लगती हो ! 

देखा, वेधव्य में भी वह वसी ही सुन्दर थी, और उसकी मादकता अब भी धीरे- 
धीरे उस पर रंग रही थी । गोपालन का हृदय आतुर हो उठा। धुंधला प्रकाश एक नद्ञा- 
सा दे रहा था। दोनों आंखें खोलकर एक-दूसरे को ऐसे देखते रहे, जेंस चार दीपक जल 
उठे हों |! गोपालन ने आन्दोलित होकर कोमल का हाथ पकड़ लिया । कोमल ने बेसुब-सी 
होकर आंखें मंद लीं। कितु सहसा वह हाथ भटककर खड़ी हो गई। 

गोपालन चौंककर पीछे हट गया। कोमल की आंखों में क्रोध की भीषण ज्वाला 
धधक रही थी । वह ठठाकर हंस पड़ी । गोपालन भय से कांप उठा। 

कोमल ने उसकी ओर उंगली उठाकर कहा - -“तुम ! तुम एक स्त्री को अकेली 
जानकर उसका अपमान करना चाहते थे ? तुम एक विधवा को अपवितन्र करना चाहते 
थे ? तुम कहोगे शरीर से क्या होता है ? कितु मन ? मन भी नो तुम्हारा सांप जैसा काला 
और विपला है ! तुम, जिसे मैंने दया करके इतने दिन खिलाया, मेरी जड़ काटने पर 
उतारू हो गए ! पापी 

गोपालन जड़ हो गया । चेहरे पर काला रंग पुत गया । 

कितु कोमल चुप नहीं हुई । वह बोलती ही गई---“घर पर तुम कुत्तों की तरह 
भाभी की दया पर पड़े थे । एक दिन तुमने मेरी ओर हाथ बढ़ाया था, कितु मैन तुम्हें 
फिर भी अपना स्नेह दिया ! और अन्त में तुमने यह चाहा कि मैं कहीं की भी न रह ! 

गोपालन का कण्ठ अवरुद्ध हो गया | वह कुछ भी नही कह सका। 

कोमल उसके पास आ गई। उसकी आंखों में आंसू थे। उसने रोते-रोते उसके 

न्‍्धे पर हाथ रखकर कहा--'मैं जानती हूं आयंगार । समुद्र-तीर की बालू पानी सोखती 
नहीं, तो क्या भीगने से बची रहती है ? तुमने मेरे पीछे ही सब कुछ त्याग दिया ! नाम 
भी छोड़ दिया ! मैं जानती हूं, तुम्हारे मन में मेरे लिए अटूठ, अक्षय स्नेह है। एक काम 
करोगे ? ” 


396 रांगेय राधव की सम्पूर्ण कहानियां 


गोपालन पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा रहा। 

कोमल ने फिर कहा--““जाओ, गोपालन ! आज मैंने पहली बार तुम्हारा नाम 
लेकर पुकारा है। सदा के लिए इस देश से चले जाओ । कौन है तुम्हारा यहां जिसके 
लिए रहना चाहते हो ”? आग और फूस साथ नहीं रह सकते गोपालन ! मुझे डर है कि 
मैं इस अग्नि में भस्म हो जाऊंगी ! मैं तुमसे भीख मांगती हूं, मुझे अकेली तड़पने दो । 
जाओ, कहीं सुदूर चले जाओ । विवाह करके सुखी जीवन बिताओ ! ** “जाओगे ? ” 

गोपालन ने सिर हिलाकर स्वीकार कर लिया। वह निषचल खड़ा रहा। 

कोमल ने कमर से नोटों की एक गड़डी निकालकर कहा---“यह लो, गोपालन ! 
ले लो इसे ।” 

कितु गोपालन ने नोटों को नहीं छआ | वह द्वार की ओर चलने लगा। 

कोमल ने हठ करते हुए कहा---“लेते जाओ इन्हें, नहीं तो दर-दर भटकोगे ! 
'''ब्राह्मण के बेटे को भीख लेने मे लाज क्‍यों ? 

गोपालन ने फिर भी उत्तर नहीं दिया । वह बढ़ता ही गया। 

कोमल ने फिर कहा--“भूखों मर जाओगे ! यहीं कौन मालिक थे, जो इतनी 
अकड़ दिखा रहे हो ? मुझपर एहसान रहने दो ! तुम दरिद्र हो''*” 

कितु गोपालन चला गया । 

कोमल ने कुछ देर इधर-उधर देखा, और फिर फूट-फूटकर रो उठी। 

अनेक वर्ष बीत गए थे। उसका हृदय अब भी अपमान से तड़प उठता था। 

गोपालन ने आंखें खोलकर देखा । वही प्राचीन अंधकार अब भी छा रहा था। 
वह उठा, और छत पर घूमने लगा । सामने ही कुआं था नीरव । पेड़ भी निस्तब्ध थे, दूर 
किसी प्राचीन काल का वह ऐतिहासिक खंडहर भी मौन था। चारों ओर भयानक 
नीरवता थी। 

'कहां है जीवन की ममता का उन्माद ? '“--हृदय अहंकार से पूछ बेठा । 

दूर कहीं फलवाड़ी के किसी पेड़ पर बैठा उल्लू हंस उठा; एक डरावनी हंसी जो 
उस प्राचीन मन्दिर की इंटों से टकरा गई । 

और गोपालन विक्ष॒व्ध-सा देखता रहा अविश्वास के कगारों पर खड़ा, अपनी ही 

यन्त्रणा में घुटा-सा, चुपचाप । 

अब वह परदेस में है। कहीं कोई उसका नहीं । जीवन यन्त्र-सा चलता जा रहा 

है । इसके अतिरिक्त और चारा भी नहीं । 


(47 से पूर्व ) 
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मैं जिस छोटी-सी दुकान में नौकर था वह शहर के उस हिस्से में बसी हुई थी जो 
बहुत ही पुराना था । बड़ी सड़कों की रौनक वहां घुस ही नही सकती थी ; क्योंकि उनके 
लिए हाथ-पांव फंलाने की कोई गुंजाइश ही नहीं थी । इसी से यह सोचना कोई कठिन 
काम नही है कि वहां कितने आराम-चेन से काम होता था । 

मुहल्ला क्‍या था ! एक जमाने में वहां के लोगों के सामने बड़े-बड़े मृसब्विर घुटने 
टेक दते थे। किताबों के ढेर में हिसाब लिखते-लिखते जब मैं मिर उठाकर बाहर देखता 
तो उस सामंतयुगीन नगर के पुरानेपन की बह स्नेहमयी सांत्वना मेरे हलचल से भरे 
हृदय में एक व्यक्तिगत संतोष वनकर उतर जाती । मुझे लगता यह उस जीवन का एक 
खंडहर है जिसके विषादों के ऊपर जिसकी ममता की एकांगिता है, जिसके धृंघलके ऊपर 
किसी की प्रतीक्षा में जलते हुए दीपक का कोमल प्रकाश है, जिसकी दासता में भी सुहा- 
गिन का छोह-भरा प्यार है । 

और फिर पत्थर की मूर्तियां बनानेवाले दस्तकारों का वह अथक परिश्रम ? जैसे 
उस पृष्ठभूमि मे एक बहुत ही करुण तन्मयता थी जिसकी विवद्ञता हो.जाने की इच्छा- 
मात्र का वरदान बनकर अपने आप ही पत्थर पर तेज आरो तनकर घिस-घिसकर काटा 
करती थी ! 

बूढ़ा हरचरन सामने ही बठता । उसके दो जबन लड़के, एक दस-बारह वरस का 
नाती, बगल भें कमरे के जंगले से बंधी गाय, जो कभी वठकर जुगाली करती, या उठकर 
सानी में रह-रहकर मुंह चलाती । पत्थर, सफंद-मटमले । हरचरन की सफेद दाढ़ी के वाल 
उसके वक्षस्थल को ढंक देते, सिर प्राय: गंजा हो चुका था और आंखों पर काले फ्रेम का 
चहमा लगाकर वह चुपचाप पत्थरों की मूत्ति को आखिरी उस्तादी हाथ लगाता, लड़के 
मूर्तियां गढ़ते । नाती अभी केवल पत्थर ही काटता । उस घर मे स्त्रियां भी हैं, छोटे-छोटे 
बच्चे भी है, जैसे गाय के साथ बछड़ा भी'" “और एक अनवरत धार-सा चलता यह जीवन, 
जैसे समय एक तेज आरी है जो जीवन * कठोर पत्थर को काट देती है और फिर मनुष्य 
प्रयत्न करके उन टुकड़ों को नवजीवन देने का प्रयत्न करता है। 

आज मुभे नौकरी करते अनेक दिन बीत गये हैं, मुझे अएने जीवन से उतना ही 
असंतोष है, जितना इस पथ को मोटरों का अभाव है, भेद है तो केवल इतना कि यह पथ 
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जानते ही नहीं कि मोटर है क्या, और मैं दुर्भाग्य से कल्पना भी करने का आदी हो चुका 
हू । 

वृद्ध हरचरन ने मुझे स्नेह से देखा था ओर कहा था---“जब मन करे तब चले 
आया करो बाबू ।” 

और मेरा दफ्तर; जिसे अपनी तपस्या का गवे है कि वह भी संघर्ष के इस विराट 
चक्र से अपना दांत गड़ाकर अपना अस्तित्व बता देना चाहता है***और हरचरन की वह 
दूकान जिस पर एक सुबह की किरन आती है, दिन-भर कमरे में रेंगती है और सांभ हुए 
भारी कोहरे में ऐसे छिप जाती है जैसे कपड़ों में कोई गोरा बदन लाज से लिपटकर मुंह 
छिपा लेता है । 

बूढ़ा हरचरन पुकारकर कहता---“बाबू ! क्‍या हो रहा है ? ” 

“कुछ बना रहे हो ? ” मैंने उस दिन केवल बात बदलने के लिए पूछा । 

“कुछ नहीं बाबू, वृद्ध ने उठकर आगे आते हुए कहा---“वह हैंन सक्सेना 
बाबू, अमरीकनों के दफ्तर में नौकरी कर ली है न ? सो एक तस्वीर दे गये हैं कि ऐसी 
मूरत बना दो । किसी गोरे को देंगे। वह ही बना रहा था।” 

उठकर मैंने देखा, तस्वीर अमरीका की प्रसिद्ध “आजादी की मूर्ति' थी। हाथ में 
मशाल उठाये । 

“बनाई कुछ ? ” मैंने पूछा । 

“चेहरा तो बनाया है। 

देखा, वह मुख स्पष्ट ही भारतीय था। मैंने हंसकर कहा---“लेकिन चेहरा तो 
हिन्दुस्तानी है। 

वृद्ध अफ्रतिभ होने लगा। मेरे मुख से निकला---“तो क्या हुआ ? हिन्दुस्तानी 
'आजादी की म्रत सही ।” 

वृद्ध ने सुना फिर धीरे से कहा---“लेकिन बाबू, यहां लेगा कौन ? ” शब्द मेरे 
कानों में वत्॒ की कड़क की भाति गूंज उठे । और एक कलाकार कह रहा था '**! 

दोपहर का वक्‍त था । जाड़े की धूप की वह नीरव तन्द्रा मध्यकालीन संस्कृति की 
मुझे वार-बार याद दिला देती थी। इसी समय मेरा ध्यान टूट गया । अजनबी के स्वर ने 
प्यासे दिल का तार छुआ। और गूंज भनभनाती हुई फैल गई। मैंने देखा, वृद्ध बेठा अपना 
मितार टुनटुना रहा था। दलित जाति के उस दरिद्र कलाकार को देखकर न जाने क्‍यों 
मेरा मन भीतर-ही-भीतर रो उठा। युगों की संस्कृति को किस राख ने ढंक दिया है आज 
जो उसके भीतर के शोले को बुभा देना चाहती है ! कितु यह उस कंडे की आग है जो धूप 
में सूखकर कड़े हुए शरीर में तपिश बनकर समाई हुई है जो बुभंगी नहीं, नहीं बुभेगी, 
धुआं देती रहेगी, सुलगती रहेगी । 

सितार पर वह उंगलियां चल रही हैं | मुझे लग रहा है कि सामने रखा पत्थर 
का टुकड़ा अब दीघ्र गा उठेगा । और वृद्ध मग्न होकर गा रहा था--- 
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प्रभु मोरे अवगुन चित न धरो, 
समदरसी है नाम तिहारो 
चाहे तो पार करो*** *** 


स्वर चढ़ता है, स्वर उतरता है। उस आरोहन-अवरोहन में न जाने मनृप्य की 
कौत-सी पीड़ा कसक-कसककर रो रही है कि मेरी इस नीरसता की आधुनिकता को आज 
भारत की युग-युग को संस्क्रृति आत्मा का रोदन बनकर वार-बार कंपा रहा है जैसे वद्ध 
की उंगलियां उस तार को, और दोनों की वह अज्ञात पुकार शन्य के निमंल प्रसार में 
धीरे-धीरे घृली जा रही है, मिली जा रही है। 

मरी आंखों के सामने उस शांति का भव्य चित्र खिंचता जा रहा है जिसमें अपनी 
सीमित तृष्णा ही सन्‍्तोष बनकर दीपक के नीचे का अंधेरा बनकर सिमटकर रह गयी 
थी। 

गीत रुक गया । वृद्ध ने मुस्कराकर कहा -- क्यों मियां करीम ? '! 

एक मुसलमान हाथ में साइकिल लिये द्वार पर खड़ा था। हैंडिल पर दो थले 
त्त्क थे । 

आगन्तुक ने कहा---“बह तो खूब बिकी कल । 

“कौन सरस्वती ?  वुद्ध ने सिर उठाकर पूछा । 

“खूब वनाई है गुरु, करीम ने कहा--“कल तो आफताब साहब भी फड़क उठे 
देखकर । पहले कहा करते थे कोई मुसलमान म्‌रत लाओ क्या रोज-रोज हिन्दू मूरत ले 
आते हो। गुरु, मैं कहता था कि मुसलमानों के यहां रिवाज ही नहीं है। और फिर पत्थरों 
में क्या हिंदू, क्या मुसलमान" ** ' 

वृद्ध गवे से मुस्कराया जेसे उसके हाथ में पत्थर भी किसी संस्कृति का द्योतक 
है। मैंने अनुभवमात्र किया। नहीं जानता वृद्ध क्या सोन्त रहा था। उसने धीरे से कहा--- 
“करीम मियां ! यह हवा बढ़ती जा रही है। हम तो ताजभहल भी बनाते हैं। सोचते ही 
नहीं कि यह किसी मुसलमान जगह की मूरत है । 

करीम ने कहा--““बकने दो गुरु ! करीम को तो हिन्दू मूरत पेसा देती हैं ।'' 

“और” बुद्ध ने हंसक र कहा--“न कहोगे हरचरन ताज पर पलता है ? दोनों 
हेंसे । 

“तो” करीम ने सोचते हुए कहा---'तीन और देना वेसी ।” 

वृद्ध ने नाती की ओर देखा | नाती उठा । तीन सरस्वती की छोटी-छोटी मूर्तियां 
निकाल लाया अलमारी से। करीम ने उन्हें सहेजकर थले में रख लिया और कहा--- 
“पिर मिलेंगे इन्शा अल्ला' ** 

वृद्ध ने सितार फिर उठा लिया और गा उठा - - 

'ममदरसी है नाम तिहारो'** गीत अपने आप में पूर्ण है, क्योंकि मन की 
अतृप्ति उसका आधार है क्योंकि जो टीस है वही रागिणी है, जो गूंज है वही उसका 
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प्रसार है''' 

एक नदी है, एक नाला है जिसमें मेला नीर भरा है, किन्तु जब दोनों मिल जाते 
हैं, तब उनका नाम सुरसरि धार पड़ जाता है*** 

और मेरे अतीत की वह ॒आत्मविद्धलता आज विद्वास बनकर गरज उठना 
चाहती है क्योंकि वह मनुष्य की उस सतह की बात है जहां मनुष्य अपने संकोचों में पड़- 
कर मनुष्य से मनुष्य की तो क्या, अपने सम्बन्धों में आये पत्थर तक से घृणा नही करता, 
क्योंकि दोनों के मनुष्यत्व को कायम रखनेवाली रोटी का सवाल है'''भूख के सम्राट के 
अश्वमेध को रोकने का युद्ध है ** 

मैंने एक अंगड़ाई लेकर अपनी उदासी को दूर करने का प्रयत्न किया। वृद्ध उस 
समय गम्भीर होकर कुछ सोच रहा था। उसकी उस भव्य आक्ृत्ति को देखकर मु कुछ 
क्षण के लिए मनृष्य की केवल एक भलक दिखाई दी, जिस सिर को काटकर थाल में 
रख दिया जाये तो पता भी न चले कि यह किसी प्राचीन ऋषि का है, या किसी प्रेम- 
बिह्लल सूफी का, या मनुष्य की अपराजित चेतना के प्रतीक गुरुदेव का “' 

सामने वही अधूरी म्रत रखी है । वही भारतीय मुख है । धीरे-धीरे ऊपर उठा 
हाथ बनता जा रहा है । एक दिन इसमें मशाल बन जायेगी और फिर आजादी की यह 
मूरत “' 

किसीने कहा---“बावू ! 

देखा, एक औरत है। लेकिन मन नही किया देखने को । उसकी जवानी उसकी 
बाढ़-सी व॒ुद्धावस्था के हाथों में एक धरोहरमात्र है जेसे महाजन के पास किसान का वह 
खेत, जो हैं किसान के ही नाम लेकिन जिनकी फसल परे उसका अपना कोई अधिकार 
नही है । 

वह पंसा मांग रही है, देख रही है, इधर-उधर किसी को न पाकर ज॑से मेरी 
जवानी पर रहम खाकर मुस्करा रही है, फिर मांग रही है, किन्तु कोई उत्तर न पाकर 
चली जा रही है, वेसी ही जैसे कि यहां कहीं से क्ल तरह, या किसी की ठोकर खाकर, 
गाली खाकर चलती चली आ रही है और आने-जाने की मेहनत पर आत्म-सम्मान- 
हीनता का मुलम्मा चढ़ाने के कारण ही जिसके पेट के भीतर की मांपिन को रोटी नाम 
का वह जहर मिलता है जिसको चर के, निगल के वह फुंकारती है और इन्सानियत के 
घमण्ड करनेवालों की सभ्यता पर बार-बार फन मारती है, पटकती है । 

चलते-चलते उसका हाथ उठ रहा है, वह उसकी ओर दिखा रही है जिसके लिए 
पूर्वजों ने लिखा था कि वह हर जगह है लेकिन वास्तव में जो कही नहीं है। उसका वक्षे- 
स्थल खुल गया है क्योंकि कपड़े उसके शरीर को जीवितावस्था में भी नहीं ढंक सकते जैसे - 
कि मुर्द को कफन*** 

और वह, मुर्के लगा जैसे वह भी हाथ में मशाल उठाये एक अधूरी म्रत थी 
जिसको लेने को कोई तैयार न था क्योंकि इसके भी एक भारतीय चेहरा था'*' 

मैंने देखा । वृद्ध ऐसा बैठा है जैसे वह किसी घोर चिन्ता में पड़ गया है। उसके 
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सफेद बालों पर धूल का एक छोटा सांधे में से छनता गोला चमक रहा है। लड़कों के पांव 
घुटनों तक पत्थर के बुरादे से सफेद हो चुके हैं, नाती का मुंह तक सफेद लग रहा है और 
सामने अधूरी मूरत रखकर कलाकार कुछ सोच रहा है, कुछ देख रहा है और न वह कुछ 
सोच ही पाता है, न देख ही; क्योंकि वह शायद भूल गया है कि उसे पत्थर काटना है, 
पिघलाना नहीं है, गलाना नहीं है'*" 

सांभ हो गई थी। मैं बस्ती के पिछवाड़े के एक तालाब के पास की छतरी में 
बैठा था। देखा बढ़ा, हरचरन सांभ की उठती धूलि में धीरे-धीरे पत्थर की उन दसियों 
बरस पुरानी सीढियों पर टहल रहा था । उतरते अंधकार में पीछे बसे कुम्हारों के कच्चे 
मकानों के छप्परों में छन-छन करता सा धुआं मिलकर सारे गगन को उदास-उदास-सा 
कर देता था । बगल में एक फूल-वाटिका है ऐसी जैसी राजपृत-मुगल मिश्वित चित्रकला 
का कोई नमूना हो, जिसके बीच बारहद्वारी, एक शिवालय, एक कुआं और फिर उसमें 
कोई एकांत बस्ती । तालाब का पानी गंदला है । हु 

वही भिखारिन वहां चुल्लू से भर-भरकर पानी पी रही है। इस समय वह एक 
आवारे के साथ है जो उसे बच्चे के रूप में शायद भीख मांगने का एक नया बहाना रात 
उनरत हा सीढ़ियों पर ही दे जायेगा और भिखारिन समभंगी कि इक्के वाला सिर्फ दुअन्नी 
दे गया है, बाकी तो सब परमात्मा की देन है । 

मैंने देखा, वृद्ध उन्मन-सा घूम रहा था। मैंने कहा--“क्यों ग्रुरु कैसी रही ? ” 

बुद्ध ने मुझे चौंककर देखा । कहा---“बदल गया बाबू । जमाना उनके हाथ नहीं 
रहा जिन्होंने उसे पाल-पोसकर इतना बड़ा किया था।*' 

मैं नही समझा । वृद्ध छतरी पर आ बेठा। उस प्रशांत सन्ध्या की नीरवता में 
पक्षियों की लौटती गुंजार का कलरव, फिर अनन्त आकाझ के प्रसार का वह दाहक सूना- 
पन, और अंधकार के थपेड़ों में कांपता निस्वन प्रकाश--जिसके सामने वह॒ भव्य वृद्ध, 
जिसकी उदासीनता युग की दुरूह उलभन के समान मुझे ही विह्लल कर उठी ज॑से एक 
दिन नचिकेता यम के सामने उस जीवन और मृत्यु के प्रइन करते समय अपने भावों से 
व्याकुल हो उठा होगा । 

वृद्ध ने कहा---“'एक दिन हम इसी ताल पर खेले हैं, यहीं जवानी में हमने भंग 
घोटी है, देवी के पाठ किये हैं, नौटंकियां हुई हैं । जब यहां चांदी की पाड़ें बांवी थीं, रात- 
रात भर भगत होती थीं**' 

और एक दीघे नि:श्वास । 

“कहां गई वे सब गुरु ? ” मैंने पूछा । 

“कहां गईं ? ” बुद्ध ने धीरता से कहा, “वही तो तुम नहीं समझ सकते बेटा। 
वह तुम्हारे पैदा होने के पहले ही गोरा मा,लक ले गया। तुम तो कीचड़ में पेंदा हुए 
हो ००० 7 

मुझे लगा जैसे मैं उस गन्दे जल पर भनभनानेवाला केवल एक. मच्छर हूं और 
वृद्ध वह पुराना पेड़ है जो अपनी अनेक जटाओं को लटकाकर जल पर छा रहा है। 
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“वह दूर कैसी रोशनी है ? ” वृद्ध ने पूछा । 

“बहां आज कोई नेता जेल से छटकर आये हैं। सेठ ने दावत दी है ।” मैंने कहा । 

“मगर सेठ तो लड़ाई के एक ठेके से लाखों कमा गया । अच्छा ही है। बड़े नेता 
पैसेवालों को ढुंढ़ रहे हैं जो पसे देगा वही ताकत पायेगा ।” 

मैंने देखा, बूढ़ा एक बहुत बड़ा सत्य कह रहा था। लेकिन मन नहीं माना । नेता 
तो हमने बनाया है । सेठ तो कल सरकार के साथ था, मुंह से लड़ाई की निन्दा करता 
था छिपकर, रुपये कमा रहा था लड़ाई के बल पर, खुलकर हमीं तो कल भी नेता के 
लिए तड़प रहे थे। नेता हमारा है, आज तक हमसे लिया है । फिर ले ले । आज तक हमने 
अपना खून दिया है। आज हडिडयां देने को तैयार हैं। सेठ तो वह नफा देगा जो उसने 
मजदूरों का पेट काटकर बचाया है, चोरबाजारी करके निकाला है। हम पैसा देंगे, हमारी 
सरकार बनेगी । 

वृद्ध ने फिर कहा--“बाबू ! दिन बड़े खराब आ रहे है । 

मैंने कहा--''गुरु, बुरा न मानना । जब से होश संभाला है तब से बुजुर्गों को 
यही कहते सुना है। न जाने अच्छे दिन कब आएंगे ? 

वृद्ध ने अन्यमनस्क्र होकर कहा ---'यही तो रोना है कि अब वे शायद कभी नहीं 
आएंगे ।” 

मैंने देखा, आकाश और पृथ्वी, पेड़, छतरी, ताल, मैं, वृद्ध सत्र अंधकार में डूब 
गए थे। सबको जैसे समदरसी ने एक कर दिया था। किन्तु कभी साम्राज्यजञाही-सी है 
यह सममदरसिता जिसके लिए इतने अन्धकार की आवश्यकता है। क्‍यों हम अभी तक 
केवल एक मंला नीर-भरा नाला हैं: * क्या हमारा नाम कभी भी सुरसरि नही पड़ेगा, 
बेया सदा हीं जीवन ऐसे विभकत होकर बहता रहेगा ? 

और फिर कुम्हारों की बस्ती से किसी औरत के रोने की आवाज । वह आवाज 
ऐसी चौंका गई जैसे एकदम अन्तराल में कांप कर दीपक फक करके बुभ जाये ओर 
मनुष्य को लगे कि वह आकाश से पृथ्वी पर गिर गया है । 

मैंने कहा-- '“गुरु, कौन रोती है ? 

“वही होगी,” बृद्ध ने विचलित स्वर से कहा--“मुलुआ की मां! मुलुआ 
कटौती के खिलाफ मिल के हड़ताली मजदूरों में था न ? आज पुलिस ने गोली चलाई 
जरूमी हुआ था। मर गया होगा ।” 

जैसे यह मौत का वर्णन उस घोर विवशता का दूमरा रूप है जिसे क्लाइव और 
वारन हेस्टिग्ज की देशभक्तित कह-कहकर गोरे हर्ष से ताली पीटते हैं । 

मैंने देखा | पूछा---''पुलिस को बुलाया, आपस में समभझोता नहीं किया ? इससे 
तो अपना नुकसान है न ? ” 

“बीच में हिन्दू-मुसलमान का सवाल उठा दिया, बुद्ध ने रोककर कहा । 

में कांप उठा। कहा --“लेकिन ग्रुरु, यह तो फूट का रास्ता है। हम सब तबाए 
हो जायेगे ।' 
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वुद्ध ने कहा--- “और मैंने कहा ही क्या है मेरे दुधमुंहे ! तेरा वक्‍त था कि तेरी 
हथेलियां गुलाबी रहतीं और देखता हूं आज हिन्दुस्तान की जवानी की हालत, तो मन 
करता है नाखूनों से सीना फाड़कर बाहर नाली में फंक दूं कि मैं यह सब नहीं देख 
सकता, नहीं देख सकता" ** 

सीढ़ियों पर शायद कुछ हलचल है। अंधेरा है, भिखारिन है, इक्केवाला है-** 

और रात है, वृद्ध का हृदय इसलिए रो रहा है, कि मैं जवान हूं, जब मुझे किसी 
लड़की से प्रेम करना चाहिये, लेकिन मैं गुलाम हूं और मेरा यह अधिकार भी छीन लिया 
गया है ** 

और अंधेरा छा रहा है । क्योंकि समभौता करने का मतलब किसीके सत्ता- 
स्वार्थ पर चोट है, और फिर हराम का बच्चा पद नहीं हो सकेगा, ऐश की भूख बाप 
न बनेगी, औरत का मां होना पाप होगा और त्रह बच्चा होगी गरीबी-* “उस पर 
इंसानियत की भेप मिटाने का ढोंग---भीख, और अंधेरा गहरा होता जा रहा है। 

दीपक का धुंवला प्रकाश कमरे की दीवारों पर कांप रहा था। दरवाजे जाड़ के 
मारे बन्द कर लिए थे ! 

मैं कुछ देर बैठा, फिर धीरे से मैने पूछा. -- “तो गुरु, मूरत तो अभी अधूरी पड़ी 
है! आखिर पूरी होगी भी यायों ही पटी रहेगी ? 

ब॒द्ध ने उदासीनता से कहा---' हो जाएगी ।” 

मेंने फिर कहा--- “अपने-आप हो जाएगी ?'' 

वुद्ध चुप रहा। कमरे में सन्‍ताटा वैसे ही हिल उठा जैसे दीवारों पर छायाएं 
हिल रही थीं । पत्थरों के कोने चमक रहे है, उनमें एक उज्ज्वलता जैसे मुस्करा रही है, वे 
कुछ कहना चाहने हैं. जैसे गुलामी भी, जो कुछ कराहना चाहती है आज खिले होंठों 
से, क्योंकि हर एक आंसू वही तपिश है जिसे निकालकर इंसान ने आज एक-दूसरे पर 
जुल्म करने के लिए परमाणु बम बनाया है और वह उसे "घलाकर फिर से आंसू नहीं 
बनाना चाहता क्योंकि उल्लुओं को जागीर देने से कहीं कठिन है इंसान के लिए भोंपड़ी 
बना देना ; 

वृद्ध ने चौंककर कहा-- “बाबू ! मुर्भ नही मालूम मु्भे क्‍या हो गया है, लेकिन 
पूरी करने को मन नहीं करता 

“ग्रह पत्थर सफेद होता तो कहीं ज्यादा अच्छा लगता। कुछ मटमेला है। सफेद 
क्यों नही लेते ? 

बद्ध ने मुझे घूर कर देखा। शब्द बहुत सध कर निकले---“'सफंद पत्थर गोरा 
मालिक अपने काम में लाता है, तभी उसकी म्‌रत भी अच्छी होती है ।” वृद्ध चुप हो 
गया। भीतर कोर्ट बच्चा रो रहा है। बाहर सन्‍नाटे की लाश पर कफन बनकर कोहरा 
अपनी सिमटनों को शिटाता जा रहा है क्योंकि लाश बढ़ती जा रही है, वर्योकि यह मुर्दा- 
पन भी किसी नशे जीवन के लिए संघर्ष कर रा है, जिसमें यह मजन्।रयां किसी उगने- 
वाले सूरज का इन्तजार कर रटो हैं।'' 
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मैंने कहा---“लेकिन म्रत अधूरी क्‍यों रहेगी ?' 

वृद्ध ने खांस कर कहा---“अगर मूरत पूरी करने में रह जाऊंगा तो खाऊंगा 
क्‍या ? 

बात मुझे कचोट उठी । मैंने कहा, “तो क्या गणेश-व्णेश ही बनाते रहोगे ? 
रटी-रटाई चीजें, सिर्फ इसलिए कि पंसा मिलता है ? ” 

बुद्ध ने मुड़कर दूसरी ओर देखकर कहा, “बच्चे हो न, तभी ऐसी बातें करते 
हो ? मैं मजदूर हूं। जो पैसा देगा उसका काम करूंगा ? ” 

“मैंने मना किया ? ' मैंने पूछा---“लेकिन जिसका दाम सेठ और महाजन देगा 
वह सेठ और महाजन की चीज होगी ! वही जिसमें तुम सिर्फ रोटियों के गुलाम रहो, 
उसकी हिम्मत पर, और जिसके पैसे पर तुम होगे, वह तुम्हारी चीज होगी, जिसके पीछे 
तुम्हारी वह कुर्बानी होगी जो किसी अखबार में नहीं निकलेगी लेकिन तुम उस अधूरी 
चीज को पूरा कर सकोगे जिसको यदि नहीं करोगे तो बेकार है तुम्हारे हाथों की वह 
मेहनत जिसके पीछे तुम्हारे ईमान की कसम है । 

वृद्ध ने मेरी ओर तीज दुष्टि से देखा और कहा--“हिम्मत नहीं पड़ती ।* 

मैं हंस उठा । पुछा--“तो क्‍या इस म्‌रत की हिन्दुस्तान को कोई जरूरत नहीं ! 
हिन्दू-मुसलमानों में से कोई भी नहीं खरीदेगा ? 

वृद्ध चुप ही रहा। दीपक नहीं हिल रहा था; पर हिलती लौ की हिलती छाया 
के कारण, दीपक तो क्‍या, लगता है जेसे सारा कमरा थर्रा उठा है। 

वृद्ध का बदन एक बार सिहर उठा जसे वह कुछ भी नही सोच पा रहा था। 

मैंने कहा, “तो क्या तुम्हारी कला तुम्हारे हुनर के मुंह से यही आवाज निकाल 
रही है ? 

वृद्ध कुछ नहीं बोला । उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फरा। आज शायद वह एक 
क्षण अपनी लम्बी यात्रा का एक अल्प त्वरित सिहावलोकन कर रहा था--समय की वह 
धूप जिसमें इंसान का सारा कालापन आज दुं:खों में पक-पककर सफेद हो चुका है, 
पवित्र * “स्निग्ध* * ० 

मैंने उठते हुए कहा---“एक बार गोरा मालिक देखता कि जिसका हकदार वह 
अपने को समभता था आज हम उसीके घर में उसीको ललकार रहे हैं ।' 

“लेकिन घर तो हमारा लुट रहा है, कहते हुए वृद्ध ने कांपते हाथ से मेरा हाथ 
पकड़ लिया । देर तक मुर्भ देखा और वृद्ध के आकल कंठ से निकला---“लेकिन मूरत 
अधूरी नहीं रहेगी'** 

और भीतर बच्चा हंस रहा था । 
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मगतष्णा 
ध् ८०८ 


ईद की बहार *में जीवन का दुःख जस समाप्त हो गया। चारों ओर ऊधम-सा 
मच उठा । वृद्ध सत्तार अपनी कोठरी से बाहर निकल आया। उसके सिर पर पटटे कढ़े 
हुए थे। शरीर पर पुराना सिक्‌इनदार मंला-सा कर्ता था । 

पड़ोस में खां माहव का मकान था। वगल में ही 'राशनिग' के दारोगा थे। मैदान 
बाजार के पिछवाई से घिरा हुआ था । उधर जीवन बिकता है, वराबर शोर होता है, 
यहां तक क मैं हाहाकार में आदमी अपने को आदमी समभना छोड़ देता है, इधर 
सन्नाटा । उस सन्‍नाटे में मेले-क्चेले कपड़े पहननेवाल ताशेवालों का सूखा पं5.र ताज्ञों 
के घोर अट्टहास में अपने आपको पीटे चला जा रहा है । समभ नही आता कि यदि यह 
कोलाहल भी उसके जीवन की हलचल नहीं है, तो फिर किस मर्यादा के चरणों पर सिर 
कटा देने के लिए समस्त अभिलापाएं अभी जीवित हैं ? और स्वर प्राचीन मुगलिया 
दीवारों से लौटकर उठता है, और मंदान के ऊपर गुम्बज-सा छा जाता है। बच्चे खेल 
रहे हैं। उनके कपड़े अत्यन्त चमकदार हैं । उन्हें आज सिमइयां प्राप्त करने की खुशी हो 
रही है । वह मिहतरानी हिन्दू है तो क्या, सिमइयों के लिए प्रात: से ही अपने बच्चों को 
खां साहब के द्वार पर छोड़ गई है । 

सत्तार के जीवन न भी कभी हलचल देखी होगी। आज सब उसे भूल गए हैं। 
अब सत्तार की सत्ता का एकमात्र अपेक्षणीय अन्त है--- मृत्यु । 

वृद्ध सत्तार खांस उठा । वालकों मे कसा उन्माद है । उसके शरीर में बहते गर्म 
रुधिर के लिए इसी कोलाहल की आवश्यकता थी, क्योंकि उनके मन का कोई भी भाग 
जजंर नही है। सब कुछ चाहिए, यह सारी दुनिया उन्हीं के लिए है। और, मत्तार ने 
महसूस किया कि वह उस कत्ते के समान है, जो घूरे पर से उठकर चांद की ओर देखकर 
मूंक भी चुका है, किन्तु जिसका कोई परिणाम नही निकला। स्वर एक तीर की भांति 
देखते-देखते उठकर कहीं अपने-आप खो गया। 

वृद्ध बड़बड़ा उठा---'पहले' * *। फर मन-ही-मन दोहराया--- 

'पहले आती थी हाले दिल पर हंसी, अब किसी बात पर नहीं आती ।' 

बृद्ध ने आंखें पोंछ लीं। कभी-कभी वह शोर थम जाता, फिर मचने लगता। उस 
अनवरत बहती घुटन में जैसे एक कशमकश थी; जँसे बिल्ली की गर्दन दाबने पर वह 
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तड़पती हुई पंजे फेंकती है, या कि छिपकली की कटी हुई दुम अपनी जिन्दगी के पाप के 
कारण असह्य रूप से छटपताती है। 

वृद्ध उठकर कोठरी में गया । आबखोरे से पानी पिया । बाकी को सुराही में डाल 
दिया। नल तो दूर है| बुढ़ापे में पानी भरकर लाना कोई हंसी-ठट्ठा नहीं । जितनी देर 
चल जाये उतना ही अच्छा | उसने ठण्ड महसूस की । अपनी पुरानी वास्कट पहन ली । 

बाहर आकर देखा, मंदान में एक कर्सी पड़ी है, जिस पर दारोगा साहव बँठ हुए 
गरज रहे हैं और सामने चपरासी एक बहुत ही गंदे मरियल आदमी को लिए खड़ा है। 
उस आदमी का चारखाने का तहमद है; दाढ़ी है, सिर घुटा हुआ | बदन पर बनियान है । 
और कुछ नहीं । 

दारोगा साहब ने कहा--“हां जी, क्‍या कहा ?” फिर मुइकर उस आदमी से 
बोले--“तो गोया हम भूख मारने के लिए तैनात किये गये है । आपकी यह तो है हुलिया, 
जिस पर चोर-बाजारी भी करेंगे और नफाखोरी भी । सपने तो रानियों के देख रहे हैं 
साहबजादे अह्फाक ?”! 

“जी हुजूर ! ” चपरासी ने कुककर कहा। 

“चालान करो इसका ।” 

“हुजूर ! ” उस दूकानदार ने कहा--“दो पैसे ही की तो बात है। दासियों में 
मेरा गला न कटाइए । ईद का दिन है, अल्लाह आपको**:” 

दारोगा साहब ने ककेश स्वर से कहा--“हरामजादे ! जानता नहीं, यह तूने 
जेल जाने का काम किया है ?” 

“माई-बाप,” वह व्यक्ति गिड़गिड़ा कर बोल उठा--“मारा जाऊंगा हजर ! 
, बाल-बच्चे भूखे मर जाएंगे।” 

दारोगा साहब ठठाकर हंसे । जोर से पलटकर कहा--- सुना आपने खां 
साहब ?” 

आराम-क्र्मी पर लेटे हुक्‍्का गुड़गुड़ाते हुए खां साहब ने कहा-- “क्या हुआ 
जनावेमन, गरीब से कुछ खता हुई ?” 

“वल्लाह ! ” दारोगा भारी स्वर में हंसे---““ईद के दिन वेईमादी कर रहा 

था। 

“कौन है ?” 

“अपने-आपको मुसलमान कहता है तिस पर'**” 

“शतान की मार हो जालिम पर ।” खां साहब ने तुनुककर कहा । फिर उनकी 
खांसी का कठोर स्वर गूंज गया। 

दारोगा साहब फिर जोर से बोले--- “कहता है, बीवी-बच्चे भूखे मर जायेगे ।” 

“खुदा न करे, दारोगा साहब ! सरकार ने आपको इन्साफ करने के लिए 
इंसपेक्टर बनाया है'**।” फिर खखारकर थूकने का शब्द । तब तक दारोगा साहब की 
सुनने में तन्मयता । 
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“ईद का दिन है। आपकी तालीम का कायल हूं ।” 

“आप उम्रदराज हों । मैं एक अर्ज करता हूं। ईद के दिन जिसने वेईमानी की, 
अल्लाह उसे माफ न करेगा। फिर कमबख्त अपने घर को भी खींचकर फंसा लेना चाहता 
है। उन्होंने क्या जुमम किया है ? 

'“खां साहब ! / बूढ़े सिद्दीक ने कहा- -“छोड़िये भी ।” 

और फिर बात बदल गई। दारोगा साहब उठकर खां साहब की बैठक में चले 
गये । कमाई ज॑सी गठीली देह वाले उनके चपरासी ने उस दृकानदार को चटाक-चटाक 
दो चांटे जड़ दिए । 

छोटी बच्चियां ऊपर से भांक रही थीं। एकाएक खिलखिलाकर हंस पड़ीं। एक 
की पुकार एकदम गूंज उटी---“अम्मीजान ! बेचारे को मारा है ।” 

कहने वाली बच्ची उतर कर जल्दी-जल्दी नीचे आ गई और खड़ी देखने लगी । 

बू ढ़े सत्तार ने एक सदं आह खीची और आसमान की तरफ देखा, यह भी देखना 
था । अल्लाह ! दादाजान गोदी में बैठा कर सुनाते कि तब मुगलों का राज्य था, तब 
फिरंगी सिर्फ सौदागर थे" * “और सन्‌ 57 में हिन्दू-मुसलमान एक हो उठ थे, कि अंग्रेजों - 
के पैरों के नीच से धरती खिसक गई थी । उसे एकदम क्रोध हो आया। क्‍यों नही फिर से 
एक हो जाते ? बावले ! भूखे'''* 

और देखा, दूकानदार अब भी कांप रहा था। पिटकर भी उसे क्र॒द्ध होने का 
अधिकार नही है । ईद के दिन ! कितना मेला ! 

चपरामी ने कहा --“बोल क्या कहता है ? 

बच्ची ने पूछा---“'तेरा नाम क्‍या है ? 

“शमणीर, बीबी ।” उसका गला भर आया, जैसे बालिका मे उसे अपनी वच्ची 
की प्रतिकृति दिखाई दे गई हो, जो गंदी होगी, गलीज होगी, जिसमें सडांध होगी और 
जो यदि घर बनी तो बनी अन्यथा बाजार स कल्हुड़ में खरीद लाएगी और तब तक चाट- 
चाट कर सब सिमई समाप्त करके मानेगी,' जब तक कि नाखून सफंद न पड जायें, और 
फिर किसीके घर के आगे बजते ताशे के सामने शोर सुनो को जा खड़ी होगी --ऐसे ही 
जैसे वह बच्ची खड़ी थी'**। 

“शमशीर ! ” बालिका ने कहा । उदास हो गई और बूढ़े सत्तार के पास जाकर 
कहा---“बड़े मियां ! तुम तो कहते थे कि शमशीर का चलना खेल नही, जब चलती है ठो 
दोनों तरफ रास्ता साफ हो जाता है ? 

वृद्ध सत्तार ने स्नेह से बालिका के सिर पर हाथ फेर कर कहा---“मेरी बच्ची ! 
ईद मुबारक हो-**।“ 

“मुबारक हो, मुबारक हो। बची ने हंसते हुए ताली पीटकर कहा। वह 
अपनी बात भूल गई। 

वृद्ध ने उसकी बात का उत्तर देना ठीक नहीं समभी। वह जानता था कि यही 
सरकारी चपरामी पुलिस से पहले रिश्वत खाकर शहर में दंगे मचा दिया करता था। 
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इसीने एक बार एक शिया औरत पर हमला किया था । और, यह वह शमशीर भी कहां 
जो चले ? चले तो वह जिसकी धार पर पानी हो, जिसकी लचक में फौलाद की झन- 
भनाहट कांपा करे । 

फिर कहा---“हमारी अच्छी कुलसुम ने बालों में नीला फीता कैसे बांधा है ? ” 

“यह ?” कुलसुम ने कहा--“हमें रश्ीद मियां ने लाकर दिया है। वे बड़े 
अच्छे हैं ।' 

“लेकिन बेटी, यह तुम्हें अच्छा नहीं लगता ।” 

“क्यों ? ” बालिका ने उदास हो पूछा । 

“इसलिये कि तुम एक ऊंचे खानदान की हो । यह तो फिरंगियों की नकल है । 
तुम्हें तो सोना पहनना चाहिए ।” 

“ओहो, बड़े मियां," * 

फिर कठोर स्वर सुनाई दिया--- 

“सूअर के बच्चे, चला जा यहां से ।” 

मुड़कर देखा, चपरासी साइकिल पर बेठा शमशीर को पेर से हटा रहा था। 
और सच ही शमझीर बंठा रहा । चपरासी चला गया था| 

कुलसुम ने कहा--- “देखो बड़े मियां, एक बात कहें! ” 

“कहो बेटी ! 

एकाएक भारी स्वर सुनाई दिया---“बीबी क्‌लसुम, कहां चली गई तुम ? इधर 
आओ 

कलसुम ने भयभीत दृष्टि से इधर-उधर देखा और फिर आसमान में उड़ते हुए 
हवाई जहाज को देखती हुई सहमी-सी भीतर लौट गई । 

वृद्ध ने माथे पर हाथ फेरकर एक बार जैसे यादगारों को उभड़ने से रोकने का 
प्रयत्त किया और चुप होकर नीचे देखने लगा। 

दशमशीर ने देखा और जब कोई नह दिखा तब सत्तार के पास आ बैठा । 

वृद्ध ने ऊबी हुई दृष्टि से देखा । वह जानता था, यह भी एक नई दुःख की कहानी 
होगी, जिसका अन्त पेट की आग से होगा। न होता पेट, न शमझीर आज मिट्ठी के 
मानिद चटकती । और न टूटे कुल्हड़ की तरह उसे कड़े पर फेंका ही जाता । 

शमशीर रो रहा था। उसने कहा---“बाप मानिन्द हैं आप । क्‍या यह इन्साफ 
है 

सत्तार मन ही मन हंसा---हिकारत की हंसी । कैसा वेवक्‌फ है ? इतनी हिमा- 
कत कि इसे भी इन्माफ की जरूरत है ? इन्साफ को भेलने के लिए बादशाह की सूरत 
जिस चांदी पर, जिस कागज पर हो, उसकी जरूरत है । 

इसी समय एक मोटे से आदमी ने आवाज दी--“दारोगा साहब ! ईद मुबारक ! 
आप कहां छिपे बैठ हो ? 

आगसन्तुक कोई सेठ था। सफंद कपड़े पहने, सिर पर खद्र की टोपी लगाये + 
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गले में सोने की जंजीर, एक लड़ी, दो लड़ी ** 

भीतर से आवाज आई---“मुबारक आपको भी ! आया सेठ साहब ।” 

सेठ भीतर चले गये । कौन नहीं जानता कि वे सैकड़ों-हजारों का माल हाथ की 
सफाई से इधर से उधर करते हैं और दारोगा साहब से उनकी पक्की दोस्ती है। पहली 
छोटी तनख्वाह देकर सरकार डांट मारती है, मगर अधिकार सौंपती है। दूसरी तन- 
ख्वाह देकर सेठजी दारोगा की खुशामद करते हैं, और यदि अधिकार नहीं दे सकते, तो 
उन्हें दारोगा की जगह डिप्टी-कलक्टरों के ठाठ देते हैं। और आज ईद की मुबारकबाद 
देने आये हैं । 

सत्तार फिर हंसा । सारा जमाना एक जाहिल और कमीने भूठ की बुनियाद पर 
खड़ा है। वह रोज कालेज के होस्टलों में जाकर भूठ बोलता था। इसी बीच एक बहुत 
ही मंले कपड़े में रोगन भर कर कहता है--“हुजूर के दरवाजे-खिड़कियों पर 
पालिश* 

“नहीं, नहीं, आगे जाओ ** 

और फिर मत्तार गिड़गिड़ा कर कहता---'मालिक, वच्चे भूखे है ! ' 

मिल ही जाता कुछ न कुछ । कहां है इस कोटरी में बच्चे ? शायद चूटे के भी न 
होंगे। मगर बच्चों के नाम पर ही तो थोड़ी-सी इन्मानियत बाकी बची है, वरना बूढ़ों 
को खुदकुशी कर लेनी चाहिए । अगर अल्लाह का नाम कुछ नही दे सकता, तो बच्चों का 
ही सही *' 

और उसने कहा-- “अमां ! बात कया है ? 

“बात तो मालिक कुछ नहीं,” शमझीर ने कहा-- “सड़क पर बठता हूं। टुकड़े 
बेचता हूं। यह चपरासी आया । मुझे क्या खबर थी ? दो पंसे ज्यादा दाम बता दिये। 
अल्लाकमसम तुमसे भूठ कहें तो ईद के दिन दोजख मिले। पेट नहीं भरता कसम से। 
सो, यह यहां पकड़ लाया। अब कपड़े जब्त, मुहर लग दी है और अब पंसे मांगते हैं, 
नहीं तो मुकदमा: *'* 

“तो,” सत्तार ने कहा--“तू भी तो रिआया का गला काटता है ? 

'खुदा की मार हो, शमशीर ने कहा---“बड़े-बड़े सेठ भूखा मारते है, तब दारोगा 
कुछ नही कहते । यहां दो डबल पर ही इन्साफ की तलवार भूल गई ।” 

“अबे, वे साढ़_हैं एक-दूसरे के, समझा ? वे भी बचने को रुपया खर्च करते हैं। 

“वे तो मुसलमान हैं ? 

“होंगे ! मगर इस्लाम से रोटी नहीं मिलती । रोटी सरकार और सेठ देते हैं। वे 
और हैं, हम और हैं। और बेटा, तू कौवा होकर हंस की चाल चलेगा, तो यही होगा ।” 

दामशीर उदास-सा चला भ्रया। उसकी वह विषाद-सिक्‍्त-इवास बाजार की 
विराट दीवारों के बीच से ऐसे निकल गयी, जैसे छोटे पटाखे अपना ऊपर का बख्तर छोड़ 
कर निकल जाते हैं--जगमगाते हुए और फिर आसमान में जाकर फूट जाते हैं, लय हो 


जाते हैं । 
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वद्ध सत्तार ने टूटा मोढ़ा एक ओर खिसका लिया और देखा, सामने औरतें खड़ी 
लड़ रही थीं। वह हंसा । उस हंसी में कितना व्यंग था, कितना विषाद, जैसे आज रुब कुछ 
लड़ रहा था। दो दिन से वह गेहूं नहीं पा सका था। राशन की भीड़ में घुसना उसके 
लिए असम्भव था । लेकिन यह भूख भी पार करनी है, क्योंकि जीना है; क्योंकि सल्त- 
नतों का उजड़ना एक मजहबी बात है, जसे भरते-भरते घड़ा फूट जाता है'''और वह 
फिर गुनगुना उठा-- 
'पहले आती थी हाले दिल पर हँसी '''' 
आंख उठाकर देखा, जैसे अब सब पर आ रही थी । 


[47 से पूव | 


इंसान 


“आखिर हम इंसान हैं । 

अगर अधजला दिल किसी के अरमान की वह भीषण चट्टान है जिसे चिता की 
भयानक लपटें भी नहीं जला सकतीं तो मनुप्य का जीवन भी ऐसी ही एक अगम पहाड़ी 
है, जिस कोई भी बिजली कितने भी वेग से गिर कर चकनाच र नही कर सकती । वास्तव 
में रस सत्य के पीछे एक कार्यकारणी की दक्ति से प्रेरित निर्मंमता है। कितना +नी 
उदास हो यह यौवन, किन्तु क्या उसके एक क्षण के भूलेपन में योगों का असन्तोप स्वयं 
तृप्ति बनकर नहीं छा जाता ? 

बात यह है कि जिस दिन दिलीप सतीक्ष के घर से चला, उसका दिमाग तरह- 
तरह के विचारो मे डूबा हुआ था । दिलीप भी अजीब है । उसके विचारों का भले ही 
सबसे सामंजस्य हो जाय, भले ही वह हंस-खेल ले, उसे मालम होगा कि वह पानी पर 
तेरता एक बुलबुला मात्र है, कितु उसका मन न जाने क्यों स्नेह के बंधनों से बहुत दूर 
रहना चाहता है। विदाई के समय किसी की आंखों में अपने लिये कोई विशेष नमी नही 
देखी । शायद मनुध्य को इसस बढ़कर कोई सुख नही । कितना अच्छा होता है वह सुपना, 
जो आंखों में आकर लय हो जाता है; और वह याद जो कसका करती है, दुख दिया 
करती है'*' 

तो रक्‍खा उसने अपना अमरीकन बँंग कधे पर और चल दिया स्टेशन को 
तरफ । राह में देखने को क्या कुछ भी नही था, लेकिन मजाल है, जो उसने कुछ देखा हो, 
उसे कुछ याद हो । उसकी धारा ही इतनी गहरी थी कि सांस लेने के लिये जब सिर 
उठाता था तो मन भीतर ही भीतर छटपटाने लगता था। 

स्टेशन सुनसान था। 

दिलीप ने इधर-उधर देखा । गाड़ी आने का कोई लक्षण नही | एक और मुसा- 
फिरों की भीड़ बाहर प्लेटफार्म पर बेटी ऊंध रही थी। एक बाबू को आते देखकर दिलीप 
ने अंगरेजी में पूछा : “मल आने में कितनी देर है ? 

बाबू रुका नही । चलते-चलते कहा, “चार घंटे लेट है । 

दिलीप ने मन ही मन कुछ अपमान का अनुभव किया । यह क्‍या बदतमीजी है ! 
हम पूछ रहे हैं और कमबख्त ढंग से जवाब तक नहीं देता ? फिर देखा । एक अंग्रेज 
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औरत ने आवाज दी--- 

“बाबू ! 

बाबू ठिठक गया । 

मेम की जीभ कुछ भीतर ही भीतर लड़खड़ाई और दाब्द निकले : “मेल का 
किटना बजे धापए/शथ। है ? 

बाबू ने नम्नता से, प्रदन हिन्दी में होते हुए भी अंग्रेजी में उत्तर दिया, जैसे आप 
क्‍यों हिन्दी बोलने की तकलीफ करती हैं, मैं खूद अंग्रेजी बोलने की कोशिश करता हूं । 
“मेडम ! गाड़ी ढाई बजे आती है, लेकिन क्योंकि आज चार घंटे लेट है, लिहाजा साढ़े 
छ: बजे आयेगी ।” 

मेम ने बाबू को ऐसे घूर कर देखा जेसे यह सब बाबू की गलती थी। और बाबू 
सशंक नयनों से देखकर एक दफ्तर में घुस गया । 

दिलीप को हंसी सी आई । बेचारा ! जिसे रेल के एक पुर्जे से अधिक समभना 
शायद भूल होगी, क्योंकि वह ओर कुछ नहीं । 

कुछ देर खड़े रहकर ऊब जाने पर दिलीप प्लेटफार्म पर टहलने लगा। अनेक- 
अनेक प्रान्तों, रियासतों अथवा छोटे-छोटे देशों की मानवता के ये प्रतीक' ' “इनके चेहरे 
पर उत्साह क्‍यों नही ? क्‍यों है यह निराकार अचेतना जो घुन बन, सब कुछ काट रही 
है? श व्यस्त हैं । सब अपने-अपने काम में मग्न, प्रत्येक एक-दूसरे को अपना शत्रु समझ 
रहा है| 

इतने में एक ठहाके की आवाज ! वह फौजी हैं, ब्रददीं पहने । लोग उनसे बचकर 
निकलते हैं, औरतें घणा से आंखें छिपाकर देखती हैं, डरती हुई सी, जंसे भेड़ियों को 
देखकर बकरी सैहम जाती हो । वे लोग भद्दी गालियां बकते हैं **। दिलीप को लग रहा 
' है, काश यह भी इंसान होते ! किन्तु इन सब को अपनी इंसानियत से मोह है, मोह ही 
उनकी जय का एकमात्र प्रतीक है, और यह जय पृंजीवादी समाज की देन होने के कारण 
केवल व्यक्तिगत सुख है, जिसमें हर रोटी का टुकड़ा खून से भीगा हुआ है । 

एक बुढ़िया, उसके साथ एक औरत जिसकी उम्र जवानी की है, जिसका तन 
अधेड़-सा है, जिसकी आंखों में एक नीलापन है, जिसके सर्द गाल धीरे-धीरे खाकी होते 
जा रहे है । दोनों एक बक्स पर बंठी हैं | बुढ़िया बटुए में से दो उंगलियां डालकर तंबाक्‌ 
निकाल कर पान भरे मुंह में डाल रही है। उनके साथ दो बच्चे हैं---एक लड़का, एक 
लड़की । वह कम उम्र औरत उनकी मां है। कभी-कभी देखने में नौकरानी-सी लगती 


है। 


और दिलीप टहलता रहा । 

एक व्यक्ति ने कहा---“बाबू पहली गाड़ी कौन छूटेगी ? ” 
“कहां को ? ” 

“आगरा ? 


“चैसिजर लेट है। आने वाला है। पकड़ लेना बकस ! “-.एक कुली ने दूसरे 
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कुली का सामान उतारते हुए जवाब दिया । 

दिलीप तेजी से टिकट-घर की तरफ चला । आगे जाकर पैर ठिठक गये। उस 
चमासान को देखकर, शायद राणासांगा भी उसमें निहत्या घुसने से इन्कार कर देता। 
भयानक शोर हो रहा था । यह भी इंसान की जिंदगी की दौड़ थी, जो गरीबी से 
बेतहाशा दौड़े हुए कुत्ते की तरह जीभ निकालकर हांफ रही थी। बाहर मीटी बज रही 
थी । दिलीप ने एकदम हाथ बढ़ाकर कहा: “आगरा क॑ण्ट, सेकेंड क्लास ।” अन्दर में वाबू 
ने कहनेवाले की ओर देखा और मुस्करा कर पीछे वाले वावू से कहा : “अमा, तुम रेलवे 
की कलर्की कर रहे हो)। लड़ाई की नौकरी की होती ।” दोनों जोर से हंस पड़े । मन खद्ा 
हो गया दिलीप का । गोया वह कोशिश करके भी रईस नही कहला सकता । 

दरवाजे में से निकलते ही देखा, एक भयानक रेला रेल पर ट्टा पड़ रहा था जैसे 
एक जैकारे के साथ अब भारतमाता की बेड़ियां टूटने ही वाली हों। दिलीप ने आव देखा 
न ताव, लपक कर डंडा पकड़ा और सेकेंड क्लास में घुस गया । सामने खड़े गोरे सिपाही 
ने घूरकर देखा और दिलीप की आंखों में एक तेज़ी आ गई । दोनों ऐसे खड़े रहे जैसे 
जनम-जनम के बरी कुत्ते-बिल्ली में मुठभेड़ हुई । 

जब दिलीप की नजर ने चेन लिया, डिब्बा भर चुका था। दोनों बच्चे खेल रहे 
थे । एक कोने में सामान, सामान पर सामान” “सिर्फ सामान, औरतें खुद सामान, जिन्हें 
मर्द रख रहे थे, मर्द स्वयं सामान जिन्हें अभी-अभी कुली ने चढ़ाया था*** 

दोनों गोरे उतरकर चाय पीने चले गये थे। दिलीप को विस्मय हुआ । एक बर्थ 
पर चार औरतें, दूसरी बिल्कुल खाली, तीसरी पर सात आदमी, जैसे एक ही डाल पर 
बंदरों के अनेक बच्चे । 

दिलीप ने कहा : “उधर क्यों जगह छोड़ दी आप लोगों ने ? ” बड़ी मंछों के एक 
ठाकुर साहब ने समझदारी दिखाते हुए कहा, “दो गोरे बंठे हैं न साहब ! क्‍यों ततैये 
को छेडा जाय, और क्‍यों वह डंक मारे ? 

बगल में बैठ लालाजी ने हंस कर व्यंग से कहा : “आप ही न बैठ जाइये ? 

दिलीप के हृदय में भीतर ही भीतर जंसे किसीने सुई चुभो दी। 

लालाजी का सूट-बूट में लेंस साथी हंसा । दिलीप को लगा जैसे जहर का काढ़ा 
पानी में उबल रहा हो । सारा हिन्दुस्तान सिमटकर एक कोने में बेठा है, क्योंकि हुक्मरान 
के बैठने का मतलब है उनका पैर फैलाकर आराम करना । दिलीप ने देखा, बंगाली बाबू 
ऊंघ रहा था। 

जिस समय दोनों गोरे डिब्बे में घुसे, उनकी नीली आंखों पर डिब्बे का सन्नाटा 
छा गया । दिलीप गोरे की आधी सीट पर चेन से बैठा था। 

गाड़ी चल दी । गोरों ने कुछ तहीं कहा । दोनों चुपचाए बेठ गये । 

बच्चे ऊधम करने लगे थे। बुढ़िया दादी कभी-कभी हंसकर उन्हें डांट देती थी । 
लड़के ने कहा : “दादी ! तुम तो कभी साइकिल पर चढ़ती ही नही ।” डिब्बे में सब लोग 
हंस दिये । ऊंघते हुए बंगाली बावू ने भी एक बार मुड़ कर देखा कितु दोनों गोरे पत्थरों 
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की तरह बैठे थे। बच्चों की ओर उनका कोई ध्यान नहीं था | 

वे प्यारे-प्यारे बच्चे । दूध से धुले हुए। लड़की ने लड़के से एक घृंघट काढ़े बंठी 
लड़की की तरफ दिखा कर कहा : “देख बन्‍नू, पर्दा ! * 

लड़के ने देखा । कहा : “हट, घूंघट ! ” 

लड़की खिलखिलाकर हंसी । एकदम मां से कहा : “अम्मा ! मुंह क्‍यों ढक 
लिया है ऐसे ? 

सब नीख । मां ने धीरे से फटकारकर कहा --“चुप रह ।” 

कितु लड़की ने फिर कहा : “दादी ! कैसा मुंह ढक लिया है ? 

दादी ने मुस्कराकर कहा, “तेरा जब ब्याह होगा तब तेरे भी ऐसे ही घघट डालेंगे 
हम | 

“घत्‌, लड़की ने शरमाकर कहा और सब धीरे मुस्करा दिये। 

लड़के ने कहा : “मां ! सीटी बज रही है।' 

“सीटी कहते हैं ? ' मां ने रोककर कहा । 

प्तो ?” 

“विसिल । 

“तो सीटी नहीं कहते ? '' 

“नहीं ? ” 

लड़का कुछ सोचने लगा । डिब्बे में किसी के हल्कें-हल्के गुनगुनाने की आवाज 
गूंज गई पंसेंजर की उस मोत की सी धीमी चाल में वह गूंज ऐसे छा गई जैसे मरे हुए 
आदमी को लाश पर धीरे-धीरे बहुत दूर से गिद्ध उतरने लगता है। गोरे ने अपने साथी 
से कुछ कहा । एक ककश आवाज । दिलीप समभा, शायद और कोई नही । 

बंगाली बाबू ने कुककर कहा : “कहां जा रहे हैं आप ? उनका स्वर बहुत धीमा 
था। अपनी सीमा में वह बादशाह थे। जोर से बोलना शायद उनके लिए असम्भव था। 
गोरे ने सुना फिर संक्षिप्त उत्तर दिया--“'देहलरे, जैसे अब कुछ मत पूछना; इस बार 
उत्तर दे दिया है, इसे ही अपने ऊपर अहसान समभ लो । 

मन उचट गया । दिलीप ने बाहर देखा । गोरे खामोश बैठ थे । 

विलायत में लेबर सरकार है । और यह हमारे जैसे अब भी शासक हैं। दिलीप 
के मन पर जैसे छिपकली रेंग रही थी । गोरे बैठ रहे । फिर उन्होंने सिगरेट जला ली 
और खामोशणी से पीने लगे । 

बाहर खेत भाग रहे हैं। उनके पीछे गांव है। वे वभी नहीं भागते, उनके निवासी 
भी स्थिर है, जमीन और आसमान भी । सब लोग ऊंघने लगे । दिलीप उठा। अपने बंग 
में मे एक किताब निकालकर पढ़ने लगा । गोरे ने बैठे ही बैठे पढ़ा 7०५॥|८॥ (पुश्किन ) । 

और उसने घ्र कर दिलीप की ओर देखा । दिलीप ने कोई ध्यान नही दिया । 
उस हिन्दुस्तानी के हाथ में यह किताव । रूस के महान्‌ क्रान्तिकारी कबि का अंगार 
स्वर | जार के साम्राज्य ने इस पर अपना पूरा वार किया था और एक दिन मजदूरों ने 
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उस साम्राज्य की जड़ों को खोद करके फेंक दिया: ** 

गिद्ध बैठे हैं लेकिन पंजा नहीं गड़ा सकते क्योंकि अब तो लाग भी जिंदा है। 
क्योंकि उसमें पानी की जगह खून है, उसका गुस्सा भी ठंडा होकर तेजाब की तरह 
दीवाना हो चुका है। 

आजादी का एक गीत । दिलीप पढ़ रहा है। गोरे देख रहे हैं | देख रहे हैं अपने 
वैभव के सामने सिर उठाते गुलाल की स्पर्धा । जिसके लिये उन्होंने कोड़ों की मालाओं 
का इनाम दिया था। आज वह अपने जरूमों को गिना-गिना कर वार करना चाहता है, 
बदला लेना चाहता है'*'* 

एक खंखारने की आवाज । बड़े मियां उठकर पाखाने की तरफ चले। गोरों ने 
उनके लिये पर भी नहीं हटाये | बड़े मियां ने कहा, “साहब ! जरा पैर हटाने की इनायत 
फरमाय । 

गोरा मुनभुना रहा है । साथी हंस रहा है, जैसे और बैठोगे इन लोगों में । मलका 
बिक्टोरिया की-सी हंसी । 

ठाकुर साहब ने एकाएक टोककर कहा---“ए मियां ! इसमें खाने का रू,नान 
है. 

मौलाना का बड़ा हाथ रुक गया । पलटकर बोले--''तो आपने अपनी रेल समभी 
है ? कहां से जाएं ? उठाइये इसे | लड़की ने घूघट उठाकर देखा । 

दिलीप को हंसी आ गई । गोरा आराम से आधी बर्थ पर लेटा है। दिलीप टांग 
फँलाये है । और सामने की सीट पर बंठे खचाखच लोग इस रेल को अपनी और अपने 
बाप की जायदाद कहकर लड़ रहे हैं । 

मन में आया, ठाकुर और मियां को उठाकर कसकर दो-दो चांटे मारे। किन्तु 
यह नहीं हो सकता । इस फूट को रोकने को जो होगा वह कानून के खिलाफ होगा जैसा 
मजदूर को पेटभर खाने के लिये हड़ताल करना, हिन्दुस्तानियों को आजादी का मखौल 
करना" ** 

ठाकुर साहब ने उठकर चादर में बंधी बड़ी थाली को उठा लिया। मियां साहब 
पाखाने में घुस गये । जब वह लौट आये, ठाकुर साहब ने थाली को वहां रख दिया और 
अपनी जगह पर आकर बंठ गये। 

पढ़ते-पढ़ते थक कर दिलीप ने किताब बन्द कर दी। एक गोरा ऊंघ रहा है। 
दूसरे की मुद्रा से लग रहा है कि वह दिलीप से कुछ पूछना चाहता है किन्तु दिलीप का 
मुंह कठोर है जैसे स्वयं उसका, जिस पर गवं है, घणा है, तिरस्कार है, जैसे वह एक 
बड़ी हड्डी को काटकर कांच की आंखें गढ़ कर बनाया गया हो । 

गोर उठा । उसका बकक्‍स सबसे नीचे दबा पडा था। गोरे ने बायें हाथ से खाने के 
थाल को उठाकर फश पर रख दिया । दायें हाथ से बक्‍स सरका कर अपना बक्‍स मुक्त 
कर दिया । कुछ सामान निकाल कर यूरोपियन पाखाने में टाथ-रूंह धोने चला गया । 

दिलीप ने मुस्कराकर कहा-- 'टाकुर साहब ! यह क्‍या विलायत का कोई 
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ठाकुर है ? 

मौलाना ठठाकर हंसे । कोई उत्तर नहीं । दूसरे गोरे'की नींद टूट गई। और 
ठाकुर साहब ऐसे बंठ थे जैसे अब कुछ और कहते ही दांत किचकिचा कर टूट पड़ेंगे। 

सांभ की धुंध आकाश में उतर कर खिड़कियों की राह रेल में हवा के फर्राटे पर 
इधर से आकर उधर निकल जाती थी । बाहर आकाश के कंधों पर खूनी रंग का कपड़ा 
झलक रहा था जैसे बहुत दूर एक लाल भंडा है, जो दुनिया की छोर पर खड़ा होकर 
आकाश और पृथ्वी दोनों को चुनौती दे रहा है। दिलीप मुस्कुराया। उस सन्‍नाटे में 
जिंदगी पनाह मांग रही है, जेसे आसमान नहीं, हमें सिर पर एक साया चाहिये, चाहे 
आसमान में खुद खुदा ही क्‍यों न हो | गाड़ी रुक गई । दिलीप स्टेशन पर उतर कर घूमने 
लगा । तीसरे दर्ज में भयानक भीड़ थी ही, एक दूसरी भीड़ ठेलमठेल कर रही थी। 
दिलीप देखता रहा। 

काश, दिलीप की जगह मौत के घाट उतारी गई मेरी एन्तोनेत होती तो सोचती 
जैसे वेस्टील के दरवाजे पर प्रजा लहरों की तरह टकरा रही हो, मगर सम्राट की कृपा 
है: उन्हें रहम की सजा दी गई है कि भटको । लेकिन दिलीप को लगा जेसे कुत्ते 
पकड़ने की गाड़ी देखकर कुत्ते गिरफ्तार होने स्वयं टूट रहे हों और अन्दर वाले दमतोड़ 
कर उन पर मुंक रहे हों कि मरने का अधिकार हमीं को है, हमीं को है । पतले-दुबल एक 
बूढ़े मुसलमान ने तड़क कर कहा---“आया हिन्दू-मुसलमान का बच्चा । और वह बगल 
के डिब्बों में दो-दो एक-एक बंठ हैं तेरे बाप हैं। उन पर जाकर कानून चलाये तो देखें ? ” 
फिर जोर से कहा --“आने दे बे उन्हें ? बेचारे | 

दरवाजा नहीं खुला । उसका खुलना असम्भव था, क्योंकि उसके पीछे सामान 
जो इंसान की बपौती का एक साप सा है, जिस पर कोई हाथ रखे तो इंसान भी सांप 
की तरह जहर उगलता है। लोग खिड़कियों में से भीतर कदने लगे, जैसे दोजख में 
घुसने को कोई राह चाहिये । 

दिलीप अपने डिब्बे में लौट आया । तीसरे * दर्ज के डंडे पकड़े कुछ लोग लटक 
गये थे । मौलाना कह रहे थे--“अबे दूसरा दर्जा है' * “रुक जायेगी। अठगुने दाम देने 
की हैसियत है तेरी' “यह गद्दे* 

अब गाड़ी आगरा छावनी पर रुक गई । बंगाली बाबू ने उसी धीमे लहजे से 
पूछा---“गाड़ी कितनी देर ठहरेगी ? ” 

“एक घंटा ?” पीछे खड़े हुए ठाकुर साहब ने पूछा । 

एक मरियल जवान ने पतली आवाज में कहा--“जी हां ।” 

शायद प्लेटफाम पर चलते-चलते किसीने मुड़कर देखा कि जिसकी आवाज 
इतनी सुरीली है वह न जाने कैसा होगा, और शायद यह सोचते हुए बढ़ गया कि रेडियो 
कितनी नायाब चीज है। 

ठाकुर साहब ने ताना मारते हुए कहा---“बला से आपकी ।” 

वे उतरने का इंतजाम कर रहे थे | घूंघट लपेट पर अपनी उंगलियों की “बी” में 


इंसान 4]7 


से देखती, कभी इससे टकराती, कभी उससे, लड़की भी खड़ी हो गई । दिलीप को लगा 
वह एक हाथी का बच्चा था जिसे पहली बार सिकन्दर से लड़ने भेज दिया गया था। 
लल्‍्लू ने उठकर अंगड़ाई ली जैसे बिस्तर छोड़ रहा हो । 
देखते-देखते सारा डिब्बा खाली होने लगा । गोरे उतर गये । एक तरफ मिफं 
दो औरतें बच रहीं । बुढ़िया ने दिलीप से कहा---'बेठा ? तुम कहां जाओगे ? ” 
“जी, मैं बस अगले स्टेशन पर उतर जाऊंगा ।” 
“तब फिर ? ” अधेड़ औरत ने न जाने किससे सवाल किया । 
“कहां जायेंगी आप ? 
“दिल्ली जायेंगे बेटा ! अब तो इस गाड़ी में इन गोरों के सिवा कोई बचा ही 
नहीं । कहां गये हैं जाने ? सरे सांझ तो इनके सराब्र पीने की बेला है ? 
औरत के चेहरे पर एक सहमी हुई छाया थी--जैसे अब ? 
दिलीप ने समझा । कुछ कहा नहीं । डिब्बे के दरवाजे पर खड़ा होकर बाहर 
देखने लगा। औरतें चुप हो गई। 
बाहर अपने-अपने डिब्बों से निकल कर गोरे सिपाही चाय पी रहे थे। उन्हें 
णतौजी होने के कारण चाय मुफ्त मिल गई थी। और वह हंस रहे थे; क्योंकि कुछ छो-7 
छोटे लड़के हाथ में बुरुश लिये उनके जूतों को मल-मलकर कह रहे थे--साब बख्शीश, 
साब बख्शीश ! 
कैसा अजब मजाक था। यह तो अंग्रेजों ने तब भी न किया होगा जब वे रोमनों 
के गुलाम थे, क्योंकि तब वह जंगली थे । 
एक गोरे ने छोटे से लड़के को उठा लिया और हवा में दो-चार बार घुमा 
दिया । गोरों की आदत पड़ गई है। हर शहर में उन्होंने यही देखा है। यहां हिन्दुस्तानी 
काम करके भी अपने को वेतन का, मजदूरी का हकदार नहीं समझता । जो मांगता है, 
वही -- साब बख्णीश, साब बख्शीश *** 
और वे गिलबिले लड़के, जिन्हें देखकर यही लगता है कि इनके देश में सदा ही 
अकाल होगा । यह एक पेट है । इंसान सिर्फ पेट है। पेट की लाश पर अरस्तू है। अरस्तू 
की लाश पर लोग कहते हैं खुदा है, पर उसे आज तक किसीने नहीं देखा । दिलीप का 
हृदय विक्षब्ध है । 
.. स्वयं बारों का हृदय मनुष्य के इस अपमान से क्षुब्व है। यही है क्या उनकी 
सल्तनत की शान ? क्‍या योरोप के लोगों ने हिटलरी शहगीरों के नीचे दबकर यही 
नहीं किया ? और वे लड़के से दिलीप की उम्र के गोरे। वह क्‍या देख रहे हैं के उनकी 
आंखों में आज राष्ट्र का नाम लेकर धर्म अपनी दुह्ाई क्यों नहीं देता : क्य वे सफद 
रंग के अभिमानी आज नफरत से उन लहकों में ठोकर मार देते जसे उनके बाप-दादों 
ने उसे ईद्वरदत्त अधिकार समझकर आज तक किया है ? वे अपने परों को हंसकर 
हटा लेते हैं। आज रईस को यह सोच कर भॉंप लग रही है कि ऐश का नाम देकर उसने 
अपने वैभव को दिखाने के लिए जिस औरत से खेल किया है वह सिर्फ एक वेश्या है। 
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एक लड़के ने कहा---“बाबू, कुछ दे दो । दो दिन का भूखा हूं ।' 

दिलीप ने चौंक कर देखा । वही लड़का जो अभी गोरे के हाथों पर था, सामने 
दयनीय सूरत बना कर खड़ा था और यह भी इंसान का बच्चा है जो परदेशी को हूंसा- 
रिभा कर उससे बख्शीश मांगता था--पेट के लिए । और अपने देश वाले के सामने 
रोकर भीख मांगता है--अपने देश के नाम पर, पंसे वाले को उसके पैसों की अभिदप्त 
गुलामी की याद दिलाकर--पेट के लिए । 

कहां है ईमान ? कहां है कोई भी आदर्श ? मन में आता है, उससे पूछे---पर- 
देसियों से भीख मांग कर क्यों देश के नाम पर थुकवाता है। मन में आया दिलीप पांच 
रुपये का नोट उठाकर फेंक दे---जा मत मांग । ऐसे गोरे देखें, और समभे कि भारत में 
कितना विक्षोभ है' * “मगर गरीबी नहीं मिटेगी उससे, लड़का भिखारी ही रहेगा, और 
यह विक्षोभ केवल उनका रहेगा, जिनके पास पांच रुपये होंगे। एकन्नी दे दी, और 
दिलीप ने देखा---लड़का फिर उन्ही गोरों के पास खड़ा था। 

चीटीं बहों जायगी जहां गुड़ है । पानी वहीं गिरेगा जहां गड़ढा है । आंखे वही 
अटकेंगी जहां एक सुन्दर मुख होगा । भीख के हजार मुंह हैं। उनमें हजारों जहर के टुकड़े 

है जो मनुष्य की सत्ता का एकमात्र संबल---उसका सम्मान डसकर मूछित कर देते हैं । 

दिलीप की खुली आंख को देखकर वह मुंह फेर कर खड़ा हो गया। जैसे उसे 
कोई मतलब नही । वह क्या कोई भीख मांग रहा है | 

दो दिन का भूखा बच्चा है । झूठ ही सही, मगर जिसकी जिन्दगी की हवस ही 
भूखी है वह क्या.भीख मांग कर पाप करता है ? रुपये वाले पाप करके भगवान्‌ से 
प्रार्थना करते हैं। दया की भीख मांगते हैं। मगर वह कन्पान से भीख मांगता है, पेट के 
लिए | पेट भरना तो कोई पाप नहीं ? फिर यह कैसा बहाना ? कौन-सा आत्मसम्मान 
इस लड़के में बाकी है जो अब भी मुंह फंरने का साहम इसमें शेष है ? इतना बड़ा भूठ 
बोलकर भी आज इस तनिक से भूठ पर इतनी हिचकिचाहट ? क्‍योंकि दिलीप देख रहा 
है। व्याकुल होकर दिलीप ने आंख फेर लीं । मैं जब जुके रोटी नहीं दे सकता तो क्‍या 
तु किसी भी तरह खाते हुए भी नही देख सकता ? काश तेरा बाप एक पढ़ा-लिखा 
घनी होता और फिर देखता कि तू दर-दर लोगों के जूते साफ करके अपने पेट की आग 
नही बुझा रहा है दीवाने, क्योंकि उसे भी सिखाया जाता कि “मनुष्य जन्म चोरासी लाख 
योनियों में मिलता है। यह भी तेरे पिछले जन्मों का पुण्य ही होगा और तू भी पशु की 
तरह फिर एक गुलाम होकर मर जाता । 

इसी समय उसका ध्यान टूटा । एक अधेड़ उम्र की लम्बी मेम ने आकर खिड़को 
पर बंठी बुढ़िया से कहा---““आप दिल्‍ली जायेगा ? ” 

“जगह है ?” मेम ने नम्रता से पूछा । 

“आइये, आइये” और फिर अपने साथ की जवान औरत की तरफ देखा ज॑से 
चलो अंग्रेज है तो क्या, है तो औरत ? उस सांत्वना के आनन्द में मेम की बच्ची उछल- 
कर भीतर घूस आई। मेम ने भी भीतर प्रवेश किया। बरा ने सामान रख दिया और 
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बगल के नौकरों के डिब्बे में चला गया। मेम ने अपनी सिगरेट जला ली। 

बुढ़िया उसी की ओर दांत खिलाये बंठी रही। अधेड़ औरत बाहर देखने लगी । 
कुछ देर डिब्बे में सन्‍नाटा रहा। तीनों बच्चे इस समय आपस में एक टूसरे को देख रहे 
थे। दोनों हिन्दू बच्चे अंग्रेजी नही जानते, मम की बच्ची हिन्दी जानती । अभी उन्हें मां 
की बोली के अतिरिक्त और कोई बोली जानने की जरूरत भी क्‍या है ? कहां हैं उनके 
लिए देश ? इस समय तो वे सारे संसार में एक हैं। कैसी भी संस्कृति हो, वे एक-दूसरे 
के खेलों से घृणा नहीं कर सकते । 

बच्चों ने शोर मचाया--“'दादी ! दालमोठ, पूरी ।” 

दादी ने कहा--“अरे रात हो चली, खा लो, फिर सो जाना।” 

बच्चे प्री और मिठाई खाने लगे। उन्होने मम की बच्ची से पूछा भी नही । 

मेम की बच्ची थोड़ी देर अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से देखती रही, फिर जैसे रहा 
नहीं गया । कहा----““मम्मी ! ” 

मेम ने मुड़कर देखा । पूछा--- “क्या है ? ” 

अंग्रेजी ही में बच्ची ने उत्तर दिया----'भूख लगी है।” 

मेम ने स्नेह से देखा । फिर मुस्करा दी । 

और दिलीप ने देखा, मेम की वह खूबसूरत बच्ची अखबार के टुकड़े में से 
निकाल कर डबल रोटी के मक्खन लगे टुकईे खाने लगी। 

दिलीप का मन हप॑ से कांप रहा है *' 

यहां भूख का मतलब रोटी है। "रख नहो । यहां घृणा साम्राज्य मे वह मेम एक 
विजयिनी के रूप में बंठी है, जिसने अपने अहंकार के दानव को गला घोंटकर मार डाला 
है, यहां बच्चे न गुलाम हैं न शासक: ** 

मेम की यह बच्ची शाहजादी एलिजाबेथ न सही, किन्तु क्या इन्मानियत को 
पहली मंजिल तय नहीं कर गई । कब आयेगा वह दिन जब आदमी गुलामी के कोर 
निगलकर उगलने का कठोर परिहास छंगेड़ देगा । 

दोनों गोरे लौट आये । बच्ची ने एक की ओर मुस्करा कर देखा। गोरे के मुंह 
पर हंसी नाच गई । वह प्रयत्न करके नम्नर होना चाहता है । 

किन्तु मेम ने उसे एक नीरस शुष्क उत्तर दिया । वह उसकी ओर कोई दिलचस्पी 
नहीं लेना चाहती । और गोरा फिर भी नम्न है स्त्री की यह अहम्मन्यता अंब उसे 
स्वीकार है। क्षण भर पहले उसे यह असंभव था क्योंकि शायद तब यहां सिफ गाय, 
भेंस और बकरियों का जमघट था। उन दो बच्चों की सरलता पर जो व्यक्ति स्याही की 
दवात बना बन्द सा बैठा था, इस बच्ची की एक मुस्कान पर वह जाना चाहता है--- 
कठोर, जो घर से दूर है, जिसका जीवन 'ज की एक बन्दूक मात्र है'* “और वह इन्सा- 
नियत और हैवानियत के गचके खा रहा है, जिसके दंभों की बलगाड़ी बहुत धीरे चल 
रही है '*सरक रही है'** , 

दिलीप का हृदय ऊब रहा है । 
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बच्चे आपस में खेल रहे हैं, ऊऋधम कर रहे हैं, किलकारियां भर रहे हैं, साहब की 
बच्ची के साथ, जैसे वे दोनों बराबर हैं, उनमें कोई फर्क नहीं, क्योंकि आज दोनों के कोई 
स्वार्थ नहीं' ** 

सुना, प्लेटफाम पर सेठ अपने साथी से कह रहा है--“देखिये तो, क्या जमाना 
है। आज मजदूरों में मिठाई बंटवाई कि चलो, इनका भला हो, मगर वे समभे वह कोई 
हमारी बिल्कुल नई चाल है ? 

एक भटका लगा | गाड़ी फिर चल पड़ी और ऐसे ही यह रुकती-गिरती चलती 
ही चली जायगी । लेकिन दिलीप के दिल में ख्याल आता है कि वह मिठाई मिठाई नहीं 
है, वह इंसान के रोटी मांगने पर उसे आस्मान की ओर दिखाकर उसके ईमान के सांप 
जिन्दा करना है, उसकी इंसानियत की नींवें खोदकर उनमें लुटी हुई अस्मत की हडिडियां 
बिखेरना है कि फिर जो मीनार खड़ी हो वह कभी न गिरे* *'नहीं ही गिरे' ** 

किन्तु बच्चे खेल रहे हैं और वे हंस-हंस कर ही उसे गिरा देना चाहते हैं * “उसका 
नामोनिशान मिटा देना चाहते हैं । 
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आस्मान में रात का घना अंधियारा अब हल्का होकर धीरे-धीरे आते उजाले में 
घुलन लगा था। सुबह की ठंडी हवा भी इस घिचर-पिचर में कुछ नम-सी, कुछ-कुछ 
ठंडी-सी देह में लग रही थी । आस्मान का आखिरी तारा भी अब चलने लगा था। 

चारों ओर निस्तब्धता छा रही थी। कभी-कभी कोई अपने बिस्तर पर से खांस 
उठता था, और फिर भिल्‍ली जैसा सन्नाटा हवा पर तनने लगता था। 

मजदूर बस्ती में लोग मो रहे थे। वे छोटे-छोटे घर, वह कोठरियों की बेबस 
जिन्दगी, इस समय आराम की आधशधिरी सांसें खींच रही थीं--जिसके बाद, जागते ही, 
परेशानियों का फोंका लगनेवाला था। 

कुछ जो जाग गए थे उनमें कटोरी भी थी, जिसको जल्दी उठ जाने की आदत थी। 
कुछ आदत, कुछ खांसी का रोग जिससे फेफड़े उसे मजबूर करते थे कि वह उठ । कुदरत 
ने आराम उसकी जिन्दगी से छीन-सा लिया था। वह खांसती थी, कफ थूकती थी। 

वह बूढ़ी हो चली थी, लेकिन आंखों में एक तीक्षण चमक थी। प्रेमलता तथा 
अनेक मजदूरों में काम करने वाले बाबुओं को मजदूर क्वार्टरों में छिपाने में उसने बड़ा 
हिस्सा लिया था। वे नेता छिपकर ही रह सकते थे, क्योंकि अन्यथा उन्हें बिना वारंट 
गिरफ्तार करके जैलों में डाल दिया जाता | 

आंखों के चारों ओर गड्ढे पड़ गए थे, जिनमें फंदा डाले बहुत-सी भुरियां 
लटकी हुई थी। लेकिन उसका माथा कुछ चौड़ा था जिससे कभी-कभी उसे देखकर अम 
हो जाता कि वह कोई मदद है । उसकी मोटी आवाज जिसमें एक तीखापन था, चुभीली-सी 
सुनाई देती और फिर हवा में गूंज छोड़ जाती | वह चार बच्चों की मां थी। 

एक बार जब बाबुओं की मीटिंग हुई थी, उसमें उसे भी बुलाया गया था। और 
भी कई मजदूरों के चुने हुए आदमी गए थे। वहां उनसे कहा गया था कि वे अपनी 
शिकायतें पैदा करें, ताकि लोग स्वयं उन्हें सुनें । वे बताएं ।क शांति के नाम पर उन्हें 
कंसे ठगा जा रहा है । 

उस मीटिंग में उसने 'माइक' पर भाषण दिया था, “प्यारे भाइयो और बहिनो, 
हमारी तकलीफ बहुत बड़ी तकलीफ है जी। सो भाइयो और बंहिनो, सुनो और हमारी 
बिथा को समझो । अगर हम भूठ-मूठ कहते हैं तो आप फैसला ना करना जी। हम गरीब 
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आदमी हैं, रोटी की बात करते हैं*** 

एक अधमेली साड़ी और हरा सस्ता ख्रदुरा दुशाला-सा उसका बदन ढंके थे, 
माथा उठ गया था, हाथ की कांच की चड़ियां बज उठी थीं । 

वह कह रही थी-.- 

“हम तनखा की बात करते हैं, तो हमारी शिकायतों पर मालिक लोग गुस्सा 
होते हैं। और तुम मोटे होते हो तो क्या हमारे बच्चों को भूखा मरना पड़ेगा -” 

निहायत साफ बात थी। कोई बड़ा दब्द नहीं आया। न्याय और नीति को 
नीचे खींचकर कचहरी में लाया गया था। 

लेकिन एकाएक वह चौंक उठी। भारी-भारी बूटों की आवाज आ रही थी। 
उसने देखा और कांप गई। 

फिर प्रेमलता के शब्द कानों में गूंजे, “'जब तुम्हारा संगठन ये लोग कूठ बोलकर 
नहीं तोड़ सकते, तब फौजें भेजकर तुम्हारी हिम्मत तोड़ते हैं । वे इस निजाम को तलवार 
के बल पर कायम रखते हैं।' 
और फिर चारों ओर से बस्ती को मिपाहियों ने घेर लिया था। प्रेमलता की 
आवाज कानों में गूंज रही थी। पहले कटोरी इसे नहीं समझी थी, पर आज समभ में 
आ गया है---साफ समभ में आ रहा है। 

मिल का भोंपू बजकर श्ान्त हो चुका था। कोई भी काम पर नहीं गया। वह 
लाइन में इधर-उधर देखने लगी। 

एक जमाने में यहां आदमी चुपचाप घिसा जाता थई.और वह यह भी नही जानता 
था कि यह उसके ऊपर होता हुआ अत्याचार था, क्योंकि इस दुनिया में यह अत्याचार 
रोजमर्रा का हिसाब हो गया था। नीति और न्याय की कोठी इसी वेईमानी पर कायम 
की गई थी। 

कटोरी ने देखा और समा । अभी कुछू दिन पहले सात-आठ सिपाहियों को 
मजदूरों ने भगा दिया था, क्योंकि वे किसी मजदूर नेता को गिरफ्तार करने के लिए 
तलाश करने आए थे । जब वह नहीं मिला तो सिपाही खिसियाकर गालियां देने लगे। 

कुछ देर तो सुनते रहे, कितु जब सिपाहियों का हौसला सीमा पार करने लगा 
तो उन्होंने उनको पकड़ लिया और घकक्‍का देकर लाइन के बाहर कर दिया। 

कटोरी की समभ में उजाला छाने लगा। यह हड़ताल का जवाब था। पहले 
मजदूरों में भीतरी जासूस पैदा होते थे, पैसा पाकर भाइयों के सर तोड़ते थे, सभाओं में 
ईंट फेंकते थे, अब उन सबकी पोल खुल गई थी और जान-बूककर फूट डालनेवाले सबकी 
घ॒णा के पात्र बन गए थे । 

“पुलिस न आती तो मालिक कया करते ? ” प्रेमलता मे ठीक कहा था, “हुकूमत 
उनकी है, फौज उनकी है, पुलिस उनकी है'**” 

कटोरी का हृदय उस कीड़े की तरह छटपटाने लगा जो उड़ते-उड़ते किसी चीज 
से टकरा कर उल्टा गिर जाता है और सीधा होने के लिए जी-तोड़ कोशिश करता है। 
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अब न कोई अन्दर से बाहर जा सकता था, न कोई बाहर से भीतर आ सकता 
था। चारों तरफ सिपाही ऐसे खड़े थे जैमे जानवरों को घेरकर कटीले तार लगा दिए 
गए हों---जैसे वे गाय या भेड़ें हों, जिनके खो जाने का डर हो । 

सिपाही मजूरों में से उन लोगों को चुन कर ले जाना चाहते थे जिनमें इतनी 
अक्ल थी कि वे लुटेरे की असली शक्ल की पहचान कर सकें। उन्हें मिटा देना ही टीक 
था। 

मजदूरों में जाग पड़ गई । वे घरों से निकल-निकल कर बाहर आने लगे । कुछ 
स्त्रियां चीखने-चिल्लाने लगीं । पर कुछ ही देर में वह आवाज सिसकियों में बदल गयी । 
कसे भी रहते थे, भूखे-नंगे, पर जिंदा तो थे। आज वह हक भी छीना जा रहा है क्योंकि 
वे अपने आपको इंसान बनाना चाहते हैं । 

कुछ लोग बीच में इकट्ठा हो गयें। वे सहमे-सहमे-से आपस में फ्सफमसाते हुए 
बातें करने लगे। रोज ही सिपाही आते हैं। कहीं न कह्टी रोज तलाशी होती है, रोज ही 
तकरार होती है। दिन-रात मुसीबत लगी रहती है । 

रामभरोसे अधेड़ आदमी था । उसके बदन पर इस समय एक कुर्ता था।पींव 
नंगे थे । सिर पर अंगोछा लपेटा हुआ था । सुदृढ़ देह थी। उसको देख कर लगता था कि 
ब्रह एक महत्वपूर्ण आदमी है जो आन के लिये मर सकता है। 

वह क्षण भर घरता रहा। फिर उसके होंठ उसकी मुंछों में कांपने लगे जसे 
जिसकी आशा थी वही होकर रहेगा । उसने धीरे से पास खड़े सुक्खन से कहा, ''डराने 
आये हैं।*' 

सुवखन समझा । उसने आंखों की तरेर से उसकी बात को स्वीकार किया। 

धूप की पहली किरणों में बंदूकों की नलियां चमकने लगी थी | अब सिपाई 
करीब आ रहें थे। उनकी बदूकों के मुहर जैेसे कोई काशिल आंख थी जी घूर रही थी। 
मौत| का-सा भीषण भय अब उनकी ज्ञमक से आंखों में उतरने लगा था। भारी बूट 
जमीन पर गूंज रहे थे । 

रामभरोसे की चुनौती भरी आंखों में गुस्से की कलक थी। सुक्खन ने देखा, 
उसका सीना विक्षोभ से फूल कर दुगुना हो गया है । 


निकट आकर सिपाही रुक गये । 

कठोर चेहरे का एक दरोगा आगे बढ़ा। उसकी तनी हुई मूंछों ने उसके होंठों पर 
एक घनापन ऐसे छा दिया था कि उसके भीतर का मनुष्य जैसे खो गया हो। वह हट्टा- 
कट्टा आदमी था। सिर पर चमकता गमनहला भब्बा लटक रह था और उस पगड़ी में से 
ऐसे दिखता था जैसे लाल चिलम में से अंगारों की भड़ी लग गयी हो । दरोगा निकट आ 
गया और सुक्खन को घूरने लगा । उस दृष्टि की शक्ति से शहर के बहुत से लोग कांप 


उठते थे । ।॒ 
सुक्खन निर्मय खड़ा रहा । उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह एक खूनी परिन्दे को 
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देख रहा हो । उसे विश्वास था । वे लोग जो यहां छिपे हुए थे, भाग चुके थे । 

उसे अब भय नहीं था। केवल प्रेमलता शंष थी । पर क्या कर लेंगे यह लोग । 
देख-दाख कर चले जायेंगे कुछ नहीं मिलेगा इन्हें । 

दरोगा उस दृष्टि से चिढ़ गया। सुक्खन ने देखा--दरोगा के हाथ में एक छपा 
हुआ पर्चा जिसे उसने खोल कर पढ़ा, “तनखा में कटोती न की जाय । पिछली हड़ताल 
में जो मजदूर गिरफ्तार किये गए थे, उन सबको काम पर रखा जाय । रूई अच्छी दी 
जाय । हमारे नेताओं को जेल से रिहा किया जाय***” 

पढ़ते-पढ़ते वह हंस उठा । उस हँसी में घृणा थी, अपमान था और सबके ऊपर 
एक तिक्‍त व्यंग्य था जैसे तुम और यह हौसला ? 

उसने गंभीर स्वर में पूछा, “इसीलिए हड़ताल की गयी है ? पैदावार कम की 
गई है ? 

सुक्खन के होंठों पर मुस्कराहट छा गई | उसने कहना चाहा, आपको कम तनखा 
मिलती है। आप हमसे पूरी वसूल करके अपना काम चलाते हैं, हमारे पास भूख और 
गुलामी के सिवा है ही क्‍या ? 

सीखे हुए मजदूर निडर थे । लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो मन ही मन कांप रहे थे । 
उनके दिलों में दहशत छाने लगी थी । सदा के अत्याचारी दृश्मनों को देखकर उनके दिल 
पर सांप लोटने लगा था । 

चारों तरफ पुलिस के सेकड़ों जवान खड़े थे। उनके हाथों में डंडे, लाठी, बन्दूकें, 
चमक रहे थे---इंसान का भेजा फाड़ देने वाले डंड ! हु 

बूढ़े और बुढ़ियों ने देखा और डर से थर्रा उठीं। बच्चे फटी आंखों से देख रहे 
थे। उनके दिल में दहशत का भूत अब चिल्लाने लगा था, लेकिन बीच में खड़े मजदूर अभी 
भी डटे खडे थे । 

हीरादेई ने बुड़बुडाकर कहा, “मैं तो पहले ही कहती थी कि वे बड़े आदमी हैं । 
उनसे हम लड़कर नहीं जीत सकते। मंया-मंया, बाप-बाप करके ही जो मिल जाए, वही 
हमारे भाग का सही । पर तुम तो लड़ के लेनेवाले हो । कही ऐसे कुछ होता है*** 

वह अपने बच्चे को छाती से चिपकाकर भय से कांप उठी । उसकी आंखों में डर 
हुमक रहा था। 

कितु मजीद ने उसे घुड़का, “चुप रह। डरती है। जान ही तो लेंगे। प्रेमलता 
को क्‍या कोई कमी थी जो घर छोड़कर इस गंदगी में हमारे लिए मरती है ? 

बात ठोस थी। हीरादेई चुप हो गई । मजीद आगे बढ़कर भीड़ में मिल गया। 
हीरादेई का कलेजा मुंह को आने लगा, “यह नासपीटे पुलिस वाले ! यह क्‍या किसी को 
देखते हैं ? इनके भीतर क्‍या मानुस का हिया होता है ? जिसको देखा उसी पर टूट 
पड़े | 

तभी दरोगा ने कड़ककर कहा, “कहां है वह लड़ की---बोलो । एक-एक का घर 
खुदवा दूंगा। उसे आज नहीं भागने दूंगा। देखते हो, मेरे साथ कितने आदमी हैं ? 
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कमीने, बदमाश ! ” 

यह कड़क निष्फल हो गई | तपिश बुक गई । 

दरोगा ने एक सिपाही को इशारा किया। 

सब खामोश खड़े रहे, जैसे उन्हें कोई मतलब नहीं । वे किसी प्रकार की सहायता 
नहीं देना चाहते । जवान-जवान मजदूरों के चेहरों पर प्रतिवाद झलक रहा था, जैसे कोई 
सहयोग नहीं मिलेगा । 

सिपाही ने मुन्नूलाल की गर्दन पकड़कर धकका दिया और बोला, “बता सूहर, 
बता हरामजादे'**” 

पर मुन्नूलाल चुप रहा। सिपाही ने उसके मुंह पर इतने डंडे मारे कि वह ख्न 
थूकने लगा। दांत टूट गया | मजदूर खनी आंखों से देखते रहे । उनकी आंख में एक दृढ़ता 
थी। वे घ्र रहे थे--जैसे अगर इंसान को इंसान समभना तुम्हें नही आता, तो वे सिखा 
सकते हैं । 

दरोगा सहम गया । उसने चिल्लाकर कहा, “चार्ज ! लाठीचाजं ! ” 

लादी चाज होने लगा। कुछ देर मजदूर अकड़कर खड़े रहे, मगर उनके सैकड़ों 
लाठियों के सामने घुटने लड़खड़ा गए। औरतों पर लाटियां चलने लगीं, हवा में खून 
पुकारने लगा, बच्चे सहमे हुए से चिल्लाने लगे, कितु नादिरशाही हाथ उठकर नीचे नही 
भूका। कुछ मजदूर भाग-भागकर अपने घरों में घुसने लगे । उनको भागते हुए देखकर 
दरोगा गरज उठा, “पीछा करो 

सिपाही लाठी उठाकर पीछे दौड़ ने लगे । उन्होंने अपनी बंदूकों के कुंदे से मारकर 
कई लोगों का सिर फाड़ दिया। उनकी कराहों से बस्ती गूंजने लगी। 

पुलिस की लाठियों और जूतों की आम रियायत बढ़ती जा रही थी। जो औरत 
सामने आ गई, उन्होंने उसे ठोकर मारकर सामने से हटा दिया और मर्दों को पकड़- 
पकड़कर, उनके सिरों पर लाठी माइकर उनकी शक्ति क्षीण करने के लिए भयानक 
प्रहार करने लगे । 

कटोरी कराह उठी । चोट खाकर वह नीचे गिर गई थी। सिर से खून बह रहा 
है। वह कहां गिरी, कुछ याद नहीं रहा। 

वह कुछ संभलकर सिर पकड़ रही थी, तभी सामने देखा, एक लड़की भटके से 
गिरी। सिपाही ने बूट से उसकी छात्ती को कुचल दिवा। लड़ की के मुंह से एक घर- 
घराती आवाज निकली | 

रामभरोसे के सिर से भी खून गिर रहा था। वह खड़ा था, नारे लगा रहा था। 
वह डरा नहीं था। सब गिर जाएंगे छह नहीं गिरेगा। अगर वट मुर्दा भी हो जाएगा तब 
भी जालिम उसे जिंदा समभकर उस पर संगीन चलाता रहेगा। 

फिर पुलिस कोठरियों की तलाशी लेने लगी। बेतरतीबी से सामान उठा- 
उठाकर बाहर फेंका जाने लगा । जो मजदूर रोकता था, उसे वे कठोर चेहरे चिल्लाकर 
घरते, और डंडे मारकर बाहर धकेल देते । औरतें निकल-निकलकर बाहर भागमती-- 
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जैसे घर में कोई शेर घुस आया हो | 

दरोगा दूर खड़ा सिगरेट पी रहा था---निर्श्चित, निर्मेय' ** 

कटोरी नीचे का होंठ दांतों से भींचकर देख रही थी। सुक्खन की बन्द कोठरी 
का ताला तोड़ा जाने लगा | सुक्खन कहीं गिर पड़ा है। मेट उस कोठरी के आगे खड़ा- 
खड़ा बातें कर रहा है । ताला टूट गया | सिपाही भीतर घुस गये । 

दो सिपाहियों ने प्रेमलता को खींचकर बाहर निकाला। दरोगा तेजी से उधर 
चल पड़ा । 

प्रेमलता ने चिल्लाकर कहा, “कोई परवाह नहीं । काम न रोकना। अगर जिंदा 
रही तो फिर आऊंगी । इन्कलाब*** 

सहमी गई हुई आवाज ने जवाब दिया, “जिंदाबाद ! ” 


कटोरी उठी । उसने आंखें फाडकर चारों ओर देखा । अब चारों तरफ आदमी 
भाग नहीं रहे हैं। कई घंटों के बाद अब कुछ शांति छाई थी। अब बड़े-बड़े जूतों की 
वह डरावनी आवाज गृंजनी बन्द हो गई है। अब उन खौफनाक हथियारों की खडर- 
खडर सुनाई नहीं देती । 

अब वह पुलिस की भीड़ चली गई थी। वे जो बगावत के यानी अपनी रोटी के 
लिये उठने वालों के नेता मजदूर थे, उन्हें पुलिम गिरफ्तार करके ले गई थी, ताकि उन्हें 
जेलों में डालकर सताया जाये, उनके घरवाले भूखे मरे और वे माफी मांग-मांगकर कुत्तों 
की तरह छूट कर लौट आयें। हु 

उनमें मुन्नूलाल, रामभरोसे, मजीद, सुक्वन और भी न जाने कौन-कौन थे । 
उनको कहा जाये कि पेट के लिये जिंदा रहने वाले कीड़ो, अगर जिंदा रहना चाहते हो 
तो हमारे बलों की तरह कोल्ह में पिलते जाओ, वर्ना तुम्हें गोली मार दी जायेगी। 

तभी कटोरी चली । सब लोग डरे हुए देखू रहे हैं ! सिरों से खून बह रहा है जसे 
बगावत एक खून का जोश है, जिसे लाठियों और बन्दूकों से मारकर बाहर फेंक दिया 
जा सकता है, जैसे खून कम कर देने पर इंसान जानवर की तरह ग्रुलामी करता रहेगा । 

हीरादेई खामोश बंठी थी । उसकी पलक स्थिर थी जैसे वह अपनी सारी चेतना 
खो चुकी हो । उसकी आंखें आसमान की तरह सूनी थीं, उनमें ममता न थी, न किसी 
अतीत की सुलगन । कुछ नहीं । केवल बटन-सी आंखें । 

उसके सामने उसका बच्चा था। वही दुघमुंहा बच्चा--खन से लथपथ | वह 
रोना चाहती थी, पर जल्लाद की सिर पर लटकती तलवार से उसे दहशत के रस्सों से 
बांध रखा है, जिसके बीच से मां की ममता कभी आह बनकर हलक से निकल जाती है, 
बगावत कर बंठती है। 

मौत की भयानकता उस घायल जिंदगी पर पहरा दे रही थी। अब वह बच्चा 
नहीं रहा, क्योंकि उसके बड़े होने में खतरा था । वह भी अपने बाप की तरह लड़ता 
और**« 
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उसी समय सबने देखा--सफेद खहर की टोपियां लगाये कुछ नौजवान तिरंगा 
भंडा लेकर आ पहुंचे और ऐलान करने लगे, “भाइयो, हमें तुम पर हुए अत्याचार से 
सख्त नफरत है, लेकिन जब बच्चा बुरी सोहबत में पड़ जाता है तब उसे सुधारना अपना 
फर्ज होता है। अगर आप हमसे कहते तो सरकार आपकी मदद करती ।” 

कटोरी के होंठ घृणा से कांप उठे । यह लोग वही थे जो बड़े-बड़े सेठों की मोटरों 
में घमते थे। कुत्ते--गुलाम---फूट डालकर मिठाई खाने वाले ! 

उसके मन में आया कि वह चिल्ला-चिल्लाकर दुनिया को सुना दे कि यही वे 
लोग हैं जो उसके दांतों में से रोटी छीनकर ले जाने वाले हैं। हमें नहीं चाहिए इनकी 
हमदर्दी । 

किन्तु ये सब न कह कटोरी ने पूछा, “आप कहां रहते हैं ? 

यह एक निररथक प्रहनन था। उसका मन अपने आप उचाट खा रहा था। वह 
बहुत कुछ कहना चाहती थी। उसके कानों में प्रेमलता के शब्द गूंज रहे थे। ये लोग उसे 
बदनाम करते थे । 

मजदूर डर से कांप रहे थे, औरतें अभी तक सिसक रही थी। एकाएक कटोरी 
ही रादेई के बच्चे को उठाकर कह उठी, “लो, यह ले जाओ। मेरा बेटा तुमने मार डाला 
है ० * «| !7 

उसकी फटी आंखों में एक पागलपन-सा छा गया था। स्वर दृढ़ था जैसे सब डर 
जाये पर वह नहीं भूकेगी । 

“तुमने आकर कत्लेआम किया है तो ले जाओ, इस बेगुनाह की लाश को, 
जिसको देख-देखकर तुम अपने बंगलों में डरते रहो, क्योंकि सबके दिन एक-से नही रहते । 
वह वक्‍त आने वाला है जब तुम्हें इस खन का जवाब देना होगा । जब खून लोहे मे लगता 
है तब वह जुल्म बनता है, पर जब लोहा खून में उतरता है | उस समय वह लोहा बनने 
लगता है-- वही पानी जैसा खून लोहा बन जाता है। 


[हंस , जून +5 ] 
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घर को पुलिस ने घेर लिया। लम्बी-लम्बी तनी हुई मूंछों वाले दीवान ने बढ़कर 
कहा---“आप ही हैं रामनरायन ? 

दुबले-पतले आदमी ने धीरे से कहा---“हां, मैं ही हूं । कुछ सिपाही भीतर घुस 
गये थे। कुछ बातें हो रही थीं । 

पड़ोस के कुछ लोग दरवाजे पर इकट्ठ हो गये थे। उनमें एक उत्सुकता थी । 
किसी ने पूछा भी ---“क्या बात है ? 

मोटे वाले सफेदपोश सर्दार ने आगे बढ़कर पूछा---“'क्यूं जी ! की गल्‍्ल है ? 

बात साफ थी। किप्ती को उत्तर देने की जरूरत नहीं थी। रामनरायन को 
गिरफ्तार किया जा रहा था। रामनरायन खामोश था। उसकी दुबली-पतली मरियल 
मी बह मालती दरवाजे से सटकर खड़ी हुई थी। वह पर्दा बही करती । पुलिस के दरोगा 
ने उस तिरछी नजरों में देखा । उसने हमदर्दी से रामनरायन से पूछा--“आपके घर में 
और कोई नहीं है ? ” 

रामनरायन ने पलटकर कहा--“आपका मतलब ?” दरोगा ने नीचे का होंठ 
काट लिया। मालती ने कुछ नहीं कहा । वह चूपचाए देखती रही। अधेड़ उम्र के 
पंडित रेवबतीशरण ने बढ़कर कहा--“ओऔर कौन होगा ? दो भाई थे । एक गांधीजी के 
पहले नमक आंदोलन में घोड़ों से कुचलकर मार दिया गया था। दूसरा सन्‌ 42 में 
गोली से मार दिया गया ।' 

चारों तरफ सन्नाटा छा गया। पंडित ने अपनी सुरक्षा के लिए कहा-- “तब 
अंग्रेजों का राज था; विदेशी राज था । रामनरायन छोटा था। अब ये बड़ा हो गया 
है।' 

“घर का घर'**” सर्दार ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा । सबकी आंखों में एक 
उदास छाया डोल गई। कुछ-कुछ अंधे रा-सा, $कुछ-कुछ विषाक्त-सा । 

उसके बाद कुछ हलचल सी हुई । रामनरायन आगे बढ़ा । वह सफेद कुर्ता; एक 
उससे कम उजली धोती; सिर पर सफेद टोपी; परों में पुरानी चप्पल पहने, जाकर 
पुलिस की बड़ी मोटर में बेठ गया। मालती ने दोनों हाथ जोड़कर उठा दिए । रामनरायन 
मुस्कराया । 
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गाड़ी चल पड़ी। वह देखता रहा । मालती खड़ी देख रही थी । 'नहीं, वह कभी 
नहीं डरेगी, उसने एक लम्बी सांस खीचकर मन ही मन कहा । वह क्‍यों डरेगी ? 
सिपाही उसे घूर रहा था। वह काफी पुराना लगता था। किन्तु रामनरायन से उसकी 
कुछ कहने की इच्छा नहीं हुईं। सड़क पर भीड़ कम होती जा रही थी। बड़ी-बड़ी मोटरें 
सर्राती हुई बगल से निकल रही थीं। रामनरायन ने पहचाना। लाला श्यामप्रसाद थे। 
उनकी बड़ी-बड़ी मूंछे अब भी उनके ऊपरी होंठों को ढककर पड़ी थीं। वह्‌ अब खट्द र की 
धोती, कुर्ता और टोपी पहनते थे। वह शहर के अव्वल नम्बर के ब्लेक मार्कट करने वाले 
वीर थे। पहले पुलिस वालों की तनख्वाहें बांध रखी थीं । अब कांग्रेस वालों के भी चंदे 
बांध रखे हैं। मगर अब वे देश के लाभ में दिन दूने रात चौगुने मोटे हो जाते रहे हैं । 
रामनरायन को भुंभलाहट हुई । इस बात को बार-बार कहने से क्‍या फायदा, कौन इसे 
नहीं जानता ? सबका हृदय-परिव्तंन हो गया है। सबके दिल में अब अचानक 
अच्छाइयां आ गई हैं । बहुत थोड़ें लोग हैं। जो असलियत जानते हैं जो जानते हैं वह सदा 
बेवकफ करार दिये जाते हैं । 

वह हंसा । उसकी हंसी को देखकर सिपाही चौंक उठा । उसने अपनी बगल में 
बेर ठीवान की ओर घूरकर देखा, वह अपनी खाकी वर्दी में ऐसा लगता था जैसे पुराने * 
जमाने का कोई आदमी फिर से चिकना-चुपड़ा बनाकर बिठा दिया गया हो | वह देखने 
में कोई पुरबिया मालूम देता था। 

रास्ते में देखा। मूछें बढ़ाये, सिर पर पंजाबी साफा बांघे एक साहब छड़ी हिलाते 
हुए चले आ रहे थे । रामनरायन ने उन्हें देखकर कुछ जोर से खांसा। सज्जन ने देखा, 
मोटर आगे बढ़ गई । वह व्यक्ति आजकल एक मुजरिम था। 

खुले आम चला जा रहा है। रामनरायन फिर मन ही मन हंंसा। पुलिस ने 
उसका वारंट निकाल रखा है । लगता है अब पुलिस के तरीके सब अच्छे हो गये हैं। 
जनता की तकलीफ कोई तकलीफ नहीं होती है। 

गाड़ी और आगे बढ़ी । तेल मिल के मालिक का घर अपनी भव्य अट्टालिका 
के कारण नगर प्रसिद्ध था। रामनरायन अक्सर सोचता, वह दिन कैसा होगा जब इस 
बोदे वेबकफ को यहां से निकाल दिया जायेगा और मजदूर इस बड़े मकान में कमरे बांट 
कर रहा करेगा और वह शख्स तब बेकार हो जाएगा क्योंकि इसमें मेहनत करके खाने 
की आदत नहीं रही है । े 

पर व्यर्थ की चिता अपने आप दूर होने लगी थी। जैसे-जैसे जेल करीब आने 
लगा उसे एक प्रकार का विक्षोभ होने लगा। उसे जनता की रक्षा के नाम पर गिरफ्तार 
किया गया है। मुकदमा भी नहीं चलाया जायेगा । और अब दृह्य बदल गया। “मालती 
क्या कर रही होगी ? 

खिंची हुई भौं, जो नाक के ऊपर आकर मिल गई थी, कुछ चपटी सी नाक। 
सुते हुए बाल | पहले आई थी तब चेहरे पर एक ताजगी थी । वह वक्‍त ने धो दी । जैसे 
गरीबी में वह ताजगी चेहरे पर एक कालिख जैसी होती है । 
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रामनरायन को याद आने लगा। गाड़ी आगे बढ़ रही थी। पर उसका 
दिमाग पीछे की ओर भागने लगा। एक-एक करके अनेक वर्ष लुढ़क चले । उसका मन 
उत्तेजित हो उठा । और उसे याद आया*** 

कुछ लोग कहते हैं और कुछ-कुछ उसे भी याद है ? बहुत दिन पहले । तब 
दायद वह छः: या सात साल का था। पढ़ता था प्राइमरी स्कूल में । सुबह बोरका-पट्टी 
लेकर सकल जाता। तब बहुत छोटा था वह । 

एक दिन घर आते ही देखा । मुहल्ले में हलचल मच गई थी । लोग इधर-उधर 
टोल के टोल बनाये घृम रहे थे । सबके चेहरों पर बेबसी का क्रोध था । 

जब लाश द्वार पर लाई गई मां फूट-फ्ट कर रो उठी थी । वह रामनरायन का 
सबसे बड़ा भाई था। कुछ दिन से घर में लड़ाई सी रहने लगी थी । मां अक्सर रोया ही 
करती जसे उसे किसी भयानकता की निकट भविष्य में आशा हो गई थी। जब 
रामनरायन उसके निकट जाता वह अत्यन्त स्नेह से उसे अपनी गोद में खींच लेती जंसे 
वह उस भय का प्रतिरोध करना चाहती थी। 

शहर में करफ्यू लग गया था। कहा जाता था मजदूरों में गुस्सा भड़क रहा था । 

“ आए लोग कुछ चौंके हुए से थे । 

जहां रामनरायन रहता है उसके सामने ही अब एक बड़ा मकान बन गया है। 
लेकिन एक जमाने में यहां एक खंडहर था। वहां एक विद्यार्थी रहता था। वह कालेज 
में पढ़ता था । और तो अब कुछ याद नहीं | उस खंडहर में ही वह रहता था। उसकी 
एक बूढ़ी मां । वह चले थे । 

और अन्त में एक दिन मालती आई। रामनरायनु का ब्याह हुआ। घर की 
मालकिन आ गई। वह स्वयं जाकर अपने जेठ को बुला कर लाई। मां ने आसीस दिया । 
चाचा की आंखों में पानी भर आया । उन्होंने कहा--“भा भी, आज कायदे से घर में तीन 
बेहुएं होतीं । उन्होंने आंखें पोंछ लीं । 

बी० ए० का आखिरी साल था। चाचा की हालत पहले से भी ज्यादा खराब 
थी। वह कभी मां की चिन्ता में रहता, कभी चाचा की चिन्ता में परेशान रहता । 

किन्तु मां की हालत दिन पर दिन खराब होती जा रही थी। रामनरायन रोज 
दवाई लाता है। मालती पिलाती । 

और एक दिन सब तरफ हलचल मच गई । दुकानें फटाफट बन्द होने लगीं । 
देश के बड़े-बड़े नेता पकड़ लिए गए थे। सबके हृदय में क्रोध उफन रहा था। मानो 
आज साम्राज्य के भयानक दांतों की चुभन से व्याकुल होकर भारत उन दांतों को सदा 
के लिए तोड़ देना चाहता था। बाजार की ओर लौटकर रॉमनरायन ने देखा, घर के 
सामने भीड़ लगी थी। कारण सभभ में नहीं आया। फिर भी सब उत्तेजित थे। हृदय 
धघुक-घुक करने लगा। 

किसी ने उसे देखकर चिल्लाकर कहा---“आ गया रामनरायन ? ले तेरा दूसरा 
भाई भी आज शहीद हो गया ।” 
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ओर रामनरायन को चक्‍कर सा आया । किसी ने पकड़ लिया। बेहोश सा 
लौटा । उसने सुना--“अरे बेटा ! तू तो सुनकर ही लोट गया, मां की छाती देख, अभी 
तक नहीं फटी ।”' 

जैसे पथराई हुई मां को सुलाने को ही कहा गया था। 

जयजयकार से आकाश गूज रहा था। शहीद हो गये थे। मभले भैया शहीद 
हो गए थे। 

शहीद ! कितना सुन्दर ! कितना भयानक ! कितना क्रर ! वह रोने लगा 
था । मंभले मैया ! गोली लगी थी । वीर आगे था । 

“मत कहो पांड जी ? क्‍यों रुलाते हो ? ” किसी बूढ़े ने कहा, “रोने के सिवा अब 
रहा ही क्‍या है ? अब तो करने के काम करो ! ” 

फिर एक निस्तब्धता छा गई । जैसे उबलते चावलों की छटपटाहट की आवाज । 
मालती की आंखें सूख गई थी। रामनरायन ने देखा । उनमें एक भयानकता थी। वह रो 
नही रही थी। रामनरायन ने कहा--“मालती*“**” वह फफक उठा था। पर मालती 
खड़ी-खड़ी देख रही थी । जसे घर जल रहा था । हठात्‌ एक नया कोलाहल मच उठा । 

मां का हृदय अपनी धड़कन बंद कर चुका था। अबकी बार सबका कांफ़ता * 
दृद: भीतर ही भीतर जलने लगा। 

“गई ?” किसी ने पूछा, “चलो अच्छा हुआ उनमे जीवन की मर्यादा थी। तभी 
तो हमारी तरह वे जिन्दे में नही मर गए थे ।' 

चाचा की मूछ आंसुओं से भीग गई थी । अब वे चुपचाप नीम के पेड़ के नीचे 
बठ है। लोग दोनों अथियां बांध रहे है। शायद अब यह लाझशें उनकी अपनी हो चुकी 
हैं । 

घर उदास है । मुहल्ले में सब यही चर्चा कर रहे हैं । 

“मां और बेटा संग-संग जा रहे है ।' 

“राम राम सत्त है ।' 

फिर जय-जयकार गूंज रहे हैं ।*इस घर से जुलूस ही जाते हैं । 

रामनरायन सुन रहा है । 

घर सूना हो गया। मालती ने वह खाट खुलवा दी। जेठ की तस्वीर को साफ 
करके बड़े मैया की बगल में लगा दिया । 

चाचा सचमुच जजंर हो गए थे। और एक दिन इसी तरह वे भी चले गये । 
मालती रोई। यानी तकलीफ कम हुई थी । 

अब घर खाली हो गया । चाचा और अम्मा की तसवीर कहीं नही है। मालती 
उन दोनों की याद करती और दोनों जेठों को देखकर कहती--“ऐसे जाने कितनों के 
घर खाली हो गए होंगे । अम्मा कहती थ॑:, बड़े जेठ जी वीणा बहुत अच्छी बजाते थे ।' 

रामनरायन चुपचाप सुनता | मु 

और तब से रामनरायन और मालती अकेले रहते | रामनर्यन किसी दफ्तर में 
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नौकर हो गया । और उस दिन मालती अचानक ही कहीं से दिये जलाने को उधार तेल 
लाई । 5 अगस्त थी। देश में लहर दौड़ गई । रामनरायन ने तिरंगा मंडा द्वार पर टांग 
दिया। मालती ने देखा, सामने के चोरबाजारी सेठ के घर का भंडा बड़ा था। उसने 
अपना भंडा उतार दिया। कहा--'हमारे घर में दीवक जलता है। हमें किस बात का 
डर है ।' 

दफ्तर से लौटकर जब वह आता, पूछता----तुमने पढ़ा ? ' 

मालती कहती----'पढ़ा, तुम्हारी कोई पूछ नहीं होगी ।' 

(हां ! ” रामनरायन हंस कर कहता, 'हम मजदूरों का राज चाहते हैं ।' 

'तुम खुद भी कुछ और हो ?” मालती हंसती । 

'हां, मैं क्‍लकं हूं ।' 

फिर वे दोनों हंमते । 

रामनरायन ने कहा---'हमारी तलाशी हो सकती है।' 

मालती ने कुछ नहीं कहा। उसने दोनों तस्वीरों को देखा । 'देश के लिये,' वह 
मुस्कराई । 

'दो हो चुके हैं ।' रामनरायन ने कहा, 'बस हम तुम अभी बाकी हैं ।' 

'दो हो चुके हैं। रामनरायन की आवाज भाइयों की तस्वीरों पर गूंजने लगी। 
मालती मुस्कराई जेसे उसे आदत पड़ गई थी । 

और आज रामनरायन जेल जा रहा था। क्योंकि उससे जनता की ज्ञांति को 
खतरा था। क्योंकि जनता भूखी थी और वह कहता था कि इस आजादी में जनता भूखी 

गाड़ी रुक गई। उसे उतारा गया । अन्दर जाने के पहले कुछ जरूरी लिखा-पढ़ी 
हो रही थी। उसी समय एक्र अधेड़ सिपाही ने उसे देखा । वह चौंक उठा | फिर कुछ दूर 
पर खडं होकर घ्रता रहा । फिर सिपाहियों के साथ जाकर बेठ रहा । 

उसने सुना, सिपाही आपस में बातें कर रहे थे--- 

“यह सरकार तो हमारी दृश्मन है। तुम तो जवान हो । बस तुम्हें ही रखा 
जाएगा। हमें तो तंग कर-करके निकाला जायेगा।' 

“कौन निकालेगा हम पुरानों को । सालों का काम कौन चलायेगा ? यह लोग 
दूकानों पर डंडी मारते हैं। लाठी चला देंगे। वकील की बहस से राज नहीं चलता ।” 

“हम तो यह जानते हैं ।” किसी ने कहा--“ठाकुर हैं । क॑ तो लट्‌ठ रखेंगे, नही 
तो हल चलायेंगे। और ज्यादा ची-चपाट की तो बेटा हम डाक्‌ बन सकते हैं।' 

वे सब हंसे । 

फिर किसी ने कहा --“हुकूमत बदल गई । हम भी बदल गये। हां हमने तुम्हें 
मारा था। पर तब उनका राज था। हम तो मालिक के गुलाम हैं। तुम कहो हम आज 
सिर फोड़ दें । पर तुम कहो; तुम जो कहते थे वह आज कहां हो रहा है। 

“चुप-चुप।” किसी ने कहा---“इसी से तो वह लौंडा गिरफ्तार कर लिया गया 
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है। वर्ना क्या उमके दो भाई पहले कांग्रेम में गहीद नहीं हो चुके ? 

तुरन्त सबका हृदय-परिवतंन हो गया । 

और रामनरायन जब सब लिखा-पढ़ी होने पर जेल के भीतर घुसा तो उसे लगा, 
गायद वे दोनों भाई कुचले हुए थे । लेकिन तीसरी बार पूरी बात निकली थी । दमनचक्र 
की दांय में अब असली दाना निकलेगा । उधर मालती, इधर रामनरायन* ***** 

अपनी बी० ए० पास कल्पना पर वह भुभला उठा । किसी ने कड़क कर कहा -- 
“इधर से जाओ: “इधर से ।” 

वह अपमान का घूंट पीकर उधर से ही चलने लगा। सामने देखा। पांच-छः: 
जान-पहचान के साथी बे” है । उसे लगा, पूरी फसल थी । 

मालती बेटी होगी। रामनरायन ने सोचा, लेकित उसे तो अब आदत पड़ 
जायेगी * "भूख ही उसकी जिन्दगी होगी, भूख ही मौत****** 

पर वह रोयेगी नहीं । काश वह भी अपनी एक तस्वीर छोड़ आता । 
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दहर से चार मील दूर के उस छोटे-से गांव की शांति, या नीरवता, अब टूट गई 
थी | पिछली लड़ाई के पहले केवल रेल की घड़घड़ाहट सुनाई देती थी या फिर बड़ी 
सड़क पर कभी-कभी साहब लोगों की शिकार पर जाती हुई रंगीन औरतों से लदी बड़ी- 
बड़ी मोटरें; वरना उधर तालाब के किनारे के सेंठे के जंगल में हुवा भरकर गूंजा करती 
थी, जिनमें कभी-कभी बनेले सूअर थथने फुफकारते घूमा करते थे । पर अब वही कार- 
खाना भन-भन करके शोर करता है। उसका धुआं चिमनियों से उड़ता और फिर 
भुककर गांव की ओर भागने लगता---जैसे वह इन्सान से दूर नहीं जाना चाहता हो--- 
और छप्परों पर लोटकर वह फिर ऊपर उठने लगता। पर किसीको भी यह सब देखने 
की फुर्सत नहीं थी। लड़ाई के बाद भी गजब की महगी थी। तिसपर अब मजदूर 
नौकरियों से निकाले जा रहे थे --छंटनी हो रही थी । 

रेल के डिब्बे उधर ही सरका दिए जाते थे। और बच्चे उन मालगाड़ियों के 
डिब्बों में खेला करते । उनके इर्दे-गिर्द ही पहाड़ियों की गूजती हुई आवाज उठती और 
फिर रेल की पटरियों के दोनों तरफ इकट्ठा किये गए जले कोसले के ढे रो के पीछे भागते 
हुए बच्चे अपनी-अपनी जगह से निकल भागने लगते । किनारे ही मजदूरों के लिए क्वार्टर 
बन गए थे । अक्सर तो मजदूर गांव का था, पर इधर से जो शहर आ पहुंचा था, उसके 
लिये यह घर बनाना जरूरी हो गया था । वहां अक्सर पुलिस के सिपाही दिखाई देते। 
उनकी आंखों में एक खौफ की निशानी होती थी । 

पर मास्टर साहब के लिए यह बातें दूर की थीं। जिन्दगी का पत्थर बड़ा मजबूत 
था उसपर किसी तरह अब सतत रस्सी के घिसने से कुछ गड़ढा-सा पड़ना शुरू हुआ 
था । मास्टर साहब कुछ-कुछ खिचड़ी बालों से, जिनकी टोपी के अन्दर न सिर्फ चुटिया, 
बल्कि एक अधकचरी बुजुर्गी भी छिपी रहती थी, अपनी उम्र से अधिक दिखाई देते। 
घुटनों तक ऊंची धोती पहनते । पांव में बूट । और अक्सर टखनों तक धूल चढ़ी रहती । 
जब वे जूता उतारते, पांव धूल से जूतों में अक्षत रहता हुआ भी पसीज उठता और पांव 
पर जूते का नक्शा हू-ब-हु उतर आता। चेहरे पर ऊपर के दांत जरा उठ हुए थे। वंसे 
जनकी मुंछें काफी हद तक इस बात को छिपा लेती थीं । 

कभी-कभी उन्हें कुछ बाबू लड़के मिलते। मास्टर साहब उनमें से कुछ को 
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पहचानते थे । कुछ उन्हें अपने निकट समभते थे । एक लड़का साइकिल पर आकर अख- 
बार देता । जब मास्टर साहब उस अखबार को पढ़ते, तो उन्हें लगता कि दुनिया में, 
भारत में, गरीबों पर कितना अत्याचार हो रहा था, जो बड़े-बड़े अखबारों में कहीं भी 
नहीं छपता था । एक ने तो गांव वालों की तरह सामने से बिल्कुल सींक रखवा ली थी । 
वह अंग्रेजी पढ़ा-लिखा लड़का था। मास्टर साहब ने उसे जब देखा, तो वे उसे आमानी 
से पहचान भी नहीं सके। उन्होंने उससे परिचय के कारण बात भी नहीं की । तब पता 
चला कि वह आजकल किसानों में काम करता है। पुलिस उसके पीछे पड़ी हुई है । 

मास्टर साहब को कुछ भीतरी भय-सा हुआ उन्हें लगा, वे स्वयं क्रान्तिकारी थे, 
क्योंकि वे ऐसे व्यक्ति के पास खड़े थे, जिसका शायद वारंट होगा। लेकिन सत्य यह था 
कि वारंट गिरफ्तारी के वाद फौरन कटता था, क्‍योंकि पुलिस पहले ही से मैजिस्ट्रंट 
के दस्तखत कराके फार्म अपने पास रख लेती थी । 

धीरे-धीरे हलचल बढ़ती जा रही थी। वह्‌ अमन टूट गया था। जमीदारों में 
एक बौखलाहट पैदा हो गई थी । जब मास्टर साहब को कुछ भी नहीं सूकता वे अपनी 
छोटी बच्ची कमला को गोद में उठा लेते और मंदिर की ओर चल पड़ते । वहां कीतंन्में 
घंट। डढ़ घट। बिताकर जब वे लौटते, मन फिर भारी हो जाता | 

सकल में वे देखते थे कि ग्राम-विकास पर विचार करने एक बड़ी मोटर में वेठकर 
कुष्ठ खहरपोश आते थे। एक उनमें से आंखों पर चश्मा लगाते थ, सांवला-सा रंग था 
और दोहरा बदन। दूसरे की मंछे ऐसी थीं, जैसे बच्चा जांघें चौद्ञाकर बठ गया हो । 
दोनों ही बड़ी मोटर में बंठकर लौट जाते | सुना जाता था कि उन्होंने अत्यन्त दरिद्रता 
से रहना स्वीकार किया था। वे लोग सिर्फ आठ सौ रुपया महीना तनख्वाह पाएंगे । 
मास्टर साहब अपने ऊपर ही भंभला उटते । 

नई जिन्दगी की लहरें-सी आती । वे मजदूरों के जुलम को देखते, जो उमइता 
चला आता था। वे तरह-तरह के नारे लगाते । उनको देखकर पुलिस वाले भी मन-ही- 
मन सिहर उठते, क्योंकि उन मजदूरों की "मांग में ईमान की पुकार होती। वे सीधी बाते 
चाहते थे, वे बातें जिनका पेट से सौदा होता था । 

गहर के पास ही होने से गांव में रोज नई-नई खबरें चल पहुंचती । ज्यादातर 
दूधवालों के मंह, जो साइकिलों पर टंकी बांधकर पहर रात रहे चल पड़ते और सांक को 
लौट आते | वे तरह-तरह की खबरें सुनाते | अख़बार लाते । मास्टर साहब जब सांझ के 
समय किसी डगर पर निकलते, तो किसान उन्हें रोककर पूछते कि क्या जमींदारी जा 
रही है, या यह भी कोई नया खेल है ? क्या अब सबको पढ़ना पड़ेगा ? क्‍या परतो धरती 
मिलेगी ? गांव में चलते-फिरते अस्पताल और नुमायशें आया करेंगी ? और इन सवालों 
से लेकर, तकावी, बीज के मामलों से होते हुए वे पूछते कि अगर कांग्रेस जमींदारी छीन 
रही है, तो जमींदार क्‍यों उसमें जा रहे हैं, अंगरेजी राज में तो वे अलग रहते थे। पुलिस 
उन्हीं का साथ क्‍यों देती है? मास्टर साहब जवाब देते और दिल में महसूस करते कि 
दाहर का कितना अजीब असर होता है। जब कभी वे अपनी ससुराल जाते, तो वहां 
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किसान यह सब सवाल नहीं पूछते थे। शहर और फिर पास ही खुले हुए इस कारखाने 
से, जिसमें गांव के अनेक नौजवान काम करने जाते थे, अजीब-सी चेतना फलती जा रही 
थी । और थे वे बावू, जिनके पीछे हर मिनट पुलिस लगी रहती थी। किसानों से कुछ 
नौजवान पूछते--'“मास्टर साहब, ये बाबू वही तो कहते हैं, जो पहले कांग्रेस वाले कहते 
थे।” मास्टर साहब क्या कहते ? 

और घर आते ही वही उदासी। मास्टर साहब को एक विचित्र-सी थकान 
महसूस होती । वे अखबार पढ़ते हैं। फिर क्‍यों उनमें इतनी हिम्मत नहीं है कि किसानों 
को असली बात समभा दें । गरीब गरीब है, अमीर अप्तीर । और तभी पत्नी और तीनों 
बच्चे-बच्चियां पास आ जाते । जिन्दगी फिर लम्बी छाया की तरह बढ़ने लगती । 
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और उसके बाद दबाव बढ़ने लगा। हर बार छप्पर की मरम्मत को अगली 
बरसात के लिए छोड़ दिया जाए, तो वह कब तक पानी रोक सकता है ? डिस्ट्रिक्ट बोर्ड 
के सुकलों के मास्टरों ने जिले-भर में हड़ताल कर दी। उनके हिचकते हुए दिलों ने बडी 
हिम्मत के साथ बहुत पसोपेश के बाद यह्‌ तय किया कि बिना हड़ताल के अब कोई 
नतीजा नहीं निकलेगा । बेंत भी बिना भींगे नहीं फूलता । बांस की पोल में पानी डालने 
से वह कभी टिकता नहीं, दूसरी तरफ से बह जाता है। जगह-जगह जुलूस निकाले गए। 
जिले-भर के मास्टर आकर बड़े शहर में इकटठ हुए । 

उनके जुलूसों के साथ सी० आई० डी० वाले चलते । पुलिस के सिपाही चलते । 
मास्टर कैसा भी देहाती और गरीब क्‍यों न हो, लेकिन उसमे एक बाबूपन होता है। 
शहर में बड़ी-बड़ी लारियों में फौजों को इधर से उधर जाते देखते | मास्टर लोग कांपते 
हृदय से देखकर अनुभव करते, जैसे ये सब उनके अपने लोग नहीं है। मगर फिर विचार 
आता कि वह सब लोग भी तो गरीब ही है। इन्हें ही ऐसा क्या मिल जाता है ? इनकी 
परिस्थिति में क्या उतनी ही भयानक मजबूरी जहीं है ”? फिर उनसे अलगाव क्‍यों लगता 
है? 

जब उनका जुलस शहर में से गुजरा, तो पुराने बुजुर्गों के मुंह झुके हुए थे। उन्हें 
जैसे यह काम अच्छा नहीं लगता था कि पढ़ें-लिखे लोग हाथ में बड़े-बड़े पोस्टर लिए 
इधर-उधर घमा करें। नारे लगाते फिरें । और वह भी किसलिए ? कि हम भूखे है ' 
महंगाई बहत भयानक है! नई सरकार बनी है, हमें खाने को क्‍यों नहीं मिलता ? थे 
गरीब थे। पर आज तक सिर नहीं फूकाया था। आज तक उनकी हर जगह इज्जत हुई 
है। किसानों, मजदूरों और पटवारियों ने सदा पहले राम-राम की है। गांव के जमींदार 
डाक्टर, तहसीलदार, सब उन्हें कुर्सी देकर बिठाते थे। वे कहीं नीचे तबके के लोगों में 
नहीं गिने गए। उनके पढ़ाये हुओं में कितनों ही को अच्छी जगहें भी मिल चुकी हैं । 
कचहरी के पचासों मुंगी उनकी शागिर्दी से निकले हैं । 

नये मास्टर कहते हैं, यह सिर भकुकाना नहीं है, यह सचाई की पुकार है। जब 
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मंत्रियों की तनख्वाह सरकार बनते ही इतनी जल्दी तय हो गई, तो उन्ही को क्‍यों 
मुलाया जा रहा है ? क्‍या वे काम नही करते ? दुनिया आगे बढ़ी जा रही है। मजदूर, 
किसान, सब अपने लिए संगठन करते हैं। वे स्वयं क्यों न करे। वे तो बेचारे बेपढ़े-लिखे 
हैं; हमें तो यह कटिनाई भी नही । 

आखिर 'इन्स्पक्टर आफ एज्युकेशन' के दफ्तर पर जाकर सब इकट्ठा हुए । 
दिन-भर बाहर बेठ रहे । एक “डप्यूटेशन' जाकर मिला। सब शिकायतें नोट कर ली गई 
और जल्दी ही उन पर ध्यान देने का आश्वासन भी दिया गया। पर यह भी कहा गया 
कि अचानक ही 5 अगस्त के बाद यह भूख इतनी तेज कंसे हो गई ? अंगरेजी जमाने 
के अफसर थे। उनके “5 अगस्त' का मतलब था कि जो जैसा है, वँसा ही वना रहे । 
पर शहर के बाबुओं में एक हमदर्दी थी। वे कहते जरूर, क्‍या इनके पेट नहीं है ? सारे 
गावों और बच्चों का दारोमदार इन पर ही है। नये हिन्दुस्तान की फसल के किसान यही 
तो हैं। इन्हें क्यों छोड़ा जाए ? 

दूसरे दिन शहर के देनिक पत्र में निकला--मास्टरों को शांति से काम लेना 
च।हिए। उनहें किसान-मजदूरों-सा यह हुल्लड़ अच्छा नहीं लगता। फिर साथ ही 
आदवासन दिया गया था, उनके दुख-दर्दे के साथ सहानुभूति दिखाई गई थी। मतलब 
यह था कि थर्ड क्लास का टिकट स्टेशन पर दे दिया गया था । डिब्वे में खबाखच भीड़ है, 
इसलिए सरकार जिम्मेदार नही ! लेकिन घबराभो नही, हरी झंडी से चिढ़ो मत। कल 
फिर रेल आय, तब अपनो किस्मत आजमाना | और मास्टर लोग वह गीत गाते हुए फिर 
चल पड़, जो स्काउटों के लिए 'धीरज का मंत्र' बनाकर गाया गया था। इसी मंत्र को 
उन्होंने आज तक गाया था, इसीको उनके बाप-दादों ने गाया था। मानो यह एक रेल की 
ढली-ढलाई पटरी थी, जिसपर बड़-बड़े डिब्बे भागते हैं। पेदल इस पर नहीं जा सकता। 
इसके दोनों तरफ कंकड़-मिट्टी पड़ी है। कहा जाओगे ? कहीं रास्ता नहीं है । 

मास्टर साहब लोट आये। गांव खामोश पड़ा था। कुछ लोगों ने आकर पूछा 
भी, मगर मजबूरी से सिर हिलाकर चुपचाप चले गए। पौहरा तो जो ब्याज लेगा, वह 
लेगा ही। इसमें रोन-धोने की क्या गूंजाइद्य ? शाम की घूल उड़ने लगी। बैलों की पीठ 
पर हाथ रखे, पीछे-पीछे बातें करते, नंगे बदन, ऊंची धोती पहने किसान घरों की ओर 
चल पड़े । ओवरी में खड़ी घूंघट में से उनकी पत्नी उनकी राह देख रही थी | वे खाट 
पर जाकर बैठ गए। मौन। किन्तु कसम को आंखों ने आंसू की डबडबाहट से कांपती 
पलकों में जिन्दगी का पानी भींचकर पूछ ही लिया--'क्या हुआ ? 

मास्टर साहब का मन किया कि कह दें, वेहारकर आ गए थे। पर उन्होंने 
कहा-- “भगवान कुछ-न-क्‌ छ तो करेगा हूं। 

कसुम सब-कुछ समझ गई। उसने उनकी टोपी और जूता उठा लिया और 
भीतर टांगने चली। मास्टर साहब का सिर भूक गया। उन्होंने देखा, वही चक्र, वही 
पर म्परा। “पानी देना ज्ञांति की मां'-- उन्होंने धीरे से कहा और खाट पर लेट गए। 
उन्हें लगा कि वे काफी थक गए थे । 
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हड़ताल टूट गई। आखिर कब तक जोश चलता ? हड़ताल एक बीमारी है । 
पहले लगता है, शरीर में बल आ गया है, पर आदमी ज्यादा दिन निकलते जाने के साथ 
कमजोर होता जाता है। हड़ताल तोड़ने की दो तरकीबें हैं, या तो संगठन तोड़ो या लंबी 
खींच दो । अब हड़ताल के दिनों की तनख्वाह कटेगी या नहीं ? सबके दिमाग में आया 
हुआ प्रइन सुनकर मास्टर साहब चौंक उठे । जिन्दगी में बगावत के पहल से भी भयंकर 
है बगावत की हार का पहलू, जो उतना हो आवश्यक है, जितना जीत का दृढ़ विश्वास । 
“कोई भी लहर'-- मास्टर साहब ने मन-ही-मन कहा--'पहली चपेट में चट्टान को तोड़ 
नहीं सकती । पर यह आदशंवाद था। पुराने जमाने में गुरु जंगलों में रहते थे। आजकल 
उनमें त्याग की भावना नहीं है। पहले गुरुओं को त्याग करने की सामथ्यें थी, क्योंकि 
उन्हें तब बहुत मिलता था।' 

उन्होंने बच्ची के सिर पर स्नेह से हाथ फेरा। छोटी-मी वह कमला। मां ने नई 
डिबन्नाइन की जम्फर फ्राक सी दी है। गांव की अन्य बच्चियां कुर्त्ती पहनती हैं, या महेरी 
खा-खाकर तुंबी-जैसा पेट लिये नंगी फिरती हैं। कमला धूल में लथपथ थी । 

गांव के छोटे पुस्तकालय में जाकर मास्टर साहब ने एक साप्ताहिक पत्र उठा 
लिया । उसमें उन्होंने एक लेख का शीर्षक पढ़ा---“रूस में शिक्षा'! पढ़कर समझे, रूस 
में सिर्फ या तो मजाक होते हैं, या सिर्फ फूटी खबरें फंलाई जाती हैं। वहां मास्टर मस्त 
रहता है, खाता है, पीता है, तव काम भी डटकर करता है। कुछ भी समर में नहीं 
आया | वे उठ खड़े हुए। ज् 

चलते-चलते उनका मन कचोट उठा । क्‍यों ? क्‍या वे सर्दव ऐसे ही गरीब 
रहेंगे ? उन्हें प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। सामने देखा, जान-पहचान के लोग उन्हें 
राम-राम पांलागन कहते हुए चले जा रहे हैं। मास्टर साहब मशीन की तरह रहे। 
उनको आज ऐसा लगा, मानो वे सबसे कमजोर थे, सबसे हीन थे । या तो सिर न 
उठाय, या उठाय तो फिर भुकाय नहीं । 

कचहरी के अमलों में मुंशीजी दबदवे के आदमी थे। उन्होंने मिलते ही कहा--- 
“मास्टर साहब, अब तो आप भी क्रान्तिकारी हो गये ! ” 

मुंशीजी की बात से लगा, जैसे उसमें अपमान का कसैलापन था। मास्टर 
साहब का मन किया कि चुपचाप हंसकर टाल दें । पर सहा नहीं गया। उन्होंने कहा--- 
“क्या करे मुंगीजी, जनमभर इसी तरह गुजार दी । बहुत लड़कों वर सख्ती की, तो क्‍या 
मिल गया ! जिनके लड़के हमारे यहां पढ़ते हैं, उन्हींके पास कौन दौलत है ? ” 

“क्या बात कहते हैं, मास्टर साहब ! / मुंझीजी ने मंछों में से कहा--“गहना 
गढ़ाते हैं, कर्ज चुका दिया, रोज मुकदमा लड़ने आते हैं। अरे साहब, किसानों को ही 
तो मिलता है, और क्‍या हम पाते हैं ? 

“आपको क्‍या कमी है, मुंशीजी ? अब आप तो सफेद गांधी टोपी लगाने लगे 
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हैं। हमारे पास तो जो थी, वह पुरानी और मैली हो चलोी। हां, गांव वाले खाते हैं । 
पर कितने दिनों की बहार है ? खेर, हमें औरों से क्या ? पेशा ही ऐसा है, जिसमें चाहें 
तो भी दूसरों से नहीं ले सकते । आपको भगवान ने ओहदा दिया है, ऊंची जगह दी है, 
दस आदमियों का काम आपसे निकलता है | क्यों न हो ? आखिर अफसर अफसर है। 
और हम क्‍या हैं ? हम तो धोबी के कुत्ते हैं--न घर के न घाट के ।” 

उनके स्वर में कड़वापन था। तभी मुंशीजी ने ताना मारते हुए मुस्कराकर 
कहा----“तो फिर आप भी उन्हींमें मिल गये ? 

मास्टर साहब ने मुशिकिल से खन का घूंट पी लिया। संभलकर बोले---““'मिले 
नहीं, तो क्‍या करें ? आप लोगों की ओर जब तक बढ़े, तब ही क्या मिला ? तो फिर 
उन्हींमें क्यों न जा मिलें, जिनकी हैसियत असल में अपनी-जंसी ही है? भाई, हमसे 
किसी का काम निकलता होता, तो आंख के अंधे और गांठ के पूरे, हमारी अंटी में भी 
कुछ भर ही जाते । पर अपनी भोली तो जब पलटी, दिन-भर की जमा हुई धूल ही 
बाहर गिरी । मरता क्या न करता ! 

मास्टर साहब कहते तो कह गये फिर लगा, मानो हृदय हल्का हो गयाह्रे । 
सचमूच वे किसको पढ़ाते थे ? उन्हीं गरीब किसानों, आधे किसान, आधे मजूर और गांव 
के नीचे तबके के लोगों को जिनमें जिंदगी की कशिश ही बिखर गई है। फिर वे उनसे 
दूर कहां हैं ? क्‍यों वे अपने को गांव के बड़ लोगों में समभते रहें ? इस भूठे सम्मान से 
उन्हें क्या मिलता है ? क्‍यों वे इतने मूखे थे कि लोग उन्हें छल रहे थे और वे इसमें 
अपना गौरव समभते थे ? 
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उत्साह से मास्टर साहब ने पाठशाला खोली | स्वयं ही जहां-जहां धूल जम गई 
थी, कपड़े से साफ की । आज उन्होंने इस बात का भी इंतजार नहीं किया कि लड़के 
आयें और वे उन्हें हुक्म दें । जब सबकी , जिंदगी तबाह है, और बड़े होकर इन लड़कों 
को भी तबाही के कोल्हू में बंल की तरह पिसना है, तब उन्हें बचपन में जो दो दिन 
का सुख मिलता है, उसे भी वे उनसे क्यों छीन लें ! 

धीरे-धीरे वक्‍त पर घण्टी बजने लगी। एक रेल की पटरी का टुकड़ा लोहे की 
एक बड़ी कील से बजा दिया जाता था। कुछ देर बच्चे बाहर शोर करते रहे। मास्टर 
माहब सुनते रहे । फिर बच्चे आकर बैठ गये । उन्होंने देखा, सब छोटे-छोटे, सबके मुंह 
पर एक निर्मल छाया। लेकिन आंखों में चमक नहीं दिखाई देती। शहर के लड़कों की 
शरारत में हुड़दंग होता है, वह इनमें नहीं दिखता । उन्होंने हाजिरी ली। एक-एक नाम 
पढ़ा । उत्तर में "हाजिर साब' सुनते गये। रो नहीं आये थे, उनकी गैरहाजिरी लगाकर 
उन्होंने रजिस्टर बंद कर दिया। फिर वे धीरे से उठे । कक्षा में चुपचाप बैठे लड़के रोज 
की तरह सहमे हुए बैठे थे। मास्टर साहब ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया---“आज बहुत 
दिन बाद स्कूल खला है। इम्तहान बहुत दूर नहीं है। तुम्हारी पढ़ाई में हज हुआ है। 
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अब खब मन लगाकर पढ़ो। पढ़ने को अपने ऊपर लगान मत समभो। पढ़ने से अकक्‍्ल 
आती है। देखो, तुम्हारे यहां अब कम्पोस्ट खाद बन रहा है या नहीं ? ” 

“जी हां ! “सबने कहा---कहते हैं, बड़ी अच्छी चीज है । 

“हां बेटा, बहुत अच्छी चीज है। लेकिन यह काम पढ़े-लिखे लोग जानते हैं। 
उनसे जरूर सीखो ।” 

उन्होंने देखा, बच्चों को लग रहा था, जैसे आज कोई नई बात हो गई है। 

न्होंने एक-दूसरे की ओर विस्मय से देखा। फिर कुछ ऐसा लगा, जेसे वे कुछ पूछना 

चाहते थे । पर किसी में भी साहस नही हुआ । 

मास्टर साहब ने फिर कहा---“तुम लोग कम्पोस्ट बनाने में मदद देते हो न ? 

“देते हैं, लड़कों ने फिर कहा--“कहते हैं फसल बहुत अच्छी होती है 
उससे ? ” 

मास्टर साहब को सुख हुआ। लेकिन उन्होंने सोचा, क्या केवल कम्पोस्ट खाद 
से ही जिंदगी की खेती भी सुधर सकती है ? यह जो मनुष्य, जमींदार, गांवों में ऊसर 
पड हैं, इन्हें कब जीता जायगा, कब यह परती भी किसानों के हल से जुतेगी ? काश, ये 
लोग भी काम करते ! आज वह चिड़चिड़ापन न जाने कहां चला गया था। आज उन्हें 
वे बच्चे सिर-दर्द नहीं मालूम देते थे । कल तक वे बात-बानत पर कहते थे --“'क्यों तुम 
मेरा खन सुखाने को पैदा हो गये हो, कमबख्तो !” लड़के उनसे डरते थे। अकेले में 
गालियां देते थे । उनकी नीरसता से लड़कों की रूह कांपती थी । आज वह सब कुछ 
नही । आज वह अविश्वास धीरे-धीरे मिट रहा है । 

इसी समय द्वार पर तीन लड़के दिखाई दिये उनके चहरे डर के मारे पीले पड़ 
गये थे । वे समझ रहे थे कि जाते ही डांद लगेगी या कान मले जायेंगे। पर कुछ नही 
हुआ । मास्टर ने उनकी ओर ऐसे देखा, जैसे अलाव की आग अपने आप में भयानक 
होते हुए भी राह चलते को ठंड में हाथ सेंकने को अपनी ओर आकपित करती है। 
मास्टर साहव ने सिर उठाकर इशारा किया। तौनों भीतर घुस आये। आज इन लड़कों 

गे देरी से भी उन्हें गुस्सा नहीं आया । मास्टर साहब को अपनी ओर आता देखकर 

उनका दिल भीतर-भीतर बेठने लगा । लेकिन मास्टर साहब की आंखों में यद्यपि नानी 
की आंखों वाला दुलार न था; वह लाड़ नथा, जो वबिगाइता है; फिर भी पिता या 
काकावाला अपनापन था, जो शासन करके भी राह पर चलाना चाहता है। लड़के कुछ 
सकते की-सी हालत में खड़े रहे | दर्ज के बाकी लड़के चुपचाप आने वाली विपत्ति की 
आशा कर रहे थे ! 

“कहां गया था रे ? ” मास्टर साहब ने उनमें से एक लड़के से पूछा । 

हलवाई के नौकर के लड़के ने कहा--“सहर गया था, मास्टर जी। उसकी 
आवाज कांप रही थी। उसे मार खाने का डर लग रहा था। 

“क्यों गया था ? “उन्होंने फिर पूछा। 

“मेरा बाप सहर ले गया था ।” 
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“बाप नहीं, बेवकफ---मास्टर साहब ने कहा--“दादा, काका या पिता 
कहो, समभे ? खुद अपने बाप को बाप नही कहा करते ।” 

लड़के ने फिर कहा--- “दादा की मीटिंग थी, सब हलवादयों के नौकरों की । 
छुट्टी के दिन मिलने की राय हुई थी। मैं पढ़ा-लिखा था, इसीलिए ले गए थे।” 

मास्टर साहब मुस्करा दिए। पढ़ा-लिखा उस्ताद खड़ा था सामने और तभी 
दूसरे लड़के ने मुह लटकाकर कहा--'“'काका का पता नही है। पुलिस ने घर आकर 
तलाशी ली थी। पूछते थे, कहां भाग गया है? मजदूरी करता है कि नेता बनने चला 
है ? हड़ताल करना चाहता था***” 

लंबी कहानी थी । मास्टर साहब ने काटकर कहा---''फिर ? ” 

“पता नही, कहीं पुलिस से छिप गए हैं। जाने क्या होगा ? /' 

इसके स्वर में दहशत थी । उसने अंत में कहा---“उन्हीं को ढंढने गया था मैं । 
अम्मा ने भजा था । 

“अम्मा से कहना ।- -मास्टर साहब ने कहा--- “डरे नहीं ।'' 

और वे हठात्‌ चुप हो गए। तीसरा कुछ कहना चाहता था । उसके होंठ क्रड़क 
रहे थे । पर मास्टर साहब उसे भूल गये थे । उनके दिमाग में कुछ और था। वह लड़का 
चप ही रहा। मास्टर साहब ने कहा--“अच्छा बेटो, बैठ जाओ |” 

फिर उन्होंने लड़कों के मुखों की ओर देखा । उन्होंने अनुभव किया कि सबके 
मुख पर एक अपूर्व विस्मय था। मास्टर साहब को बहुत अच्छा लगा। आज सब लड़के 
उनकी ओर स्नेह स देख रहे थे--जैस वे पहले की तरह आज उनसे डरते नहीं । जैसे 
मास्टर किसी बाहरी लादी गई मशीन का औजार नहीं, वरन्‌ वह उनके अपने खेतों की 
फसल की तरह ही अपना है । मास्टर साहब ने यह सब जल्दी-जल्दी सोच डाला। 
लडके केवल उनके परिवर्तन को कुछ-कुछ महसूस कर रहे थे । वे सब बठ गये । उन्होंने 
मास्टर साहब के मुंह पर एक चमक देखी, पर साथ ही एक उदासी भी देखी । मास्टर 
साहब को लग नहा था कि उन लोगों की गिरफ्तारी हो सकती है। फिर उनका बोभ, 
उनकी जिन्दगी की जिम्मेदारी फिर मास्टर साहब पर आ पड़ेगी । और इस विचार ने 
उन्हें यह चेतना दी कि उनमें कुछ शक्ति थी । वे कुछ जिंदे थे। वे कम-से-कम खुलेआम 
न मही, चुपचाप तो उन लड़कों को बता सकेंगे कि उनके बड़े क्‍यों गिरफ्तार होंगे । 

उन्होंने कहा---“खूब मन लगाकर पढ़ो। पढ़ने से जिन्दगी संभलती है। इसे बाहरी 

बोक न समझो 

तभी तीसरे लड़के ने उठकर कहा---“जरूर पढ़ गा, मास्टर साहब । 

मास्टर चौंक उठे । लड़का कहता गया---“चाचा को गिरफ्तार कर लिया है ! 
आप तो उन बाबू को पहचानते हैं--वे, जिनका रंग गोरा है। वे और चाचा दोनों पकड़ 
लिए गए । मैं कल इतवार को जानेवाला था, पर आज मुलाकात हुईं। जैल के नौकरों 
ने कहा था---आज कपड़े दे जाना। सो हम गये । बाबू को तो “बी क्लास मिला है ! वे 
बी० ए० पास थे न, तो उन्हें तो कुछ आराम हो जायगा। पर हमारे चाचा को पहले तो 
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मामूली कंदी की तरह रखा गया। तब बाबू ने उतके साथ भूल-हड़ताल की। अब 
उनको 'सी' क्लास मिल गया है। जेल की रोटी में मास्टर साहब, रेत बहुत होती है, 
सो खाते में किसकिसाती है। कहते हैं--'तू किसान था। वहीं कौन अच्छा खाता था ? 
यहां तो मुफ्त की तोड़े गा बेठा-बेठा ! ” अगर मैं पढ़कर बी० ए० पास हो जाऊंगा, तो 
फिर मुझे भी “बी” क्लास में रखा जायगा; ** क्यों, मास्टर साहब ? 

मास्टर साहब ने सब कुछ सुना । उन्हें लगा जैसे जमीन फट जायगी। लड़के 
की निर्मल आंखें अपने प्रश्न का उत्तर चाहती थीं । 
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इन्सान पेदा हुआ 


घर की हाय-हाय बनी रही । इधर बहिन के सिर का दर्द अपनी हदें पार कर 
रहा है, उधर खालाजान की चखचख का कोई अन्त नहीं। खुदा जाने बुढ़ियों के दिमाग 
को क्‍यों रेत देता है जो उसमें ऐसी चिकनाहट छा जाती है कि उस पर कोई बात ही नहीं 
चढ़ती । 

चचा मियां दाढ़ी पर हाथ फिराते। वह दाढ़ी परंपरा के इतिहास सी आगे 
लटका क रतो जिसके बाल करोीने मे कढ़े हाते । सिर पर कप्ती टोपी लगाते और जब अपने 
भारी चेहरे को उठाकर आंखें गड़ा देते तब लगता, वे उस चीज को नजरों से खींच लेंगे । 

पड़ोस के खान बहादुर जो कल तक कट्टर मुसलिम लीगी थे, जिनके असर से 
कितने ही मुसलमान जिहाद करने को तंयार थे, वे आज नई सरकार के निहायत वफा- 
दार बने और अपने द्वार पर बहुत बड़ा तिरंगा लटकाए कांग्रेस वालों के पीछे-पीछे लगे 
डोलते थे । उनकी गाड़ियां आज देश के काम आ रही थीं। |5 अगस्त की आधी रात 
को अचानक ऐसा हृदय-परिवतंन हुआ कि भों का तनाव होंठों पर मुस्कराहट बनकर 
छा गया । 

हर तरह से कोशिश करके भी मोहसिन का हृदय उन पर अविद्वास ही करता, 
वह उन्हें केवल तोताचश्म समझता । धान बहादुर हुकूमत के वफादार थे । वे अगर यहां 
जापानी राज हो जाता तो उसके सामने भी सिर भुका देते । मोहसिन का जी उचाट 
खाने लगता। सिद्धांतों के पीछे चला जाये या पुलिस और फौज के जोर के पीछे | राज्य 
क्या है ? उनकी तो बपौती निस्संदेह नहीं है जो गदहियों पर बैठे रहते हैं। 

वह सोचता । फिर चुस्त मोहरी का पाजामा तथा लम्बा कुर्ता और जवाहर 
वास्कट पहनकर जब वह अपनी नई डिजाइन की चप्पलों में पांव घुसाता, तब वह यदि 
अच्छा नहीं लगता तो उसे बुरा भी कोई नहीं कह सकता था। घर की जिंदगी ओर थी, 
बाहर की और | एक में उस डाक्टर की परेशानी थी जिसे घरवालों का इलाज कराना 
पड़ता, दूसरी में बाहरवालों को चाहे जो <वा बता दी। 

मुहल्ले के इतने आदमी पाकिस्तान चले गए थे। उन घरों में कमरे भी खाली 
नहीं रहे थे । कई में तो हिन्दू मुहल्लों से भागे हुए मुसलमान आ टिके थे, और कई में 
पंजाबी और सिंधी शरणार्थी आ घुसे थे, जिनको देखकर दूर से पहचानना कठिन था 
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कि वे हिंदू हैं या मुमलमान क्योंकि उनका रहन-सहन हिंदुओं से काफी भिन्‍न हो चुका 
था। 

और फिर दंगे, मुसलमानों की गरीबी, कट्टूरता, बेवक्‌फी, हुकमत करने का अहूं- 
कार जो हिंदुओं की छुआछत, अंग्रेजों के प्यादे की राह से घड़े के बाहर तक उफन आया 
था, सबकुछ एक-एक करके मोहसिन की आंखों से गुजर गया था । एक दिन वह था जब 
वह शायरी में लगा रहता था । हुस्न के रंगीन स्वप्नों में ऐसे कूलता था ज॑से किसी परी 
के मुलायम शरीर पर उसकी हथेली । 

और चचा मियां तभी दाढ़ी पर हाथ फेरकर कहते---''बेटे, जमाना था'* *” 

मोहसिन देखता । मनुष्य की आत्मा किसी अचेतन में आहत-सी तड़प रही है । 
क्या याद दिलाना चाहते हैं चचा मियां ? ताजमहल या किला, अकबर या ईरान ? क्‍या 
इनमें से किसी की भी याद से आज कोई फायदा है ? कितु अपनी संस्कृति का मोह उसके 
मन को चारों ओर से बांधकर कसने लगा। शाही हरम की स्त्रियां उसकी आंखों के 
सामने से गुजरतीं या फिर वह धूल उड़ाती भयानक फौजों की ललकारें सुनता और 
कांप उठता। भाग्य का चक्र कितना भयानक है ? लेकिन क्‍या वह साम्राज्य आज तक 
के साम्राज्यों से कुछ अच्छा था***। 

और वह दुःख भरी कहानी मुहल्ले के उन पुराने पर्दा वाले घरों मे अब धमने से 
इनकार करने लगती, क्‍यों कि वहां अब वह सब नही रहा था । अब वहां एक खौफ छाया 
हुआ था और अपने कसूरों की छाया में वह सब बहुत भयानक दिखाई देता था। उसके 
गौरव को नष्ट हुए डेढ़ सौ साल हो चुके थे, लेकिन अंग्रेजों ने उनकी चकमक और मिल- 
मिल फंलाये रखी, उन्हें कुल्हाड़ी की बेंट की जगह, लगाकर जड़ें काट देने की कोशिश 
की । आज तभी अविश्वास और भय, मुफलिसी और मायूसी चारों तरफ से काटने को 
दौइती है । 

उस वक्‍त बूढ़े फकीर की सदा घहरती और फिर संसार को क्षणमभंग्रुरता को याद 
दिलाते हुई कांपने लगती थी । वह अन्धा फकीर अल्लाह के नाम पर दर-दर हाथ पसा- 
रता हुआ अपनी जिंदगी की कीमत गा-गाकर उग्राहता और फिर किसी गलीज दूकान 
की छाया मे बंठकर मांगी हुई दो रोटियां खाता और वहीं कुत्ते की बगल में सो जाता । 
पास में जौ-चने की रोटी खानेवाले हिंदू-मुसलमान पल्लेदार बंठे रहते और कोई लड़का 
अपनी डलिया में ही सांप की तरह गोल होकर सो रहता । 
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प्रखों की जिन्दगी में कितनी भी आन और शान रही हो, अब उसका अभिमान 
भी नहीं रहा | मोहसिन एक कारखाने में नौकर था और अपनी सारी तनख्वाह जब घर 
ले आकर दे देता, तो चचा और उसकी आमदनी मिलकर किसी तरह महंगाई की बाढ़ 
रोकने को मेड़ लगाती, जिससे घर के ये निरीह पौधों से प्राणी मौत के पानी में गोते 
खाने से बचे रहते | 
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शाम को जब हमीद होटल में बंठता और खान बहादुर के द्वार पर भिखारियों 
का जमघट लगता तब मोहसिन का मन भारी हो जाता, गंदे, मेले-कर्चले, अध॑नग्न 
भिखारी कुत्तों की तरह आंखें उठाये खड़े रहते और वैसे वे सभी मुमलमान थे । 

बगदाद की वह कहानी याद आने लगती जिसमें ऐसे ही एक हसीन औरत के 
पीछे पागल एक सुन्दर युवक बंठा-बेठा गाता था और एक दिन वह बढ़ते-बढ़ते वजीर 
बन गया और उस लड़की को उसने बुलवा भेजा, जिसपर लड़की ने उसमें घमंड की वृ 
देख खदकुणी कर ली | 

पर वह सब अब कहां । भिखारी शोर मचा रहे हैं । खान बहादुर का इस मामले 
में दबदबा था | सब जानते थे । खेरात में, ताजियों में, रोजे-ननमाज में इस कदर पाबन्द 
थे कि लोग उन्हें धर्म की साक्षात मूति समभते । 

चाय की चाईयत का मजा लेते वक्‍त किसी ने पीछे से कंघे पर हाथ रखकर धीरे 
से दबाया । 

मोहसिन चौंक उठा । पलटकर देखा तो आसानी से पहचान नहीं सका। मंले 
कपड़े, घुटनों पर कुब्बड़ निकला पाजामा, दाढ़ी कुछ-कुछ बढ़ी हुई और चेहरे पर एक 
अपरिलण का भाव । किंतु गौर से देखने पर बह मुस्कराता मुंह पहचाल लेना कठिन नहीं 
लगा । 

“अरे तुम ? ” उसने चौंककर पूछा । 

“हां,” उसने धीरे से कहा, ' पुलिस मेरा पीछा कर रही है। 

मोहसिन अवाक-सा देखता रहा। +ह क्या हुआ ? और हजरत खुले आम कंधे 
पर हाथ रखे खड़े हैं। आजिज आये भाई इस दोस्ती से कि आप तो माशा-अल्लाह चक्‍की 
पीसेंगे ही, यारों से भी पिसत्रा के मानेंगे । पर इतना साहस नहीं हुआ कि उसका हाथ 
भटक दे और उसमे पूछे कि तुम कौन हो ? क्‍या चाहते हो ? 

मोहसिन कांप उठा, अगर किसी ने उसके साथ उसे देख लिया तो ? सीधे जेल 
में वैसे ही पहुंचा दिए जायेंगे ज॑ंसे बेटिकट का लिफाफा मुर्दा डाकघर में । 

“चाय पी लो, आगंतुक ने कहा-- “जल्दी करो। मेरे साथ जरा इधर निकल 
चलो, तुमसे कुछ बातें करनी है। यहां टीक नही है । 

रेडियो का बजाना फायदेमन्द साबित हुआ क्योंकि आवाज उससे फैली नहीं, 
नुकीली मींक की तरह कानों में पर्दा फाड़ती हुई भीतर घुस गई। मोहसिन पर एक 
आवेश-सा छा गया | उसने जल्दी-जल्दी चाय पीकर पैसे चुकाये और उसकी ओर बढ़ 
आया, कितु उस समय वह उसे नहीं दिखा, बाहर आकर एक आराम की सांस ली और 
पानवाले के यहां से लेकर एक सिगरेट सुलगाई, तभी वह व्यक्ति फिर अंधेरे में से निकल 
कर सामने आ गया । मोहसिन की आत्णा ने अबकी बार उसे निविकार रहकर स्वीकार 
कर लिया । 

अब वे चलने लगे | आगंतुक कहता रहा, “वह छिपा हुआ है, मजदूर बस्ती में 
अब उसके लिए कुछ दिन रहना कठिन है, क्योंकि मजदूरों पर भयानक दमन किया जा 
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रहा है। औरतों और बच्चों को पुलिस पीटती है कि उन राजनीतिक कार्यकर्ताओं का 
पता बताये तो पूंजीवादी संस्था के विरुद्ध हैं। 

राह में हिंदू बाजार पड़ा, निकल गया। वह कहता रहा, “जब कोई नहीं बताता 
तो हवा में गोली चलाकर दहशत पैदा करते हैं।” मोहसिन सुनता रहा, खामोश । क्या 
यह ठीक था ? 

तवायफों का बाजार आया, गुजर गया, वह कहता ही रहा, “औरतों की 
बेइज्जती करते हैं, जबदंस्ती मजदूरों को पूंजीवादी स्वार्थों की रक्षक राष्ट्रीय ट्रंड 
यूनियन में भर्ती किया जा रहा है***।” 

और जब वे उस छोटे से ढाबे के सामने पहुंचे वह आदमी कह उठा, “कुछ पैसे 
हों तो, मेरे लिए कुछ रोटियां ले लो | मैं अंधे रे में हो जाता हूं ।” 

मोहसिन ने देखा, वह चेहरे से भूखा लगता था । ढाबे के सामने कुछ लोग पहले 
से मोजद थे । वह कहीं जा खड़ा हुआ। सामने पंजाबी रोटियां गिन-गिनकर बेच रहा 
था। 

मोहसिन के कंधे पर एक मोटा हाथ टिक गया। उसने मुड़कर देखा तो एक 
नितांत अपरिचित व्यक्ति को पाया। मोहसिन ने तीब्र स्वर में कहा--“ऐ भाईजान, 
आपका कंधा वह है, यह तो एक गरीब का है।' 

कितु वह नया आदमी तनिक भी विचलित नहीं हुआ। न उसने हाथ ही हटाया । 
वह केवल व्यंग्य से मुस्कराया। उसकी बेपानी की आंखें चमकने लगीं। मोहसिन को 
गुस्मा सा आने लगा। कितु तभी उसने देखा कि उसकी दोनों ओर से लाल पगड़ी वाले 
सिपाही आ खड़े हुए थे। दृकान पर बहुत से लोग चौंककर उसे घ्र हे थे । 

एक व्यक्ति ने बढ़कर पूछा भी--“क्या बात है, दरोगा जी | 

कितु वह व्यक्ति कुछ नहीं बोला । एक सिपाही ने धीरे से मोहसिन से कहा-- 
“आपको कोतवाली चलना होगा । 

कोतवाली ? मैं ?” मोहमसिन ने चौंक करू कहा---“वजह ? मतलब ? आपका 
मकसद ? ” 

कितु सारे प्रइन व्यर्थ हो गये । अपरिचित व्यक्ति आगे-आगे चलने लगा था। 
पीछे से सिपाही घेरे खड़ थे। मोहसिन बाजार में सबकी आंखों का तारा बना सिर 
भुकाए बढ़ा चला। 
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कोतवाल के सामने बैठे हुए मोहसिन के चेहरे पर एक अद्भुत दृढ़ता थी। वह 
फोन करके कुछ तलाश कर रहा था। 

सड़क का शोर भीतर आ रहा था। शायद सिनेमा का शो समाप्त हो गया है। 
तभी इतना कोलाहल सुनाई दे रहा है । बाहर सिपाही संगीन लिए पहरा दे रहे हैं, दो- 
चार घृड़सवार भी घ॒म रहे हैं, जिनके सीने निकले हुए हैं और चेहरे पर एक बरबंरता है 
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जो दिल में दहशत बढ़ाती है जैसे यह लोग मनुष्य नहीं हैं, नितांत लोहे के हैं, या पज्ञु हैं; 
जो आसानी से हत्या कर सकते हैं । 

और अन्त में कोतवाल ने कहा---“आप जा सकते हैं ।' 

उस छोटे से वाक्य में जो आज्ञा का भाव था वह मोहसिन को अच्छा नहीं लगा । 
जब मोहसिन बाहर निकला उसका मन यदि एक ओर भीतर ही भीतर प्रसन्न था कि 
जान बची लाखों पाए, दूसरी ओर उसे भयानक विक्षोभ था कि वह नितांत निरीह था, 
उसका कोई महत्व नहीं था। 

छोटी गली पार करते ही मोहसिन ने देखा, नीलचंद अंधेरे में से फिर निकल 
आया । 

“अमां क्या इरादे हैं ?” मोहसिन ने घबराकर पूछा। “अभी-अभी छटकर आ 
रहा हूं ।” 

“क्यों क्या, बात क्‍या हुई ?” नीलचंद ने अपने सिर पर सर्फंद खादी की टोपी 
लगाते हुए कहा | इस परिवतंन पर मोहसिन को आनन्द हुआ । स्वाभाविक ही वह हंसा । 
वह सुनाने लगा---“पकड़ा था कि तुम नीलचंद हो । इन्सपेक्टर ने पूछा---'आप नील- 
नल हैं?! मैंने कहा--“आप बेवकफ हैं।' उसने मुभसे तीन बार पूछा, मैंने तीनों वार 
यही जवाब दिया। तब मुभे कोतवाल के सामने पेश किया गया। 

“फिर कया हुआ ? ” नीलचंद ने उत्सुकता से पुछा---जैसे वह किसी फौज का 
कमाण्डर था । 

“फिर पूछ-पाछकर छोड़ दिया, मोहसिन ने कहा । 

नीलचद की तीखी आवाज सुनाई दी, “हम लोगों की अगर किसी से शक्ल भी 
मिलती है, कपड़े भी मिलते हैं तो उसे पुलिस तंग करती है। पर वह राष्ट्रीय स्वयंसेवक 
संघ वाले जो छोड़े जा रहे हैं उन्हें वक्‍त दिया जा रहा है और वे अपने क्लब बनाकर 
फिर वही जहरीला प्रचार कर रहे हैं। वह सब लोग कांग्रेस के सेवादल और जाने क्या- 
क्‍या हैं, उनमें घुसने की कोशिश कर रहे हैं । गांधीजी की हत्या के बाद फिर भी इनका 
दमन नहीं हुआ। उन पर प्रजातन्त्र लौगू है। 

“तो क्या हम फिर खतरे में हैं? ” मोहसिन ने घबराकर पूछा । 

“पंजीपति की दुरंगी चाल है । रुपये की मार दुधारी होती है बाबू । जेसे-जैसे 
वर्ग-संघर्ष बढ़ता है, पूंजीपति घबराता है । उसके पास जनता के आंदोलन को पीछे 
ठेलने के लिए दंगे से बढ़कर कुछ नहीं । लेकिन अबकी बार शायद यह नहीं*** ' 

और नीलचंद उसे छोड़कर भाग गया था। मोहसिन ने चौंक कर देखा, वह 
बिना वाक्य पूरा किए ही अंधकार में खो गया था। कारण कुछ भी समझ में न आया। 
यह भी कोई जिंदगी है। ऐसे भागा-भागा फिरता है जैसे कोई पागल कुत्ता हो। 

वह अंधेरे में आगे बढ़ने लगा । छोटी गली में से दायें, बायें अनेक गलियां निकल 
गई हैं। इन दमघोट गलियों में दरवाजों पर टाट पड़े रहते हैं । अन्दर गलीज बदबू 
उड़ती है। यहां भी इंसान रहते हैं, घिसे-से, पिसे हुए। अपनी मजबूरियों में ही अपनी 
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खशी हासिल करने की चेष्टा होती है। 

जिंदगी । कोई जेब काटने को फन कहता है, कोई औरत को बेइज्जत करने में 
मर्दानगी समझता है। और वे प्यासी औरतें जो बुर्को में चूहे की तरह ढांप कर पानी 
'गई हैं, अंधेरे में मौका लगते ही फूफकारती हुई निकलती हैं और जवानी का ज्वार 
आवारों के सीनों पर खोने लगती हैं, जैसे साबुन के बुलबुले***। 

दिल दब गया है। कितने आदमी छोटी-छोटी खाटों पर मले-मंले कपड़े बिछाए 
दिन भर की मेहनत से चूर सो रहे हैं। मकान के छज्जे पर, सड़क के पक्के पत्थरों पर, 
मंडेरों पर, लावारिस से इतने करीब, जहां एक-दूसरे की लंबी-लंबी सांस तीसरा आदमी 
सुन सकता है, डोलियां खीचना, यही इनका पेशा है। मोहसिन का मन उदास हो रहा 
है। कहां है चेन ? क्‍यों है आदमी को इतना दुःख । किस तरह यह स्वीकार किया जाय 
कि यह हंसते हैं, क्योंकि उन्हें जीवन में सुख मिला है । 

चारों तरफ अंधेरा है और एक हल्की आवाज आ रही है--“अभी नहीं, अभी 
सड़क चल रही है, कोई देख लेगा'**"। 

“अरी सड़क तो रात भर चला करेगी । जिंदगी गुजर जायेगी। 
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जिस वक्‍त वह घर पहुंचा चचा मियां बंठ हुकक्‍्का गुड़गुड़ा रहे थे। 

चारपाई पर, उनके बैठने में, जो एक शाही ठाठ था, वह आजकल दिखाई 
देना जरा कठिन काम था। मोहसिन को देखकर चचा-मियां कुछ फड़के। किताब के 
पन्‍ने जल्दी-जल्दी पलटने की सी आवाज हुई । मोहसिन ने देखा, चचा मियां मन ही मन 
हंस रहे थे जो कुछ सीमा तक यहां तन-मन का एकाकार होता-सा लग रहा था। वे 
आवेश में मोहसिन से कहने लगे---''बताओ भी, अरे भाई तुमने सुना, अंधी पीसे कूकर 
खाय ।. आदमी यहां एक रुपये को खरीदता है, दस कदम चलकर दो को बेच देता है। 
क्या समझे, तुम तो पढ़ें-लिखे आदमी हो, कुछ बताओ, क्या खबर है ? अब तो लगता 
है कि चांद जमीन पर उतर आयेगा।' 

मोहसिन हंसा । चचा मियां की एक बात एक इक्के का टटट है। चाहे जिधर 
भी चल दे। कभी अड़ गया तो फिर अड़ा ही रह गया। ऐसी बात करते हैं जिसका 
कोई सिर नहीं, पर नहीं और अगर उनकी बात पर ध्यानन दिया जाय जो फौरन 
खफा हो जाते हैं । 

“मो तो है ही । मोहसिन ने कहा और उड़ती नजरों से चच्रा मियां को देखा । 
फिर नीलचंद की बातें याद आने लगीं । बात की बात में कह गया--“फिर दंगे की 
अफवाहें सुनाई दे रही हैं। 

“लाहौलविला कूवत,” चचा मियां ने कहा---“'यार तुम्हें ख्वाद में भी छीछड़े 
नजर आने लगे हैं ?” उन्हें विश्वास नहीं हुआ। कल्पना ही इतनी भयानक थी कि 
सोचते ही रूह कांपती थी । 
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“क्यों ? ” चचा मियां ने कहा---“अबके किसके सिर पर भूत उतरा है।'” उस 
आवाज में एक दहशत थी । मोहसिन ने सुना और वह स्वयं कांप उठा। उसका मन 
भारी हो गया । उसने कहा--“तब पाकिस्तान की रट थी । अब मिल गया है तो खाऊ 
लोगों की बन बेठी है। यहां वाले भाग कर लौट रहे हैं, और हाय-हाय मच रही है। 
वहां भुलावा देने को मजहब की आड़ ली जा रही है, वही यहां हो रहा है। 

चचा मियां का मुंह खुला का खुला रह गया। लड़का क्‍या कह रहा है ? और 
मोहमिन जब पलंग पर जाकर लेटा तरह-तरह के ख्याल आने लगे । सुबह फिर हड़ताल 
में जाना है। अच्छी परेशानी है। वह अगर मजदूरों से मिलता है तो कल ही नौकरी से 
निकाला जाता है और खिलाफ वह जाना नहीं चाहता । पर रोटी का भी तो सवाल है। 
न जायगा तो कल ही दूध की मक्खी की तरह निकाल कर फेंक दिया जाएगा । 

हड़दाल जोरों पर है । हिन्दू और मुसलमान का मजदूरों में फर्क क्‍यों मिट रहा 
है ? मुसलमान मजदूरों ने पूछा कि अगर तुम मुसलमान हो तो हमारी तनख्वाह में 
कटोती क्यों करते हो ? उस वक्‍त इस्लाम कहां चला जाता है जब हिन्दू पुलिस को 
बुलाकर अपने माल की बंदूकों से हिफाजत करवाते हो ? 

4ह सोचते-सोचते सो गया क्योंकि पड़ोंस में कहीं ग्रामोफोन बज रहा था। 
जवानी के उबलते गत और फिर गली की बातचीत, सबने दिमाग में एक ही कीड़ा पैदा 
किया जो काफी शैतान था । उसके पंज उसके सिर में गड़ने लगे । आधे नक्षे सी शरीर 
की अतृप्ति स्वप्य बनकर उपचेतन पर खेलने लगी । 
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सुबह उठकर उसने विस्तर पर ही बंठ-बंठे एक बीड़ी सुलगाई और मन ही मन 
हंसा । क्या वक्‍त है ? अलस्सुबह हजरत बीडी पी रहे हैं। यह काम वह लोग करते हैं 
जिन्हें वह पहले नीच तबके का कहा करता था। प्रभात की शीतल वायु चल रही थी । 
सुखद, शांत । हरियाली दूर तक नहीं दिखाई देती। सामने ही टीन दिखाई दे रही है 
फिर घर-घर-घर बहुत से घर*** 

अचानक रोने का स्वर दिखाई दिया । बहिन और खाला की आवाज थी । वह 
चौंक कर सुनने लगा । हां, यह उसीके घर मे था। उसका हृदय धड़क उठा। दौड़कर 
नीचे आया। देखा, काटो तो लह नहीं। यह क्‍या ? उसने अचरज से चारों ओर देखा । 
किन्तु कहीं भी सांत्वना नहीं मिली । 
चचा मियां सिर पकड़े बंठे थे जैसे उनके खानदान की पुरानी इज्जत धूल में 
मिल गई थी । 
४आप ही का नाम मोहसिन है ? ” एक व्यक्ति ने पूछा । 
“जी हां, मोहसिन ने अचकचा कर जवाब दिया, “कहिये ! मुभसे कोई काम 
है? 

पुलिस तलाशी लेने लगी । 
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“मैं आपको बता सकता हूं ।' उसी व्यक्ति ने कहा---“आपके बारे में कहा गया 
है कि आप मजदूरों में प्च बांटते हैं, हथियार रखते हैं, क्योंकि लीगी हैं ? 

“लाहोलविला कवत, ” मोहसिन ने तेज होकर कहा --“यह किस बेवकूफ ने उड़ा 
दिया ? 

बहिन ने भांककर देखा कि तमंचे की तरह एक सिपाही की आंख न मुड़कर 
आनन-फानन ही निशाना लगाकर गोली दाग दी । मुंह अंदर छिप गया । 

मोहसिन ने सिपाही की गर्दन पकड़ ली और फ्त्कार किया--“कमीने ! ” 

पुलिस वाला घबरा गया। उसने गर्दन छूड़ाकर कहा--“'क्या है ? सरकारी 
काम में दखल डालते हो ? जानते नहीं हम कौन हैं ? 

जब वे चले गये, चचा खोंखियाने लगे, “वाह मियां वराह ! तुमने रही-सही कसर 
पूरी कर दी । जो सात पुइतों से न हुआ था, वह आज तुम्हारे निजाम में पूरा हुआ | पर 
मैं एक बात पूछना चाहता हूं। कहां के हथियार और कहां की लीग ? करनेवाले तो 
बेदाग छटे हुए हैं? भला मिया खानबहादुर के यहां कोई नहीं जाता ? उनके यहा तो 
अब भी दर्जनों बल्‍लम रखे हैं. **।”' 

और मोहसिन को लगा, चचा का हृदय फट रहा है । बेबसी में वे कभी-कभी 
कराह से उठते और अपने गौरव को ठोकर पर ठोकर खाते देखकर वह चिल्लाए-- 
“मियां, लीग-फीग तो बहाना है, समझे ? खबरदार जो आयंदा उन पर्चे वालों से रस्म 
बढ़ाई, मैं नहीं रहंगा यहां | समझे ? अब वह बहुत ज्यादा सनभाने पर उतर आये थे, 
मोहमसिन को लगा, मेहतर बिरहमन के सामने सिर उठाये थे, मजदूर सरमायेदार के 
सामने सिर उठा रहे थे, किसान जमींदार से बगावत कर रहा बा, हिन्दू मुसलमान का 
ख्वाब तोड़ रहे थे, मुसलमान हिन्दू साम्राज्य को फोड़ रहे थे, लेकिन साहब लोग “सबका 
भला! मनाना चाहते थे, वह मरकर भूत की तरह रहना चाहते थे, ताकि घरवाले घर 
का धन न निकाल सकें, उस भूत को खून की कुर्बानी देते रहें । 

हुकमत खत्म हो रही है। चारों तरफ हलचल मच रही है। कान फटे जा रहे 
हैं -। 

और मजहब का जहर फैलता जाता है, संकुचित होता है यह आग है, जो कभी 
लपकती है कभी राख में दब जाती है'*'। 

यह फर्क उनके हैं जिन्हें इनसे फायदे हैं; यह फर्क उनमें सिफे जहालत बनकर 
पलते हैं, जिन्हें इनसे नुकसान है'** 

मोहसिन के सिर में ददं सा होने लगा। भावों की कड़वाहट और निराशा उसके 
मस्तिष्क पर बिच्छ की तरह डंक मारन लगी, वह उनके जहर से तिलमिलाने 
लगा। 

यह हड़ताल तोड़ने के तरीके हैं और फिर नीलचंद की बातें कानों में चभने 
लगीं, एक हामला औरत का हमल गिर गया, लाटी चार्ज मामूली न था***अफवाइ थी 
कि पुलिस वालों ने एक मजदूरनी से जितना किया था। पता नहीं कहां तक टीफ था 
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लेकिन डराया जरूर गया था**' कल हर जगह होगा'***। 
उसे लगा कि वह दलदल में फंस गया था। कहीं जाने का रास्ता नहीं था। तब 
उसे लगा कि वह अधिकारहीन 5१क्ति था। उसके पास अपनी मेहनत के सिवाय और 


कुछ न था। वह सब्र कुछ हारा हुआ था, गरीब । उसे लगा, आज एक इन्सान पेदा हुआ 
था''*'जो सिर्फ इन्सान था **। 


[ 'जनवाणी, जुलाई, 48 ] 


कठपुतले 


शहर के राजा कलक्टर के बंगले पर पहुंचकर उन्होंने देखा कि उस विशाल 
मंदान और हरियाली के बीचोबीच जो अट्टालिका खड़ी है उसी में समस्त नगर की 
सुइयों का केन्द्र है। ये जो टिक-टिक करके घड़ी चल रही है, यहीं से उसको गति मिलती 
है । इस घड़ी को ऊपर से आकर कोई चाबी देता है। बहुत दिन चलकर जब यह घड़ी 
रुकने लगी तब इसमें तेल डाल दिया गया है और यह फिर उमी भांति चल पड़ी है । 

उन दिनों जेल में कुछ लोग हड़ताल कर रहे थे। मामला यह था कि एक मजदूर 
और एक किसान को राजनीतिक बन्दी नहीं समझा गया था। मजदूर के ऊपर इल्जाम 
था कि उमने मालिक को लूटने की कोशिश की थी। किसान पर इल्जाम था कि उसने 
जमींदार के खिलाफ रैयत को भड़काया था| और न्याय में यह दोनों काम जुर्म थे । यह 
राजनीतिक कार्य नहीं थे, लिहाजा उन्हें साधारण कदियों की भांति रखा गया था । 

जब ये चारों बंगले के द्वार पर पहुंचे, उन्होंने देखा, अनेक आदमी कुर्सियों पर 
बंठ इन्तजार कर रहे थे ) वे भी जाकर बैठ गए । वे लेखक थे। उनके पास न ओहदा 
था, न कोई और तमगा । वे उन आदमियों में थे जिन्हें अभी देश में ज्यादा कीमती नहीं 
समभा जाता। 

पहले नुकीली सफंद टोपी लगानेवाले लगेग बुलाये गये। उनका काम उनके 
देखते ही जल्दी-जल्दी समाप्त हो गया। वे प्राय: दूकानदार और व्यापारी लोग थ । 
उनके ऊपर से नीचे तक खद्दर के कपड़े ककाकक थे। वे लोग बिजली के गवे से चलते 
थे, हंसते थे, और बोलते वक्‍त उनकी गदंन कुछ और टेढ़ी हो जाती थी। आजाद सभी 
हो गए थे, पर पहले जैसे ही मजबूर और परेशान थे, लेकिन ये लोग अब बड़ी चमकीली 
मोटरों पर सर से निकल जाते थे । 

“शशू्‌, एक आवाज हुई । 

चपरासी ने आकर एक सफंद टोपी वाले के सामने सर कुकाया । वह एक मोटा 
आदमी था, गोरा और उसकी आंखें नीचे नहीं देखती थीं। सुभाष मात्र लेखक था। 
उसने देखा, चपरासी और नम्न हो गया था। उस गोरे आदमी ने कहा---“'कलबटर 
साहब हैं ? ' 

“जी हां,” चपरासी ने कहा। जैसे वह नये मालिक को पहचानता था। उसने 
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दुम हिलायी और टांगों में उसे दाब कर कं-कूं की । 

“बोल दो जाकर, हम मिनिस्टर साहब का खत लेकर आए हैं।” 

“जी हुज्र ।” 

चपरासी भीतर गया। तुरंत लौटकर आया और बोला---“चलिए हुजूर ! 
सरकार आपका इन्तजा र कर रहे हैं । 

गोरा और मोटा आदमी बिना इधर-उधर देखे हुए भीतर चला गया। सुभाष 
उधर ही देख रहा था। तभी उसने चपरासी की आवाज सुनी--“ठहरिए। आपका 
नम्बर आएगा तब आप जायेंगे या यों ही । यह कोई बाजार है ? ” 

सुनने वाला एक मामूली आदमी था। उसने भेंप कर दांत निकाल लिए चेहरे 
पर कुछ क्रोध सा था, वह आंखों की लाचारी में चाक हो चुका था। उसने इधर-उधर 
देखा, जैसे वह जानना चाहता था कि किसीकी आंखों ने तो वेइज्जती नही देखी, जसे 
साइकल से गिरने वाला अपनी चोट बाद मे देखता है, उसकी निगाह तलाश करती है 
किसीने देखा तो नही ? 

टमके पास बैठा आदमी उठ खड़ा हुआ। उसने चपरासी से कहा---सुक्ता 
जरा। 

चपरासी उसकी बात उसने को जैसे लालायित ही था। उठ कर उसके साथ 
चला गया। उसकी जगह अब दूसरा चपरानी बँठा ही था । कुछ हो देर मे वह चपरासी 
उसी आदमी के साथ लौटा और कह रहा था---“बस जरा हुजूर को एक मिनट की 
फु्सेत तो मिले“! 

मोटा और गोरा आदमी बाहर निकल आया । चपरासियों ने उसे सलाम किया । 
उसे छायद मालूम भी नहीं हुआ । अंदाज शायद हो गया कि वह जिधर से निकला है 
उधर कुछ लोग भुक गए हैं । 

चारों लेखक उठ खड़े हुए । उनके चेहरों पर कुछ 'उत्तरनाक-सी चीज थी। 
चपरा' उसे पहचानते थे क्योंकि पहले कांग्रेस वालों के चेहरों पर यही चीज होती थी 
जब वे साहब कलवटर बहादुर से मिलने आया करते थे । 

सुभाप ने कहा--“काफी देर हो गई 

इसी समय चपमरानी ने कहा---'आइए, आप लोग आइए**"। 

चारों जिस कमरे में घसे वह एक साधारण दफ्तर था । उसमें गांधी जी का एक 
कलैण्डर टंगा था और सामने एक कुर्सी पर एक अधेड़ आयु का सांवला-सा आदमी बेठा 
था, जिसके चेहरे पर कोई खास भाव नही था। वही इस शहर का कलक्टर था । तबादलों 
का[जो चक्र घूमता है, वह रुक कर। यह व्यवित उसो लपेट में “ः गया था, कल यह 
कही और था, परसों कही और होगा। उसने दायां हाथ उठाकर अंग्रेजी में कहा--- 
“'बैठिए । 

चारों बेठ गए । 

“तो आप लोग राजनीतिक बंदियों के (बारे में मिलने आए हैं ?” उसने भुक 
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कर कहा । 

“जी हां,” कहानी लेखक खास्तगीर ने उत्तर दिया । 

अब जो बातें हुईं उनमें नाम देने की आवश्यकता नहीं। चारों लेखक एक हैं । 
उनकी राय एक है | मांग एक है । अब दो बातें करने वाले है। लेखक और कलक्टर । 

“तो,” कलक्टर ने कहा - -“मैं आपका मतलब समभा नहीं। राजनीतिक 
बन्दी ? आप किसके बारे में कह रहे हैं ? 

“एक किसान और एक मजदूर को गिरफ्तार किया है। किसान पर बगावत 
और मजदूर पर लट का जुम लगाया गया है। उन्हें राजनीतिक बन्दी नहीं माना गया । 
उनके साथ जेल में अच्छा बर्ताव नही किया जाता। उन्हें तकलीफ दी जा रही है । एक 
मुस्लिम सम्पादक जो हिंदू-मुस्लिम एकता का पुराना प्रचारक है उसे आपने मुस्लिम 
लीगी कह कर गिरफ्तार कर लिया है। किमी पर भी मुकदमे नहीं चलाए हैं। उनके 
घरों की हालत बहुत खराब हो गई है। कोई कभाने वाला नहीं है। जुर्म साबित कीजिए 
या छोड़ दीजिए ? उनकी भूख हड़ताल टूटनी चाहिए ? 

“*  खास्तगीर एक सांस में कहता चला गया। लेकिन उसका स्वर संयत था, उममें 
तनिक भी आवेश न था। वह जैसे एक पंना चाक्‌ था जो फल पर से छिलका उतारता 
चला जा रहा था। उसका हाथ जैसे कहीं भी नही कांपा । 

सुभाष कलक्टर के मुख को गौर से देख रहा था । उसके मुख पर कोई विकार 
नही था, परिवतंन नही था । उसने दोनो हाथ फंलाकर कहा--“मै उस कानून को 
मानता हूं जो मेरे सामने है। उन्हें बदल दीजिए, मैं बदल जाउक्छला।। पुलिस संदेह पर 
गिरफ्तार कर सकती है। मुकदमा चलाने की कोई अवधि नियत नहों है । भूख हड़ताल 
की इजाजत न दी गई थी, न हमें उससे कुछ मतलब है ।” 

एक तलवार उठी थी, दूसरी उसके सामने आकर अड़ गई थी ? 

खास्तगीर ने घ्रा और कहा---/इसीको आप आजादी कहते हैं ? चाहे जिसको 
जेल में बिना सबूत डाल कर आप जनता के नौगरिक अधिकारों पर हाथ डाल रहे हैं । 
यह कांग्रेस का राज है: 

कलक्टर हूं मा, उसने कहा ---''मेरे दोस्त ! अंग्रेज हो या कांग्रेस । शासन शासन है। 
और जब तक दुनिया में शासन रहेगा तब तक यही होता रहेगा । तुम सब कुछ कह सकते 
हो जैसे कल कांग्रेस कहती थी । मगर जिम्मेदारी बहुत बड़ी चीज है । कुर्सी पर बंठ कर 
जो उत्तरदायित्व अनुभव होता है वह तुम कैसे समझ सकते हो ? 

बात करना बेकार हो चुका था। सुभाप चिढ़ गया। उसने कहा---“और राज- 
नीति किसे कहते हैं ? ' 

“उसको समभना मेरा काम नहीं है । कलक्टर ने बात समाप्त कर दी । 

लेखकों ने एक-दूसरे की ओर देखा और सब कुसियां खिसकाकर उठ खड़े हुए । 
उस नितानन्‍्त हृदयहीन व्यवहार से वे विक्षुब्ध थ । अफसोस यह था कि उन्होंने ऐसी जगह 
की खोज की थी, जहां सिफं घड़ी के चन्नों के दांत थे, जो एक-दूसरे को ठेल कर गति पैदा 
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करते थे। वे लौट कर प्रस्ताव और परचा लिखने लगे। 

धीरे-धीरे खबर फैलने लगी । दैनिक पत्रों मं अधिकारियों की कहानी छपी । 
दूसरे दिन सम्पादक को डांट लगाई गई है कि तुम देश के विरुद्ध जा रहे हो। सम्पादक 
चतुर भादमी था। उसने दूसरे ही दिन गालियां छाप दीं और तीसरे दिन फिर तारीफ 
छाप दी। अधिकारी कद्ध हुए; पर तब तक शहर में काफो लोगों पर राज खल चुका 
था। विद्यार्थी शहर में प्रचार कर रहे थे ! लोगों की समभ में नहीं आ रहा था| कुछ ने 
राय दी कि एक सभा बुलाई राय । मालूम हुआ, नगर में दफा 44 लगी है, सभा नहीं 
हो सकती । पर्च नहीं छप सकते। कल जो लडके दीवारों पर इश्तहार चिपका रहे थे, 
उनमें थे एक गिरफ्तार कर लिया गया था । और जेल में बन्दियों को भूख हड़ताल करते 
हुए 22 दिन हो चक्रे थ। सवाद आया था कि जबरदस्ती नाक में नलियां डालकर दूध 
पिलाया जाता था। स्याय्र की वेदी पर, ब्लेकमाकंट की बेदी पर, जेल में सत्य और 
न्याय के पहमाए, तिल-तिल कर घल रह्न थ, रह-रह कर मिट रहे थे, लेकिन उनके होंठों 
की मग्क-ाहट जेल से बाहर दिखाई दे रही थी जैस पार्न। मे पत्थर गिरने से लहरियां 
फंलनी चली जाती है। उनकी ऊांखों का निश्चय जो मौत को चनौती दे रहा था, जो 
आता ,६ टौत वी आवाज सुन रहा था, ऊो मौत के कस ते हुए पंजों से लड़ रहा था, *जो 
कभी ऐ:न, कभी खत के थूक, कभी आंखों के नीचे छाए अंबेरे में घमड़ रहा था, बाहर 
सब तक आता था। और निइईचय एक विच्वास था कि एक दिन यह घूर कर दखने वाले, 
यह द्ोंठ काटने वाले, यह सफेद और खाकी कपड़े पहन कर चिल्ला-चिल्ला कर डांटने 
वाले, छाले दिलों के पाप को खदर में छिप।कऋर गरीफ बनने वाले, उस लहरा-पे हुई 
लौह वी मुस्कराहट से कट जाय॑गे क्योंकि बहू इन्दन की, दुख और दर्द भेले मनुप्य की 
मुस्कराहट आम है, उसके किनारे सत्य ने पँैने कर दिए हैं। 

५ /५ दर 

सुभाष ने हंसकर कहा “लो शा, छुस्लिम लीगी संदक तो छूट गया।' 

ट गया ? ” खास्तगीर ने चौक कर पूछा, “कंसे !  “हैबियस कार्प॑3( अर्थात्‌ 
व्यवितगत स्वतन्त्रता ) की अर्जी दी थी सो हाईकोर्ट न फेसला दिया है। लो देखो, जरा 
अखबार देखो ! 

खास्तगीर अखबार पढ़ने लगा। पढ़ कर उसने संतोष से कहा -- “वाह ! कहां 
है; कलव्टर का काम गरकानूनी था । वाह ! वाह 

खास्तगीर का स्वर उठ गया। उसने फिर भूककर आंखें चमकाकर कहा--- 
अब कलवटर को सजा मिलनी चाहिए ।*' 

सुभाष हंसा । इगी रूमय किसीने दरवाजे पर आवाज दी । 

“कौन है ? भीतर आ जाओ, श्भाघ पुकार उठा । 

भीतर आनेवाला एक सूखा-साखा नौजवान था। उसकी पलकों पर धूल जमी 
थी । वह आकर धम से कुर्सी पर बंठ गया । 

“तुम ! ” दोनों लेखक उसे देख चौंक उठे। “तुम ? जेल से बाहर ?! कब 
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छ्टे ? कैसे ? गैर 

इस नये आनेवाले व्यक्ति के चेहरे पर मुस्कराहट खेल गई । उसने कहा---“जादू,. 
जादू हो गया ! 

“जादू ! ” खास्तगीर ने अचरज से पूछा---“मक्खी बनकर निकल आये ? ” 

“अरे नहीं यार, मुकदमा हो गया । हम छूट गये ।” 

“यह कैसे ?” सुभाष ने कहा | “कुछ बताओ भी तो ?” 

“बताता हूं, बताता हूं,” उसने रुककर कहा, “भाई जरा मूख हड़ताल करने से 
जो ज्यादा ताकत आ गई है न, तो जल्दी नहीं बोल पाता ।” 

सुभाष और खास्तगीर ने उसे सहानुभूति से देखा । उसके चेहरे पर थकान व्यक्त 
थी, जैसे कई दिन से वह सोया नहीं था | कुछ देर वे सब खामोश रहे । फिर कहना शुरू 
किया : “मेरा मुकहमा जेल सें ही किया गया । एक मजिस्ट्रेट, तहसीलदार, दरोगा तथा 
अमले साथ आये । मुझ पर जुर्म सुनाये गये। कहा गया कि तुमने रेयत को भड़काया। 
मैंने कहा : “मैंने क्या किया ? 

“ तुमने भाषण दिया और गर्म भाषण दिया', दरोगा ने कहा । 

“४ “दिया ?” मेजिस्ट्रं ट ने पूछा । 

४ दिया और फिर दूंगा | लेकिन मैंने गर्म भाषण में क्या कहा ? मेजिस्ट्रेंट 
साहब के पास नकल है ? ' 

“ मैजिस्ट्रेट ने तहसीलदार की ओर देखा | तहसीलदार ने कहा: “चूंकि मैंने 
नहीं, बल्कि दरोगा जी ने गिरफ्तार किया था, आप ही से पूछिये ।' 

“ जी हां हुंजर', दरोगा जी ने कहा---“मुजरिम ने कहा था कि महंगाई बहुत 
ज्यादा है, सरकार सेठों का फायदा करती है, किसानों पर जमींदार अभी तक बंठे-बेठे 
उनकी खाल उधेड़ रहे हैं, परती धरती और चरागाहों पर कब्जा कर रहे हैं, सरकार को 
पुलिस और उन्हीं की मदद करती है ।' 

“ बस ?  मेजिस्ट्रेंट ने पुछा--'और दुछ ? 

“ और हुजूर,” दरोगा ने कहा--'सरकारी अफमरों के बारे में यह गालियां देते 
थे, जिससे सरकार की बदनामी होती थी ।' 

४ क्या मतलब ?” मैजिस्ट्रेट ने कहहा---और फिर मुभसे पूछा---'क्या यह ठीक 
हे! 


“मैंने कहा---.जी हां, बिल्कुल ठीक है । लेकिन मैं सुनना चाहता हूं कि मैंने क्या 
कहा ?' 

“ “हां, दरोगा जी, इन्होंने क्या कहा ? ' म॑जिस्ट्र ट ने फिर पूछा । 

“ दरोगा कुछ परेशान-सा दिखाई दिया। माथे को उंगली से दबा फिर रुककर 
कहा--“अब हुजूर मुर्के इतना तो याद नहीं रहा ।' 

/ लेकिन मुझको याद है,' मैंने टोका--“मुझे सब याद है। मेरी इस दरोगा से 
पुरानी तनातनी है। मैं इनके बारे में पहले भी दो बार शिकायत कर चुका हूं कि यह 
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रिश्वत बहुत लेते हैं। बताइये, मैंने कहा था कि यह अंगरेजी जमाने के गुलाम तबियत 
सरकारी नौकर, पुलिस, जिनका दिल अब भी नहीं बदला है, कैसे काम टीक चला मकते 
हैं? इन्हीं दरोगा जी का आज बीस हजार रुपया बेंक में जमा है, इनके पास कहां से 
आया ? क्या मिलती है इनको तनख्वाह ? कोई पैसेवाले घराने के आदमी भी नहीं । 
फकत। मैंने बस इतना ही कहा था ? पूछ लीजिये । 

“४ मजिस्ट्रेट के होंठों पर कुछ भेंप-भरी मुस्कराहूट थी। उसने मुंह फिराकर ज॑ंसे 
रूमाल से अपने माथे का पसीना पोंछा। दरोगा मुर्के घूर रहा था जैसे कच्चा चबा 
जायेगा। मोटे तहरीलदार साहव इस समय जैसे चिन्ता में डूव गये थे और दीवान जी 
तथा सिपाही बुत बने खड़े थे। कठोर, हृदयहीन, नीरव । 

“४ मैंने फिर कहा---“मैं आपके न्याय पर विश्वास नहीं करता। आप अगर आदमी 
को बेबान जल में डाल सकते हैं तो मैं आप पर यकीन कंसे कर सकता हूं। आजादी मिली 
है, लेकिन वह सिर्फ वह चोरबाजारी करने के लिए भिली है। हमको नहीं मिली, जो 
खेतों में काम करते है। दरोगा जी को मिली है जो अब तिरंगा ओढ़कर रिद्वत लेते हैं। ' 

वह थककर रुक गया था। खास्तगीर की आंखें गौर से सुनने के कारण षंदी हो 
गई थी । कमरे में एक भभक-सी घ॒ुमड़ रही थी। सुभाष उठकर खड़ा हो गया था। वह 
हाथ में पेंसिल उठाकर कुछ सोच रहा थ । बाहर धूप छिप गई थी। शायद वह बंजारा 
बादल का टुकडा अब उस धूप के नीचे भुन रहा था। इस बादल का वरसना जरूरी है। 
यह दुनिया की गर्मी मिटाने के लिए है। २रज मोखकर जला देनां चाहता है, हवा ठोकर 
मारकर इधर बहा देती है। लेकिन एक दिन जब ये बूदें इकट्ठा हो जायेंगी तव यह बादल 
घड़घड़ाकर बरम जायेंगे और धरती फिर हरियाली से लहलहा उठेगी। 

“फिर ? ” खास्तगीर ने पूछा । 

“फिर ? उन्होने मु्भे छोड़ दिया। वे मेरे जुम॑ व; साबित नहीं कर सके । 

“दरोगा का क्या हुआ ? 

“कुछ नहीं । होता क्या, उसके स्वर में एक आक्रोश था। वह फिर कुर्सी से पीठ 
लगाकर बंठ गया । पांव उठाकर मेज पर रख लिये। 

खास्तगीर हंसा ! उसने कहा-- “एक राजा था जिसने एक आदमी को फांसी 
की मजा दी थी। पर फंदा उस आदमी के गले के लिए ढीला था । तो उसने कहा था--- 
यह फंदा जिसके ठीक आये उसी के डाल दो। तुम तो उससे निकल आये ? ” 

“मेरी गर्दन,” उसने कहा---“दुबली है ! जिनकी गदेनें मोटी हो गई हैं वे ही 
उसमें आयेंगी। 

“यही हुआ था, खास्तगीर ने कहा---“राजा को ही आखिर चढ़ना पड़ा। फंदा 
उसीके ठीक था ।” 

वे लोग फिर खामोश हो गये । वह फिर कहने लगा---“जो जैल में भूख हड़ताल 
कर रहे हैं वे भूखे नही हैं। माना कि अखबार उनकी खबरों को बड़े-बड़े हरूफों में नहीं 
छापते जैसे वे छाप देते हैं कि फलाने सेठ ने आज कौन-सी मोटर खरीदी, माना कि उनकी 
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आवाज अभी बुलंद नहीं है, लेकिन वह फैल रही है" "ओर वह दिन दूर नहीं है जब वह 
सबको सुनाई देगी, सबके भीतर बोलने लगेगी। धीरे-धीरे शरीर घुल रहा है। चौथे दिन 
के बाद से मूख की तेज बर्छी की-सी मार नहीं रहती, हाथ-पांव, शरीर में दर्द होता है, 
आंखों के सामने सब कुछ घूमता हुआ लगता है, पर फिर मन जीत लेता है। यह सच है 
कि मन अकेला ही काफी नहीं है, शरीर गिजा चाहता है | हमें भावुक होने की जरूरत 
नहीं है'* फिर भी वे मनुष्य हैं, वे जीते हैं और मरते हैं क्योंकि उनके विश्वास मनुष्य के 
सुख-दुख पर आश्रित हैं, वे बुद्धि से काम लेते हैं' ** 

उसकी आवाज कमरे में गूंजजर हृदय में उतरती थी और फिर खिड़की से 
निकल-निकल हवा पर भाग रही थी । सुभाष और खास्तगीर सुन रहे थे । उस दिन 
कलक्टर बोल रहा था | उसके मुख पर एक चंचल और कुटिल मुस्कराहट थी जो मबकुछ 
छीनकर अपने पास रख लेना चाहती थी; आज यह एक किसान कार्यकर्त्ता बोल रहा 
था । इसके मुख पर एक दृढ़ विश्वास था, या प्रकट और सीधी-सीधी वेदना थी जो सब 
कुछ उनको बांट देना चाहती थी जो दुखी थे, लुटे हुए थे, पिसे हुए थें*** 

सुभाष ने देखा, यह मनुष्य था। और वह जो उस दिन कुर्सी पर बंठा था वह 
एक कठपुतला था, उसके जैसे अनेक थे**'नाच रहे थे** ताक धिना धिन"** 
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